Текст книги "История триумфального падении и проба звезд"

Аркадий Сброд
История триумфального падения и проба звёзд

* * *

Книга содержит нецензурную брань

© А. Сброд, 2018

Эпизод 1. В котором вас знакомят с главным героем, хотя лучше не надо

Szheg Библию. Дочитал до второй книги, закрыл и szheg Библию. Думаю, если ты начнёшь её читать и обратишь внимание на то, сколько народов было истреблено, а земель захвачено по указанию свыше, то ты сделаешь то же самое.

Она горела неохотно. Ветер перелистывал страницы и заставлял их тлеть. Переплёт остался нетронутым. Выжженная сердцевина дымилась и привлекала щербинских zabuldyzhnikov еле заметным огоньком.

– Это, чего ты творишь-то? – спросила подошедшая серая фигура пропитым голосом.

Отвечать не хотелось. Я протянул ему бутылку слабоалкогольного пойла, называемого в магазинах пивом, открыл себе вторую и молча уставился на пожираемые жаром страницы. Серая фигура заткнулась и уставилась туда же. Шатало нас обоих.

Наверное, это я в будущем. Если доживу, конечно. Одиноко мотающийся по спальному району поддатый человек с неразличимым лицом, согласный за бутылку алкоголя забыть о своих претензиях. Тем более что пью много, а работа закончится завтра.

Мысли сформировались в решение. Всё, что беспокоило после сегодняшнего собрания, вышло в открытый космос ничтожной личности и стало издавать сигнал.

Утром я не стану просыпаться на работу.

Ноги понесли в подъезд родной панельки, серая фигура осталась тупо пялиться на тлеющее писание.

Днём, когда проснусь, куплю билет в Индию и уеду туда. Кто-то внутри спросил: «Навсегда?»

Может, и навсегда! Ответ рикошетил эхом стальную коробку лифта. Или пока не сдохну.

Идея закончить существование на этой бренной земелюшке в жаркой дурманной стране оказалась притягательной.

Lizerginovuju kislotu на бумажечку накапаю себе, на язык ту бумажечку положу, прикинусь дельфином лучезарным и поплыву в сторону заката!

Ключ никак не хотел попадать в замок. Чтобы прицелиться, один глаз пришлось прикрыть.

На улице взвизгнула сирена, и в окнах соседнего дома отразились красно-синие огни. Дверь распахнулась.

Съёмная квартира встретила обоями blevotnogo цвета и ламинатом социального ремонта от застройщика.

«Jobanyj styd!» – это я вспомнил, как Маша-художница prostebala оформительские решения мастодонтов московского рынка недвижимости, проснувшись здесь поутру. Глаза, как сапфиры, волосы огненно-рыжие и улыбка, в которую невозможно не влюбиться.

«Если хочешь, приезжай тоже! – сказала она тогда. – Мы с подругой в Северном Гоа месяц пробудем, а потом на Тибет».

Приеду, Машуль! Завтра же и приеду!

Кеды неохотно освободили ступни.

– Да не при делах я, командир! – раздалось из-за окна.

Возле подъезда копы надели наручники на серую личность и заботливо предложили расположиться на заднем сиденье российского автопрома. Получив отказ, пассажира усадили на место парой метких тычков.

Покидаю я тебя, любимая моя страна! Покидаю!

Джинсы сползли на пол к остальной куче шмотья. Носки не поддались. «Ну и хрен с ними!» – подытожил засыпающий мозг. Финал близко, дамы и господа! Финал близко.

Эпизод 2. В котором нудно и в подробностях описано, как вести себя с похмелья

Солнце приближалось к зениту. Наглые и упрямые лучи припекали одеяло. Стало душно. Глаза разлепились. Горло было сухим и шершавым. Надутый язык просил хоть капельку влаги, обветренные губы приоткрылись и пустили пыльный воздух в лёгкие. Нос был заложен. Руки нащупали возле подушки телефон. Простой, кнопочный, севший.

«Blyyaaaadsterstvo…» – родился новый эпитет в похмельном мозгу. Голова гудела. Отлёжанная рука болталась, как груди пожилой порнозвезды, живот вспух от перепитого накануне. Холодильник встретил засаленными полками и бутылкой разливной «Балтики». Первые два глотка промочили губы и гортань, оставшиеся pollitra проникали внутрь организма проторёнными тропами пищевода. Открыл окно на кухне нараспашку, разминая шею круговыми движениями, добрёл до ванной, открыл тёплую воду и оставил её заполнять железо. Туалет. Радость. Жизнь.

Печень впитала свежую порцию алкоголя, кровь разнесла его по всему телу, голову отпустило. Окно в противоположной комнате нараспашку тоже. Вторая комната пустовала уже неделю.

Была соседка. Заселялись вместе четыре месяца назад, кстати, сразу после отъезда родителей из Москвы. Надя. Надя теперь здесь не живёт. Надя была вполне мила личиком, правда, ростом метр восемьдесят четыре и, как выяснилось за недолгое время соседства, четырежды замужем к своим тридцати двум. Надя здесь больше не живёт, потому что, судя по рассказам, нашла пятого и переехала жить к нему. Каждый ebjot sebe голову по-своему.

За окном бодрствовал спальный социальный район. Свежие панельки компании СУ 155 светло-серых тонов соседствовали со светлыми панельками компании ДСК-1 с рыжей облицовкой под кирпич. Между ними красовались трёхэтажные детские сады и школы. Безработные мамы катили коляски между редкими припаркованными автомобилями и ярким солнцем поздней весны.

Май! Jobanaja Новая Щербинка.

Нашёл зарядку от телефона, в розетку воткнул, но сам аппарат включать не стал. Не смогу нормально собраться, если звонками сейчас засыпят. Сначала ванная.

Тело погрузилось в приятную воду, и мозг начал вспоминать вчерашний день.

– В первую очередь, коллеги, хотел бы вас поздравить практически с окончанием весны! – воодушевлённо начал коммерческий директор. – Конечно, не всё прошло в этом месяце так гладко, как хотелось бы, но впереди у нас интересные задачи, и решать мы будем их нестандартно!

Коллеги осмотрели друг друга. Шесть менеджеров, два показчика, три сотрудника документооборота, два регистратора, руководитель отдела продаж, два водителя и один рекламщик.

– Вы – коллектив сплочённый, так что начнём с подведения итогов нынешнего месяца и перейдём к дальнейшим планам. Итак, как всегда, мы считаем количество продаж по количеству составленных договоров оказания услуг.

– Филипп Андреевич! – перебил голос. – Это же не соответствует реальным контрактам, мы в итоге получаем совершенно другое количество сделок!

Голос был моим.

– Вот как раз эту тему мы и затронем в конце собрания. Итак, результаты последнего месяца.

Он встал с дерматинового бежевого стула, подошёл к пустой стене рядом с дверным проёмом, развернул небольшую доску записями к аудитории и стал зачитывать вслух:

– Gavrikov – 12 квартир.

Volkov – 10 квартир.

Zhukovich – 9 квартир.

Malkin – 8 квартир.

Luneva – 6 квартир.

Relshin – 5 квартир.

Смотреть в сторону доски не хотелось. Результаты не соответствовали действительности. Все два с половиной года, что я проработал в Galaxy, система подсчётов результатов за месяц велась каким-то совковым дедовским способом. При продаже квартиры менеджер обязан был записать Ф. И. О. покупателя с контактными данными в обычную тетрадь формата А4, присвоить будущему договору свой порядковый номер и указать дату записи.

Как показывала практика, запись в эту тетрадь квартиры менеджером совсем не гарантировала продажу. Из записанных в тетрадь реально заключалось процентов 60 договоров. Сегодня я точно знал, что из 12 записанных Gavrikovym квартир реальных покупателей было человек 7–8. Остальные, скорее всего, не приедут. Это, конечно, было его личным делом, учитывая, что бонусы платили по факту поступления денег, но смотреть на эту псевдостатистику не хотелось ни разу. Тем более что я был Zhukovich.

Отвернулся в окно.

Офис находился на втором этаже стилобатной части жилого монолитного дома в микрорайоне Butovo Park. Микрорайон находился на третьем километре от МКАД по Варшавскому шоссе, ровно на пересечении с Расторгуевским, ровно за километр от печально известного Бутовского полигона, где во времена Сталина людей расстреливали пачками. Покупателей это не смущало, потому что наша работа заключалась в том, чтобы их это не смущало, а нас это не смущало, потому что за это нам платили деньги.

25 тысяч оклада, 10 за однушку, 15 за двушку и 20 за каждую проданную трёшку. А что касается полигона, мысленно вздохнул я, то где же в столице родины нашей не расстреливали и не убивали?!.. Вот и я мест таких не знаю. Тем более что здесь сейчас растут хорошие, качественные дома со всей инфраструктурой.

Из окна плотным рядом со всех сторон через панорамное остекление были видны всё те же 17– и 25-этажные панельки. Они жались друг к другу, как толпа в метрополитене в час пик, как нервные мамочки в очереди на запись в детский садик, который застройщик, к слову сказать, обещал ввести в эксплуатацию ещё год назад, но так и не приступил даже к котловану.

Жались друг к другу и нависали над нашим скромным офисом они, естественно, в нарушение градостроительных норм. Но поскольку границы Москвы заканчивались ещё три километра назад, а начинались заново только через следующие пять, то, естественно, на градостроительные нормы здесь смотрели попроще.

Юридически это место относилось к администрации города Vidnoe, и самая забавная ситуация у меня случилась при продаже нежилого помещения. Дело в том, что одна из наших монолитных башен, соединённых у основания двумя нежилыми этажами стилобата и общей подземной парковкой, дала крен ещё при строительстве.

По соседству с нашим офисом, в помещении, выставленном на продажу, по всему железобетонному потолку пошла трещина. Спустя месяца три она расширилась и стала бросаться в глаза. Дом к тому моменту был ещё не сдан.

Некий Александр Петрович, занимающий административную должность, купивший данное помещение через меня, без просмотра и оформивший всё на племянницу, был чрезвычайно удивлён, увидев расщелину, тем более что она перебралась уже и на нижнюю плиту. Шуму было много. Наши расторгнуть контракт отказались.

Усмехнулся, вспомнив это.

Jobanye gossluzhashhie. Сидят всю жизнь, ni hrena не делают, берут бабки, а потом ещё удивляются собственным kosjakam. Возможно, что не все берут, но в силу своей работы я пересекаюсь именно с ними.

Это мои жирные рыбки. Мои любимые покупашки, только что получившие откат с какой-нибудь очередной своей мутной схемы и спешащие поскорее слить бабло. Нравятся ли они мне? Хмммм. Терпеть не могу!

Люблю ли я их??? О, да, ya ih obozhaju!

Настроение улучшилось.

– Zhukovich, чего тебе не хватило, чтобы выйти в этом месяце на десять сделок?

Голос был Филиппа Андреевича, нашего коммерческого директора.

Хлопнул глазами. Ещё раз. Через тонировку панорамных окон в затылки собравшихся бил свет. Под потолком зажужжала муха.

– Так звонков мало же, Филипп Андреевич, у меня, наверное, пять из девяти сделок было со старыми клиентами, ну или их знакомыми!

Это было правдой, но не всей.

Пару клиентов я абсолютно точно отжал у любимых коллег, а тех, кому реально мог продать, просто-напросто продинамил ввиду абсолютного pohuizma, возведённого алкоголем в небывалую степень.

– Саш, а сколько звонков было в этом месяце? – Филипп Андреевич обратился к рекламщику.

– Ну там около 700, 800, вроде, под 1000, короче, но мы точный учёт-то их не ведём, – голубые глаза рекламщика выражали искреннюю открытость и вовлечённость в процесс, а новый BMW, купленный Саней в этом месяце, предусмотрительно был перепаркован во внутренний двор, с глаз долой от начальства.

– Ну а почему некоторым не удалось продать хотя бы по восемь квартир? – голос директора прозвучал нарочито громко и взгляд устремился на отстающих.

– Филипп Андреевич, ну так не все такие опытные, как Кирилл, Женя и Витя, – вставила своё слово руководитель отдела продаж, больше всего на свете любившая первую половину рабочего дня трещать по телефону со своими многочисленными подругами, а вторую половину – пить чай на кухне.

– Вот именно поэтому я принял принципиальное решение по схеме продаж, которое вступает в силу с сегодняшнего дня! – Филипп Андреевич торжественно встал. – Мы переходим на общий план!

Gavrikov перестал жевать жвачку, Volkov округлил глаза, руководитель отдела довольно улыбнулась, а я подумал: «Ebanulis’».

Эпизод 3. В котором вчерашние воспоминания уже закончились, а похмелье – ещё нет

Вода в ванной начинала остывать.

Выдернул пробку, дотянулся до зубной щётки и стал наяривать резцы и коренные с такой силой, будто все свои ошибки и промахи этой щёткой вычистить можно, а если и не ошибки, то хоть запах алкоголя. Выплюнул пасту. О дно ванной стукнул знатный кусок прогнившего зуба.

«Разваливаешься что-то ты рановато, Kirill Vasil’evich!» – буркнул себе под нос.

Хотя как рановато? Через два месяца стукает 29: сигареты с седьмого класса и навсегда, алкоголь с девятого и по сей день, а запрещённые законодательством родного государства препараты плотно сопутствовали жизни все пять лет второй половины нулевых.

Вытерся, начал бриться. Но надо признать, что на физиономии это пока что не отражалось никоим образом. Лицо даже с boduna выглядело наивно доверчивым, лишь в отблеске карих похмельных глазёнок мельтешили огоньки с червоточинкой.

В остальном всё было гуд. Морщин почти нет, кожа по-юношески гладкая, лицо и пузо вширь расползтись ещё не успели, плечи прямые, руки-ноги на месте, рост метр семьдесят шесть, и когда трезвый, даже не продают алкоголь без паспорта, значит, всё гуд.

Vzdrochnul.

Прикинул, что имеем. Если увольняться, то увольняться сейчас, всё равно уже на работу не вышел. Если затяну, то пропаду в этой пучине среднестатистической конторской деятельности навсегда.

Средний менеджер средней руки в средней конторе со средним заработком. Раньше хоть интересно работать было. Когда два с половиной года назад вернулся в Москву и устроился к ним – телефоны разрывались на части, по объекту приходилось водить сразу экскурсиями, а заработок, как правило, переваливал за отметку в 180K. Наркотики не употреблял всё это время, за руль сел и чуть не ввязался в ипотеку. Родители рады были.

Недавно в гости к сестре приезжали, так я отца даже в офис завёл, рассказывал, чем занимаюсь. Он улыбался довольно.

«А жениться-то когда собираешься?» – спрашивал.

А вот это я хз.

С Машей-художницей мы познакомились в Крыму, полгода назад, ровно на Новый год, в атмосфере кислотного техно под открытым небом. Точнее, как познакомились, я видел, что она там была, но мы даже не перекинулись словом ни разу. Взглядами только. А наступает март – и мы вдруг встречаемся на вечеринке общих знакомых в каких-то переделанных под жильё гаражах.

И понеслось.

Сначала не спалось. Потом не знал, как пригласить увидеться. Потом увиделись, не знал, как проводить, потом настойчивость и прыть: кино, кафе, прогулки по ночной Москве, один, другой раз, поцелуй, объятия, ночь. Потом сказала, что улетает прочь.

Художница. Свободна в мыслях и делах. Прикинул снова, подытожил: «Увольняюсь, nah».

Чтобы откуда-то уволиться и куда-то поехать, необходимо понимать три вещи.

1) Сколько есть babosov?

2) Куда движемся?

3) Чё потом?

Этим похмельным утром все ответы были найдены: движемся на Гоа, там как раз сейчас то ли скрывается от уфимской милиции, то ли просто куражит Halim (общих знакомых у нас с ним хватало, а вот зависали до этого только один раз, по его случайному приезду в столицу); с недавно полученных бонусов в кармане оставалась что-то около сотки, может, чуть меньше, а вот «потом» не должно было наступить никогда.

В твёрдой уверенности приобрести билет в один конец молодой человек средних лет в mokasah на босу ногу вышел из дома.

Эпизод 4. Suiside boyz vs blabla land

Солнце жарило темечко, китайские очки наползли на глаза. Мысленно попрощавшись с гордостью и безумием этого мира, проведя рукой по собственному четырёхлетнему автомобилю рашинского производства по кличке Боров, он смиренно включил телефон и сел в маршрутку в сторону метро.

Задумка была довольно-таки простая: включить, отправить СМС, выключить. Hren бы там. СМС-сообщения о пропущенных вызовах посыпались, как из рога изобилия. 5! 7! 10! 15! 20!

Двадцать, mat’ ih, звонков. Пускай 5 из них от коллег, но 20 за одно утро-то откуда?

Складывалось ощущение, что всем известный закон подлости сработал и здесь: только решишь уволиться и уйти во все тяжкие, как попрёт спрос, и всем срочно нужно купить квартиру!

Руководитель дозвонился сразу после шквала СМС.

– Ты живой там?

– Да, Elena Viktorovna, доброе утро, живой!

– Доброе утро?! День на дворе, ты где вообще?!

– Я в Индию еду…

* молчание *

– Как – в Индию?

– Я увольняюсь и уезжаю в Индию жить, там хорошо.

* глоток * пришла в себя * сменила тон *

– Знаешь что, дружок?!

– Знаю. За документами позже заеду.

Положил трубку.

Выключил. Включил. Снова она – сбросил. Набрал старую знакомую, спросил, как без визы улететь. Секунду думала, в Chiptrip заедь, говорит, там скажут.

Знаете ли вы, дорогие мои, что всё всегда проще, чем вам кажется?

Вот захожу на винзавод: ищу, ищу – нашёл! Chiptrip. Зашёл, присел на стул. Девушке говорю, мол, мне бы вечером уже в самолёт сесть и улететь от всех подальше. Она переспрашивает понимающе, мол, на Гоа?

Я улыбаюсь. Всегда был поклонником хорошего сервиса. Прояснилось сразу всё.

Без визы вроде как нельзя, но можно. Сегодня рейсов нет, на завтра – 50. Расплачиваюсь, покупаю пиво. Класс!

И тут вдруг такая podljuchaja мысль пронзила, будто на крыше прячется кто и иголками ежовыми кидается метко: «А Маша-то рада тебя увидеть будет?»

Трамваи стучали стальными колёсами по рельсам. Город парил после недавнего ливня. Шаурма разлеталась из рук будущих коренных москвичей, стройные барышни вышагивали из метро в «Атриум». Ответа на подвисший вопрос получать не хотелось. По крайней мере, сейчас. Так же, как не хотелось на следующее утро заезжать в аквариумный офис Бутово Парка, писать заявление на увольнение, объяснять каждому из сотрудников, что решение окончательное и не подлежит изменению, мило улыбаться, дышать свежей порцией перегара в сторону и соглашаться на совместный ланч с парой уже бывших коллег.

Но это было сделано.

Volkov и Gavrikov тянули какую-то невнятную безалкогольную hren’ ярких цветов, контрастирующую с интерьером чайханы, как мой первый полупомоечный питомец с финалистами выставки кошек, а мне вполне подошло тёмное.

– Ну и когда обратно планируешь? – Zheka смотрел открыто и, как мне казалось, с лёгкой толикой зависти.

– Надеюсь, никогда!

Улыбнулся.

– Найду там наших перебежчиков, выясню, где находится подпольная фабрика по производству narkotikov, и устроюсь к ним фасовщиком за грамм в день.

Выпучили глаза.

– Потом освоюсь, найду новые рынки сбыта, завезу kitajcev rabov и стану местным крёстным отцом. Буду кататься от одного портового города до другого, сбывать товар перекупщикам, а в случае облавы – пересаживаться на самодельную подводную лодку и скрываться на базу.

Десятилетия спустя вернусь на родину видавшим виды нуворишем, куплю место в Совете Федерации и приму участие в президентских выборах, но во втором туре, за день до голосования, буду застрелен наёмным убийцей мексиканского наркокартеля. Вендетта настигнет бренное тело, мучачос.

Сложил руки крестом на груди, закинул голову и закатил глаза.

– Нормально бомбит тебя… – процедил Gavrik. Официантки хихикали.

– Ну а если серьёзно?

– Ну а если серьёзно, Zhek, устроюсь туда, где платят.

– А здесь тебе сотки, ста пятидесяти мало, получается?

Вопрос подвис в воздухе. Хотелось бы дать развёрнутый ответ.

1) За последние несколько месяцев с этой работой я деградирую.

2) При введении общего плана лениться начинают все. Включается режим коммунизма, то есть проще ni hrena не делать и получать мало, чем стараться и получить столько же, сколько другие… то есть столько же, сколько те, кто ni hrena не делает.

3) Я не хочу жить так, как вы. Я уникален.

Рождаешься в спальном районе Москвы. Заканчиваешь школу, потом институт и параллельно начинаешь работать. Друзья-товарищи с района все. Изредка dur’ покурить, может, spidov попробовать, но удариться в спорт. Девочку, с которой встречаешься несколько лет, метить в жёны. Качаться и менять машины, сидя половину рабочего времени на авто.ру.

Влезть в ипотеку, но на первоначальный взнос взять у родителей. С благодарностью, конечно. Они молодцы. И ты молодцом будешь. Без лишнего kipisha ничего не менять в своей жизни, постигнув в этом дзен-буддизм. Жениться, чтоб детей она рожала. Любишь же её.

В такую схему вписать импульсивные поступки сложно. И не нужно. Я не вы. Всё будет по-другому.

– Zhek, да сейчас проектов в Москве doherishha! Отдохну, попробую с девочкой одной, которая там сейчас, встретиться. Приеду. Устроюсь на интересный проект. Застройщиков zhopoj zhuj!

И это было правдой.

Дела у застройщиков шли неплохо. К третьему десятилетию рыночных отношений законодательная власть чётко прописала формулу действий, а исполнительная – максимально, в меру своей компетенции и коррумпированности, старалась следить за исполнением этих законов.

Формула действий была довольно-таки проста.

Вся земля была размежёвана, находилась во власти государства или собственника, имела свой кадастровый номер и назначение. Если вкратце, то, за исключением лесов и природных парков, можно было выделить три категории земель.

1) Промышленного назначения – бесконечные склады, закрытые, заброшенные или работающие предприятия и заводы.

2) Сельхозназначения – поля аэрации, посевные и прочая ботаническая her’, собственно, дающая еду на полки наших супермаркетов.

3) Ну и, конечно, земли под жилое строительство!

Только свободных земель под жилое строительство, естественно, не было. Так что если кто-то что-то где-то хотел построить, необходимо было получить права на сельхозку либо промземли от собственника данного участка либо от государства, перевести эту земелюшку в «земли разрешённой категории под жилое индивидуальное/малоэтажное/среднеэтажное/многоэтажное строительство», представить в соответствующие инстанции проектную документацию о том, что ты будешь строить. И вообще, как планируешь подключаться к коммуникациям по электричеству, воде и канализации?

Проходишь соответствующую экспертизу о состоятельности проекта, получаешь разрешение на строительство, публикуешь проектную декларацию на сайте – и вперёд! Можешь сам всё, а можешь нанять подрядчика, который сделает всё за тебя, передаст готовый объект для введения в эксплуатацию, а тебе останется только реализовать свой объём квадратных метров в любой удобный для тебя момент, по той цене, которую проглотит рынок.

Собственно, это и есть девелопмент. Схема работала и приносила прибыль всем участникам. На дворе стоял 2013 год, и родина благополучно отошла от так называемого «мирового финансового кризиса 2008 года», проев за пару холодных зим отложенный за нулевые жирок. Люди несколько лет как не теряли работу, а банки несколько лет как возобновили выдачу кредитов под более или менее приемлемые проценты. Потребительские – что-то около 17 %, а в ипотеку можно было смело влезть через Сбербанк и под 12%

Кушали все нормально, работали в офисах, покупали брендовую одежду, мобильники, дебильники, тачки, чтоб в офис свой было ездить на чём, дачи, чтоб тёщу было сбагрить куда, ну и, конечно, хаты, чтоб было где строгать детишек.

После введения в эксплуатацию оформлялась собственность на каждую из квартир, которая находилась в построенном доме. Собственно, любой дом, который заселён, является объектом вторичной недвижимости или на нашем сленге – просто вторичкой. К вторичке относится абсолютно любая квартира, будь то новый дом бизнес-класса или obossannaja хрущоба. К слову, я и сам вырос в хрущёвке.

Естественно, строгая детишек, семьи столичных клерков и рады бы были приобрести готовую квартиру на вторичном рынке в хорошем доме, но московские реалии складывались таким образом, что готовая, например, однокомнатная квартира с простеньким ремонтом порядка 42 квадратных метров в спальном районе Южное Бутово выходила в честных 6,5 мультика!

Шесть с половиной миллионов рублей на руках было далеко не у каждого клерка, поэтому люди шерстили предложения в поисках более доступной цены.

А более доступные цены были! Тот же старый хрущ или вонючую девятиэтажку аналогичного метража где-нибудь в районе Западного Бирюлёво можно было отхватить у родственников скопытившейся бабушки на полтора, а то и два миллиона дешевле… но ни один здравомыслящий человек туда заезжать не хотел.

По крайней мере, так утверждала наша братия. То есть те, кто торговал новостройками.

Суть проста: любой девелопер имел право привлекать денежные средства под строительство жилого дома, а поскольку точечное строительство запретили несколько лет как, то речь шла о крупных жилых комплексах на много-много тысяч квадратных метров.

И вот какая-нибудь семья Бирюзово-Пупкиных, насмотревшись на бабушкины панельки с соседями алкоголиками, поняв, что ипотеку к тому же банки им на эту вторичку выдадут под 16 % годовых, клюют на нашу рекламу и приезжают к нам на объект.

Моя работа была довольно-таки проста: встретить, рассказать, что здесь будет построено, выбрать подходящую квартиру (которая, к слову, стоила что-то около 4,5 миллиона рублей с введением в эксплуатацию через год) и отправить в Сбербанк на подачу документов. Ипотеку людям при этом одобряли на 12 % годовых. Всё это дело потом контрактировалось договором долевого участия и регистрировалось в государственной палате кадастра и картографии. А на основании этого договора и дальнейшего введения дома в эксплуатацию людям оформлялось свидетельство на право собственности. Как-то так.

А самое главное, что, судя по количеству наружной рекламы и предложениям на профильных сайтах, рынок бурлил полным ходом. Девелоперы открывали проект за проектом в погоне за рублём покупателя. Покупатели уверенно смотрели в завтрашний день и оформляли ипотеку на себя и близких. А то, что наш объект стал меньше пользоваться спросом, было вполне понятно.

В 2011 году объявили глобальное расширение границ Москвы. Люди ломанулись скупать всё, что могло в новые границы попасть. Это, кстати, вполне объяснимая вещь – речь идёт не только и не столько о статусе москвича и штампе в паспорте, сколько об удобстве проживания. Как бы подмосковные власти не пиарились, отрицать тот факт, что в области воруют все и не делают почти ничего – глупо. А это значит – плохие дороги, школы, поликлиники, хамская администрация и прочая her’. Так что желание купить квартиру в Москве вполне естественно.

Ажиотажный спрос глуп и неразборчив. Скупали всё, не зная будущих границ. Объект, с которым мы работали, был из таких. Неразбериха длилась долго, продавали оптом. Потом границы объявили – улеглось. Но цены руководство понижать не стало, думая, что и так возьмут. И правы оказались – брали, только мало! А мы привыкли на хорошем спросе денег получать, я понимал, что очень много мест других, где спрос вывозит, и меня вполне закономерно havala печаль.

– Жень! Так немерено проектов в Новой Москве стартовало. Интересные предложения найдутся, думаю, в любом случае.

– Ну, так-то да… – нехотя процедил Volkov.

– Ты лучше вот что! Займи мне, плиз, сотыгу на месяц.

Такого поворота диалога никто не ожидал, и оба выпучили глаза.

– Так ты же, это, уезжаешь вроде как. Как так тебе занимать?

– Ну, уезжаю-то я на десять дней всего («Ой, не факт…» – крутилось в голове), а как приеду – десятосик свой сразу продам.

Zhentos смотрел недоверчиво, с одной стороны, с другой стороны – деньги занимались неоднократно и возвращались вовремя. Правда, речь шла о коллеге, зарплату которого ты знаешь, а не о человеке, который планирует уехать на другой конец света.

– Проще даже не занимать бы было. У тебя знакомые, может, есть, кто его за сотку заберёт?

Недоверие после такой постановки вопроса улетучилось само собой.

В аэропорт на следующее утро я прибыл с одной туристической сумкой, одной активированной кредитной картой лимитом в 150 тысяч, соткой рублей, поменянных на баксы по курсу 25:1, кнопочным мобильным телефоном и твёрдым намерением uporot’sja в первый же день. На дворе стоял 2013 год.