Текст книги "История московского Чингисхана. Цена успеха в деньгах, любви и одиночестве"

Арман Давлетяров
История московского Чингисхана
Цена успеха в деньгах, любви и одиночестве

Несмотря на свой достаточно молодой возраст, Арман Давлетяров стал одной из ключевых фигур в российском шоу-бизнесе. Известный продюсер, давший путевку в жизнь многим молодым исполнителям, ставшим сегодня звездами первой величины. Человек, который, трепетно относясь к своим культурным корням, большое внимание уделяет культурно-деловому сотрудничеству между Россией и Казахстаном. Многогранная личность. Большое удовольствие работать с такими людьми!

Иосиф Кобзон

Я знаю этого человека несколько лет. У нас с ним дружеские отношения, которыми я очень дорожу. Ценю его за профессионализм, креативность, за способность разграничивать рабочие и дружеские отношения, не смешивая одно с другим. Желаю ему творческого развития, здоровья и любви!

Николай Басков

Иногда я встречаю человека и уверен, что знаю его очень давно. Кажется, что мы знаем друг друга вечность. Он не только профессионал своего дела – он очень компанейский, с ним интересно и весело. Приятно встречать доброжелательных и искренних людей. Уверен, что благодаря всем этим качествам Арман является одним из самых уважаемых людей в российском шоу-бизнесе.

Arash

Всегда приятно общаться с человеком, который своей искрой таланта, искренности и профессионализма зажигает всех нас.

Алла Пугачева

Арман – это один из немногих людей шоу-бизнеса, который умеет дружить! Человек с большим количеством потрясающих идей, которые он воплощает в жизнь. Жизнь этого парня полна ярких и увлекательных событий, самыми интересными из них он делится в этой книге. Медленными, но верными шагами он шел к Олимпу шоу-бизнеса и покорил его!

Евгений Плющенко

Арман нам больше чем друг, он часть нашей двадцатилетней московской истории, часть нашей жизни. Мы начинали нашу дорогу в одно время: плов на первых съемных квартирах, запчасти для старых иномарок, старая мебель по наследству. С улыбкой Армана даже клеить обои на старые советские газеты было в удовольствие. С ним никогда не было скучно – ни за столом, ни на работе. Прошли годы, многое поменялось, только не душевность и улыбка Армана, который с таким же удовольствием раскладывает по нашим тарелкам самолично сооруженный дымящийся ароматный плов!

«А-студио»

Арман профессионал с большой буквы, из года в год держит планку на высоком уровне, организовывая одни из лучших шоу в стране, а иногда и за ее пределами. Он очень приятный и умный человек с правильными ценностями. Арман всегда может рассчитывать на мою поддержку и помощь, ведь работать и дружить с такими людьми одно удовольствие.

Игорь Крутой

Как приятно всегда иметь возможность сказать добрые слова и выразить благодарность человеку не по принуждению, а по желанию! Особенно в это циничное время в нашем «террариуме целующихся змей». И вдруг Арман -такой один! Я рад, что он есть – другого нам не надо! Пожелать тебе хочу только одного – везения! Это когда люди, которые тебе не подходят, к тебе не подходят.

Филипп Киркоров

Арман очень много работает, для того чтобы люди могли увидеть и услышать хорошую музыку. Его поддержка моей музыки и других очень ценна, и я желаю тебе дальнейших успехов, мой друг.

Крейг Дэвид

Я с большой любовью, трепетом и уважением отношусь к Арману. К нему тянутся люди. Он очень теплый, всесторонне развитый человек! С ним невероятно интересно общаться! Мы так давно с ним знакомы, что иногда можно подумать, что мы не друзья, а родственники. Дорожу и оберегаю нашу дружбу!

Алла Духова

У Армана три сына и чудесная восточная жена. Все двадцать лет нашей дружбы я наблюдала, как нежно он относится к своим родным и близким. А особенно к своей маме. Арман рано потерял отца и теперь старается дать своим сыновьям все самое лучшее. Иногда даже не верится, что он человек из шоу-бизнеса!

Александра Буратаева

Есть такие люди-талисманы, которые через года, через времена всегда находятся рядом! Таких людей немного, но Арман один из многочисленных друзей, с которым говоришь на одном языке, и мнение его всегда учитывается мною. Я дорожу уже десятилетним общением с ним!

Дима Билан

Арман – глубоко профессиональный человек, прекрасно разбирающийся в людях. Человек, умеющий дружить. В то время как я был вынужден покинуть группу HI-FI, он протянул руку помощи. Зная, насколько трудно найти себе преломление, будучи в начале сольной карьеры, Арман поверил в меня. Интуиция и проницательность – его неизменные спутники.

Митя Фомин

Мне повезло повстречать в своей жизни такого человека, как Арман. Людям, мало знакомым с ним, его образ представляется холодным и дистанционным. На самом же деле он человек очень добрый, открытый, семьянин с большой буквы. Я безумно рада, что мы с Арманом находимся не только в рабочих, но и в дружеских отношениях.

Слава

Мы с Арманом знакомы давно, общаться и сотрудничать с ним всегда приятно. Помимо этого он очень талантливый человек!

Вера Брежнева

Можно бесконечно долго перечислять все достоинства Армана. Он особенный человек и прекрасный друг, профессионал с большой буквы. Несмотря на всю специфику российского шоу-бизнеса, Арман всегда смотрит в будущее, протягивая руку помощи начинающим артистам, как правило, он не ошибается, из молодых ребят вырастают первоклассные исполнители. Я очень ценю, что Арман объективен во всем!

Анна Семенович

Арман – человек широкой души, обладающий тонким музыкальным вкусом. Общаясь с ним, каждый раз заряжаешься позитивной энергетикой. Он не только настоящий профессионал в своем деле, но и замечательный отец!

Ани Лорак

Арман Давлетяров – человек знаковый, умеющий сохранить справедливую и объективную позицию в дружбе, воспитанный в восточных традициях, с четко расставленными жизненными принципами и потому очень успешный. В шоу-бизнесе действительно сложно дружить, но есть люди, которые, несмотря на занятость и редкость встреч с друзьями, могут сохранить искреннюю любовь к ним, не путая ее с привычкой и общими темами для разговора. Я с большим уважением отношусь к Арману. Это один из немногих людей в моей жизни, которые не бросают слов на ветер и потому могут показаться неразговорчивыми. Оценить талант другого человека может только талантливый и смелый человек. Арман из таких. Ценю нашу дружбу, ценю его безоглядную любовь к своей семье и его умение чтить память наших общих друзей.

Алексей Чумаков

Мы уже очень много лет знаем Армана и можем с уверенностью сказать, что он – замечательный человек, настоящий профессионал своего дела. С ним всегда приятно работать – ведь можно быть уверенным наверняка, что Арман никогда тебя не подведет. Надеемся, что наше общение, наше сотрудничество продлятся так же благотворно еще долгие-долгие годы.

Валерия и Иосиф Пригожин

Широкой души человек. С уверенной твердой поступью в работе и делах. Надежный партнер и преданный семьянин. А еще повар на пять с плюсом!!!

Анита Цой

Арман – это потрясающий человек, в котором сочетается невероятный креатив, целеустремленность и восточная мудрость, а также какая-то редкая индивидуальность в работе с артистами. Несмотря на достаточно жесткий характер, его уважают и любят не только все артисты, но и их продюсеры, а еще он добрейший души человек и прекрасный семьянин, в чем я убеждалась неоднократно!

Яна Рудковская

Такие люди, как Арман, на вес золота в шоу-бизнесе. Человек с четкой жизненной позицией, с твердыми принципами, при этом душевный друг, хороший советчик и просто профессионал во всем. Я рад, что жизнь познакомила меня с Арманом. Очень уважаю, ценю, люблю. Дай Бог здоровья ему и его замечательной семье!

Сергей Лазарев

Для меня он друг. Явление очень редкое в мире шоу-бизнеса и эстрады. Ведь здесь все строится на приторных улыбках, неискренних комплиментах и жесточайшей конкуренции. Очень трудно сохранить себя для себя самого и окружающих. Арману это удается. Наверное, потому что есть крепкий семейный тыл: замечательная жена и трое сыновей. И есть ощущение миссии, что повзрослевшие дети должны гордиться поступками отца… Пусть успех тебе сопутствует!

Диана Гурцкая

Когда человек добивается высот, трудно сдерживать самообладание. Арман является тем человеком, который волей своего характера добился того, что у него есть, и при этом остается искренним и крепко стоящим на земле человеком…

Шахзода

В начале 2000-х, во время моего первого визита в Россию, я побывал в легендарном клубе «Метелица» в Москве. Там меня познакомили с человеком с улыбающимися глазами и белоснежными зубами, который представился: «Меня зовут Арман». Я был рад встретить человека, имя которого отличалось от всех, которые я услышал в тот вечер, и радостно сказал: «О, звучит как Армани!» Он перестал улыбаться и, глядя мне прямо в глаза, сказал: «Нет! Не Армани – Арман!» Я тут же понял, что к этому человеку стоит относиться серьезно. Наша дружба началась тем же вечером, когда мы отрывались дома у гитариста «А-студио», и я исполнил для гостей несколько своих песен. Одна из них привлекла внимание мистера Давлетярова, и он сказал: «Эта классная! Она должна стать твоим следующим синглом». Арман давал мне дельные советы, как позиционировать себя, ведь я приехал в Россию не на каникулы, а для напряженной работы. В конце того года мы стали работать вместе. В сложных ситуациях, выхода из которых я не видел, он помогал мне как настоящий друг. Спасибо тебе, мой друг! Надеюсь, впереди нас ждет много интересного.

Томас Невергрин

АРМАН – красавчик. Капитальный! RESPECT ЕМУ!

Тимати

Арман – один из первых казахов, с которым я познакомился в Москве. Это было в начале 90-х. Любой человек, имеющий корни из твоей родной страны, всегда близок тебе. Наше знакомство со временем переросло в крепкую мужскую дружбу. Арман всегда может поддержать советом, его отличительная черта – он вне эмоций в любой ситуации. Именно поэтому по жизни он принимает только правильные решения. Он очень тонкий психолог, его окружают уважающие его люди. Несмотря на все сложности, мы простили друг другу старые обиды, наши взаимоотношения перешли на совершенно другой уровень. Всех своих успехов и в России, и в Казахстане он достиг благодаря опыту, трудолюбию и честности по отношению к другим людям и самому себе. Я по-настоящему счастлив, что, несмотря на течение времени, у меня есть такой прекрасный друг, как Арман.

Батырхан Шукенов

Человек с добрым сердцем и открытой душой, невероятно позитивный и понимающий. Мы познакомились благодаря работе, поначалу Арман был для меня просто первоклассным профессионалом, затем наши рабочие отношения переросли в крепкую дружбу. Арман каким-то волшебным образом находит к людям исключительный подход, это большой дар, данный не каждому. Я очень дорожу нашей дружбой! Арман удивительный человек! Я его очень люблю!!!

Лера Кудрявцева

Моим друзьям посвящается…

Нормально – значит никак

Баня, скажу я вам, является безусловным и абсолютным символом мужского сообщества. Я до сих пор удивляюсь, насколько режиссер известного новогоднего фильма попал в точку, выбрав в качестве сценария именно банный сюжет. Эдакий своеобразный пароль:

– Иди ты в баню!

– А пошли!

– Да без проблем!

В шоу-бизе тоже существуют такие традиции, как совместные походы в баню целой компанией. Например, в Юрмале на конкурсе «Новая волна» можно в такой неформальной обстановке пообщаться с теми, кто тебе интересен и кто в другое время попросту недоступен из-за бесконечных гастролей и плотного графика работы.

Контраст еще тот, я вам скажу, – увидеть кого-то из звезд в банном полотенце и с веником в руках, а не в стильном костюме при галстуке или в одежде модных фасонов. Буквально час назад ему рукоплескал огромный зал, а сейчас он лежит на соседней полке, парится, совершенно не звездный, а очень веселый и, я бы даже сказал, живой обычный человек. Анекдоты травит. А в следующий момент он вдруг переключается на какие-то очень серьезные вещи, вплоть до места человека в жизни и обществе. И это тоже контраст.

А еще, если вы заметили, в шоу-бизнесе большинство звезд – провинциалы.

Можно сколько угодно зубоскалить на эту тему, но факт остается фактом – у приезжих куда больше стимулов пробиваться наверх и завоевывать место под солнцем. Вот они и нежатся под ярким юрмальским солнцем весь август, получив в свое распоряжение то, чего так долго и упорно добивались.

Я думаю, что у многих звезд основным побуждающим фактором для самореализации стало понимание, что рядом нет ни мамы, ни папы, ни друзей-подруг, а за все нужно платить, а еще нужно что-то кушать и где-то жить. Да. Думаю, кое-кого из знаменитостей в люди вывело банальное и страстное желание не остаться в зимнюю холодную ночь на улице с чемоданчиком в руках.

К тому же приезжие – это, безусловно, авантюристы. Ведь чтобы решиться уехать в большой город, например Москву или Нью-Йорк, нужно иметь в запасе достаточную долю адреналина и большую жажду перемен. Причем уехать, чтобы не просто побродить туда-сюда, рассматривая достопримечательности, но еще и обустроиться и сделать карьеру.

Поэтому приезжие, однозначно, еще и «ненормальные» люди.

Ведь что такое норма? «Норма» – это та срединная линия на осциллографе, подключенном к датчику сердечной активности человека. Вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз – бегает упрямая зеленоватая молния, и в трагический момент она вдруг выпрямляется и останавливается ровно посредине. А испуганный от внезапной тишины прибор издает пронзительный писк: «и-и-и-и-и». Будто ему некомфортно от этой усредненности и нормальности – он подает сигнал тревоги и просит о помощи.

Мне не нравится слово «нормально». Когда на вопрос: «Как дела?» – человек отвечает: «Нормально», я понимаю, что у него в жизни ничего не происходит. Ни хорошего, ни плохого. Срединная линия осциллографа.

Если пойти в рассуждениях чуть дальше, то мы увидим, что в нашей жизни никогда не бывает середины – за печалью следует радость, а за радостью – печаль. Это вечный маятник, который останавливается только тогда, когда жизнь заканчивается. Если вы, читая эту книгу, находитесь в состоянии глубокой печали или, напротив, неистовой радости, знайте, что пройдет еще совсем немного времени, и все начнет меняться в противоположную сторону.

Чувства – вот та движущая сила, которая управляет всяким, кто желает кардинальным образом изменить свою жизнь. Не имея других возможностей прощупать ситуацию, кроме как прислушаться к себе, развиваешь удивительную интуицию и задаешь себе единственный вопрос: «Как тебе это? Что ты сейчас чувствуешь?» И маленький сердечный индикатор деликатно подсказывает: «Да. Да. Нет. Нет». Я и сейчас абсолютно уверен – если мне нравится какое-то дело, значит, оно стоящее…

* * *

В Москву я приехал из небольшого села Тамар-Уткуль, что под Оренбургом, на границе с Казахстаном. Детей в нашей семье было трое, я – младший и самый непоседливый. Родители, хоть люди и простые, но образование и воспитание всем детям дали достойное – старшая сестра окончила педагогический институт, брат – Саратовский юридический университет. Мне тоже нравилась профессия юриста, и с самых ранних лет я ориентировался на брата, как бы примеряя на себя юриспруденцию и готовясь достойно взять семейную эстафету.

Каждый в детстве грезит о чем-то прекрасном, а вот я всегда знал, что когда-нибудь обязательно буду жить в Москве. Мне даже снилось это – балансирую на острие кремлевской звезды, затем отталкиваюсь и лечу куда-то в небеса.

Так и вышло…

В один прекрасный момент я окончательно замучил брата просьбами поехать вместе со мной в Москву, да еще своими фантазиями про учебу:

– Ну что ж, поехали, посмотрим, – ответил Исмагул, мы купили билет на поезд и отправились в столицу нашей Родины.

Москва златоглавая покорила меня шумом, суетой и великолепием строений. После маленького села город казался мне огромным, инопланетным, а я сам себе – смелым путешественником, ринувшимся в поисках счастья за тридевять земель. Побывав на Красной площади и увидев ту самую кремлевскую звезду, которая мне столько раз снилась, я решил для себя – остаюсь во что бы то ни стало. И изложил свое желание Исмагулу, который был, надо сказать, ошарашен моим напором.

– Хорошенько подумай, – попытался образумить меня брат. – Ты только восемь классов окончил, как ты будешь жить здесь один? Как на жизнь зарабатывать, где жить?

– Я хочу остаться, – упрямо твердил я и при этом точно знал, что какой-то выход обязательно должен быть.

Для меня было не важно, что я окончил только восемь классов – можно поступить в юридический техникум, например. Или хотя бы попробовать.

Я предложил – и мы с братом принялись объезжать все московские учебные заведения, но, к сожалению, нам везде ответили категоричным «нет» по причине отсутствия московской прописки. Не требовали прописку только в профтехучилищах, куда я наотрез отказывался поступать – и даже помыслить себе не мог, что пойду учиться в ПТУ. Это было выше моих сил, даже учитывая тот факт, что меня бы зачислили без экзаменов.

Помню, как после посещения юридического техникума я приехал к Исмагулу в гостиницу с круглыми глазами и в полном шоке:

– Ты представляешь, мои документы в юридическом техникуме даже видеть не желают! Говорят, иди в ПТУ поступай. Как быть?

– Ну, если не хочешь в ПТУ, тогда остается только один выход – вернуться домой, – спокойно резюмировал брат.

Несколько дней я отчаянно боролся с собой, пытаясь смириться с мыслью, что иного варианта, кроме как ПТУ, для меня просто не существует. Для круглого отличника, с детства усвоившего мысль о том, что ПТУ предназначено исключительно для тех, кто не хочет или по каким-то причинам не может учиться в старших классах школы, это была невыносимая ситуация.

Но вскоре выбор был сделан в пользу Москвы. Конечно, я очень сильно переживал по поводу своего мнимого «падения», но понимал, что другого выхода остаться в Москве для меня не существует.

Таким образом я и поступил в училище, выбрав профессию столяра-плотника, которую счел наиболее удачной и подходящей для себя. В то время из рабочих специальностей, к слову говоря, наиболее перспективными считались профессия ювелира и краснодеревщика. К ювелирному искусству тяги я не испытывал, а вот работать по дереву всегда любил.

Добро пожаловать в армию, сынок

…Первые несколько месяцев учебы в ПТУ дались мне невероятно тяжело.

На уроках я откровенно скучал, рассматривал потолок и трещины в стенах, что-то рисовал и предавался размышлениям. Домашних заданий я тоже не выполнял, поскольку знал всю программу и мог спокойно с ходу ответить на любой вопрос, который задавал преподаватель.

Размышления мои вертелись в основном вокруг моей студенческой жизни – глядя на все, что происходит вокруг меня, на своих сокурсников, на богом забытую окраину Медведково, где меня поселили в общежитии, я клял себя за свой авантюризм и желание окопаться в столице.

«Зачем тебе это надо? Ты даже не представляешь, куда ты влип», – я рассуждал примерно так и в первые месяцы учебы несколько раз всерьез задумывался о том, чтобы бросить все и вернуться в Оренбург.

Но знаете ли, случайно или нет, но иногда какие-то вещи в нашей жизни не изменяются исключительно по недоразумению или просто потому, что нам лень что-либо менять. Так и я. Вы не поверите… но поначалу я даже не мог сообразить, с какого вокзала отправляются поезда на Оренбург.

Да-да, не смейтесь! Жителю мегаполиса кажется, что все предельно просто – позвонил в справочную и спросил. А я, представьте себе, даже мысли в голове не держал, что в Москве может быть несколько железнодорожных вокзалов. Когда узнал – испытал огромное потрясение и даже какой-то благоговейный страх перед этим огромным непонятным городом, куда все приезжают и никто обратно не возвращается. Эдакий «город Зеро».

Итак, когда я выяснил, наконец, что в Оренбург ездят с Казанского вокзала, прошел почти месяц, а за это время я немного успокоился, пообвыкся и окончательно решил остаться. Зато брат о моих метаниях ничего не знал, поэтому уважал безмерно за стойкость и целеустремленность. Если бы он тогда узнал, какой курьез удержал меня от отъезда, смеялся бы до слез, я уверен.

И таких забавных происшествий в нашей с братом жизни было предостаточно. Пока мы оба привыкали к обстановке, то совершили массу ненужных телодвижений и перемещений. Брат жил в районе Улицы 1905 года – нашел в этом районе временную работу, а я в это время проживал в общежитии в Медведково. И первый месяц ездил к брату через пол-Москвы, чтобы пообедать, потому что не знал, что рядом с общежитием есть столовая, где можно и пообедать, и даже позавтракать… Так-то вот!

Так я проучился несколько месяцев, решив для себя, что ничего страшного не происходит, все идет своим чередом, но главное – я в Москве. Все свободное от учебы время я тратил на прогулки по городу, обшаривая и запоминая каждый закоулок и каждую улочку.

Поскольку денег у меня не было совсем, я побывал везде, где можно было пройти бесплатно – Красная площадь, ВДНХ, музеи. На Красную площадь я приезжал почти каждую неделю – выходил из метро и, открыв рот, рассматривал Кремль и собор Василия Блаженного. Чуть позже, когда завелась какая-то копеечка, посетил Третьяковскую галерею и другие музеи, где можно было получить скидку по студенческому билету.

У меня была определенная цель – стать юристом, о которой я постоянно помнил и уже точно знал, что профессия столяра-плотника, увы или ура, не для меня. Я понимал, что не для того проделал столь огромный путь, чтобы скромно сидеть где-то в заводском цеху и вытачивать красивые рамочки для портретов или ножки стульев. Я видел, что в Москве есть масса возможностей для самореализации, к тому же мне было бы невероятно стыдно вернуться в Оренбург без диплома юриста, к которому я так стремился.

Спустя еще немного времени я научился получать удовольствие от учебы и общения с однокурсниками, со многими из них мы прекрасно поладили. Коллектив подобрался отличный – вместе гуляли, отмечали праздники, ходили в кружки и студии.

При ПТУ существовал театральный кружок, который я с удовольствием посещал и участвовал в студенческих спектаклях, где мне неизменно доставалась роль «принцев» – парень я симпатичный, внешности для Москвы необычной, чем, действительно, не принц?

Еще одним студенческим увлечением стал бокс. Меня привлекла возможность научиться себя защищать, плюс ко всему у меня обнаружились спортивные способности. Я тренировался для души, участвовал в соревнованиях – до сих пор у меня дома хранятся грамоты за победу на соревнованиях в малой весовой категории.

Поскольку учился я хорошо без особого труда, то очень скоро завоевал симпатии преподавательского состава. За отличную учебу меня отправили на стажировку в Чехословакию, где я пробыл несколько недель и получил массу незабываемых впечатлений.

Окончил ПТУ, естественно, с красным дипломом.

Но здесь меня поджидала еще одна загвоздка. Дело в том, что после ремесленного профтехучилища меня могли принять только в профильный вуз. А не в юридический, как я планировал. Из профильных в то время наиболее авторитетным был МИСИ, причем с моим красным дипломом меня готовы были зачислить без экзаменов.

И снова мою голову стали посещать разные философские размышления о том, что все это совсем не для меня, и я не знаю, что мне делать. Я поделился с Исмагулом своими опасениями и принялся сетовать на то, что время идет, а юридический вуз мне пока даже не светит. На этот раз Исмагул отреагировал куда более жестко:

– Есть два варианта: либо ты едешь домой и крутишь коровам хвосты, либо ты можешь чего-то добиться в жизни. Выбирай.

Мне эта фраза врезалась в память на всю жизнь – тогда я еще не очень четко представлял себе, что значит «крутить коровам хвосты», но то, что это не очень приятная перспектива, было для меня очевидно. Спустя годы я был глубоко благодарен Исмагулу за то, что он надавил на меня и правильно объяснил ситуацию, хотя чувствовал я себя от подобных холодных наставлений не очень-то комфортно.

Жизнь воспитывала меня, учила терпению. А обстоятельства складывались так, что попасть «по месту назначения» можно было только обходными путями. Мы с Исмагулом выяснили, что, отучившись три курса в институте, можно попробовать перевестись на юридический факультет МГУ. Часть экзаменов мне зачитывалась автоматически, часть нужно было заново сдавать, но все это было вполне решаемо.

Я рассудил, что МИСИ – тоже хороший выбор, строители всегда в цене, и следует без капризов принять то, что предлагает судьба, поскольку она и без того была ко мне щедра. Немного поразмыслив, я остановился на факультете промышленного и гражданского строительства, который показался мне наиболее близким по духу.

Итак, я переселился в общежитие на Ярославском шоссе, получив статус иногороднего студента и все прелести студенческой жизни в довесок.

Не могу сказать, что жизнь студенческого общежития кардинально отличалась от жизни в общежитии ПТУ. Разве что ребята были взрослее, а заботы все те же – как сдать сессию, где найти денег, с кем дружить, а кого остерегаться.

По вечерам мы подрабатывали. Занимались кто чем: кто разгружал вагоны, кто газетами торговал. Я перепробовал многое, денег это особых не приносило, но позволяло кое-как сводить концы с концами. Кроме того, брат и сестра попеременно присылали мне рублей по 30 – 40 в месяц, что было существенным дополнением к моему скромному бюджету, состоящему из небольшой стипендии и приработка.

В том же студенческом общежитии на Ярославском шоссе я совершенно случайно встретил своего дальнего родственника!

Как-то раз, сидя в шумной праздничной компании, один из общежитских ребят спросил:

– Арман, слушай, а у нас на потоке учится парень твоей национальности, давай мы тебя с ним познакомим? Хочешь?

Я, разумеется, согласился. И каково же было мое удивление, когда после того, как я представился, парень – его звали Эдик – вытаращил на меня глаза и спросил:

– Слушай, Арман. А ты, часом, не из Оренбурга?

– Да, – отвечаю…

– Вот это сюрприз! А я знаю вашу семью, мы недалеко живем…

Часа два после этого мы провели, сопоставляя семейные истории, и, наконец, выяснилось, что мы дальние родственники, но при этом встретились не в Оренбурге, а в столице. Воистину, все дороги ведут в Москву.

* * *

Отучившись в МИСИ примерно год, я окончательно осознал, что не быть мне строителем, мне стало невероятно скучно, а до вожделенного третьего курса ждать было слишком уж долго. И тогда я «придумал» выход. Решил в армию пойти.

Предыстория этого решения такова. В нашей семье, да и вообще среди нашего поколения молодых людей, пойти служить в армию считалось делом чести. Раньше, если помните, служба в армии была не просто почетной обязанностью, но и имела некий престиж в стиле: «Отслужил в армии – можешь считаться мужчиной».

Для меня это был некий вызов. Мне хотелось обязательно «попробовать на вкус» армию – смогу или не смогу? Мужчина я или не мужчина? Да в конечном итоге, что такое два года в бесконечной череде жизненных лет? Просто отрезок времени.

С этими мыслями я направился на ближайший призывной пункт.

– У вас отсрочка от армии, – вежливо объявили мне. – Вам не обязательно сейчас служить.

– Но я хочу! – искренне удивился я. – Пришел сам, добровольно, решил отдать свой долг Отечеству…

– Молодой человек! – в призывном пункте насторожились. – Вам же русским языком сказали, что у вас отсрочка! Или, если хотите, принесите справку от врача, что вы полностью здоровы. И физически, и психически, так сказать…

Бывалые служащие заподозрили неладное – уж больно из ряда вон выходящий случай.

Но раз что-то твердо решил, я это сделаю. Обежав поликлиники и добыв нужные документы, вернулся на призывной пункт снова.

– Вот, пожалуйста! – показал бланки с печатями. – Все у меня в порядке, здоров и годен к строевой!

В призывном пункте объявили, что это первый и единственный за все время случай, когда призывник без всяких повесток является и выражает желание служить. Поэтому меня очень быстро оформили и буквально на следующий же день отправили по месту службы – в Венгрию, в войска правительственной связи.

Вот тут-то я и понял, что армия и мои представления о ней – это, мягко говоря, две разные вещи.

Дело даже не в том, что сложно было привыкнуть к строгому распорядку дня, когда подъем и отбой всегда в одно и то же время, а каждый твой шаг расписан по минутам. Прежде всего пришлось привыкать к четкой военной иерархии, когда все твои отношения с сослуживцами регламентируются. И еще много чего вызывало в моей свободолюбивой душе бурю эмоций и чувств.

Кроме того, обнаружилось, что ПТУ я закончил не зря, поскольку это была отличная школа по борьбе с дедовщиной и улаживанием различных стычек с коллегами и сокурсниками. Я смог адаптироваться, потому что знал, как себя вести, мог постоять за себя, и, можно сказать, что меня особо не донимали.

Но самым поразительным открытием для меня стал тот факт, что в армии у солдат тоже бывает личное время. Его я с пользой употребил на… походы по местным библиотекам. Мысли в голове крутились в основном вокруг отдаленной цели – диплома юриста. Об этом я не забывал ни на минуту, даже ходя строем по плацу с речевками на устах.

Через год службы в армии я разведал, что, оказывается, у военнослужащих есть возможность поступить в военно-юридический вуз, и эта идея меня вдохновила. Отправив в Москву документы, я получил в ответ предварительные тестовые задания, и по их результатам меня пригласили в Москву на сдачу экзаменов.

Будучи целеустремленным молодым человеком, я был в то же время очень наивным. Даже представить себе не мог, что учеба в военно-юридической академии доступна лишь избранным, а попасть туда можно было либо по протекции, либо проявив невероятную эрудицию во всех областях знаний. Все экзамены я успешно сдал, кроме немецкого, где обнаружились пробелы в знаниях.

Рассказав на экзамене по немецкому о моей тогда еще любимой группе «Модерн Токинг», я уверенно ожидал «пятерки». Как вдруг преподаватель, деловито листая брошюрку с экзаменационными билетами, задал дополнительный вопрос:

– Молодой человек. Расскажите, пожалуйста, о немецком ученом Максе Планке…

И я «повис». Все, что я о нем знал, – это то, что он физик и что есть физическая величина, «постоянная Планка», о чем я честно и сообщил преподавателю:

– Извините, но я даже по-русски ничего о нем не припомню, а уж по-немецки и подавно не расскажу…

В итоге экзамен по немецкому был завален, и мечты о юридическом вузе снова отодвинулись на неопределенный срок.