Текст книги "Будь нужным: Семь правил жизни"

Создайте пространство и время

Разумеется, не каждый начинает формировать картину своей будущей жизни в 15 лет. Мне повезло: я рос в деревушке с проселочными дорогами, в доме без водопровода и канализации. У меня не было ничего, кроме времени и возможности для мечтаний, и я пускал воображение вскачь. Я был чистым листом. Впечатлить меня могло что угодно. Впечатляло всё.

Фотографии Америки. Игры в гладиаторов с друзьями в парке. Газетная новость о тяжелоатлете-рекордсмене. Открытие, что мой приятель знаком с мистером Австрией Куртом Марнулом и что Курт тренируется у нас, в Граце. Фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» и новость о том, что главного героя играет мистер Вселенная Рег Парк, а игравший Геркулеса раньше актер Стив Ривз тоже носил этот титул. Нечаянно попавший в руки спортивный журнал с Регом на обложке и статья о том, что он родом из небольшого рабочего поселка. Прямо как я.

Все эти события вдохновляли и оставляли свой след. Все они не просто создали мою первую картину будущего; они определили и прояснили ее, поставили передо мной точные задачи, над которыми предстояло работать следующие 20 лет.

Для множества людей обретение такого видения – долгий процесс поиска и открытий, растягивающийся на годы, если не на десятилетия. И не всегда успешный. Люди живут без видения, даже без памяти о детских увлечениях, которая могла бы превратиться в видение у взрослых. Эту память и связанные с ней возможности вытеснили заботы и хлопоты сегодняшнего дня. Ее стер тот опыт, от которого люди чувствуют себя беспомощными, их жизнь как будто просто происходит с ними.

Это трагично, однако сидеть, не пытаясь ничего изменить, абсолютно неприемлемо. Наслаждаетесь ролью жертвы? Но только вы можете создать себе ту жизнь, которая вам нужна, – никто другой за это не возьмется. Вы почему-то еще не знаете, что это за жизнь? Не беда. Вот прямо сейчас и начнем. Важно, что вы будете выбирать впредь. А сейчас в вашем списке – два пункта.

Сначала ставьте себе малые цели. О большой, общей картине пока не думайте. Сосредоточьтесь на улучшениях и достижениях в пределах одного дня: программа тренировки, правильное питание, полезные знакомства, число прочитанных страницы, порядок в доме… Начните заниматься тем, что вам нравится, или беритесь за дела, завершением которых будете гордиться. Делайте это каждый день, ставя перед собой малые цели, и наблюдайте, как эти занятия смещают ваш фокус внимания. Внезапно вы обнаружите, что по-новому смотрите на мир.

А наладив определенный ритм малых каждодневных задач, начните ставить цель на неделю, а потом – на месяц. Вместо того чтобы всматриваться в размытую большую картину, стройте жизнь на фундаменте этих малых дел, и пусть ваше видение постепенно расширяется. Момент для следующего шага настанет, когда картина прояснится и чувство бессмысленности ослабит хватку. Откладывайте гаджеты, высвобождайте в жизни хотя бы немного времени и сил, чтобы в нее пришло вдохновение – и запустился процесс поиска и открытия.

Я знаю: все это проще сказать, чем сделать. С возрастом жизнь становится все насыщеннее и запутаннее, и подчас трудно найти время и силы на малые дела – ежедневные, еженедельные, ежемесячные, – не боясь, что поступаешься какими-то серьезными обязанностями. Так и есть, поначалу это трудно. Но знаете, что еще труднее? Влачить опостылевшее существование. В сравнении с этим ваша задача – приятная прогулка в парке.

Кстати, иногда это именно так и есть. Многие великие умы, лидеры, ученые, художники и предприниматели часто переживали озарение именно во время прогулки.

Бетховен имел обыкновение гулять с нотной тетрадью и карандашом. Поэт-романтик Уильям Вордсворт сочинял стихи, прогуливаясь вокруг озера рядом с домом. Античные философы, например Аристотель, обучали своих последователей – а то и обдумывали новые идеи – во время долгих прогулок. А философ Фридрих Ницше спустя 2000 лет говорил: «Только мысли, пришедшие во время ходьбы, имеют ценность». Многие положения своих теорий о Вселенной Эйнштейн уточнял, бродя по университетскому городку в Принстоне. А писатель Генри Торо замечал: «Едва мои ноги приходят в движение, оживляется и ум».

Все, кого я упомянул, – люди выдающиеся. Они знали, как важно в повседневной жизни найти время и возможность для прогулки. Но чтобы она шла на пользу и помогала меняться, необязательно быть гением или талантом. Есть множество свидетельств тому, что ходьба способствует творчеству, рождению новых идей и смене жизненного курса. Опрос, проведенный учеными из Стэнфордского университета в 2014 г., показал, что ходьба активизировала творческое мышление у 100 % испытуемых, которым предлагалось на ходу решить серию творческих задач. Примеров из жизни, конечно, тоже полно. Вбейте в Google слова «прогулка» и «поменяла», и вас накроет лавина статей с заголовками типа «Как одна прогулка изменила мою жизнь». Их авторы – самые разные люди: мужчины и женщины, молодые и пожилые, подтянутые и неспортивные, студенты и офисные работники, американцы, индийцы, африканцы, европейцы, азиаты – все подряд.

Прогулки помогли им сменить образ жизни и привычки, найти ключ к решению сложных проблем, избавиться от травм и принять серьезные жизненные решения. Австралийцу по имени Джоно Линин прогулка помогла сразу со всем этим. В возрасте 30 лет он решил пройти пешком по западным Гималаям – без малого 2700 км в одиночку. До него такого не делал никто. Он испытывал себя.

Месяц за месяцем он проходил до 40 км в день – среди величественно-прекрасных гор, наедине с собственными мыслями. И в какой-то момент его осенило: он идет не чтобы испытать себя, а чтобы исправить свою жизнь! «Я понял, что здесь, в горах, на самом деле пытаюсь примириться со смертью младшего брата», – писал он в 2021 г. в статье о своем приключении. Джоно переживал эту смерть много лет. Он ушел глубоко в кроличью нору печали, а простой, но в то же время трудный опыт похода в Гималаи принес ему ясность и вытащил обратно на свет.

Спустя несколько лет у Джоно случился новый поворотный опыт: прогулка длиной в 800 км по пути Святого Иакова (Камино-де-Сантьяго), знаменитым у католиков паломническим маршрутом в Северной Испании. «В Лондоне я буквально пропадал на крайне изматывающей работе, и мне нужен был перерыв», – объяснял Джоно. К завершению паломничества, после почти трех недель похода через поля и деревни, по горам и долинам, он решил уйти с работы. «Эта перемена дала моей жизни новое и прекрасное направление, и все благодаря ходьбе», – пишет он.

Опыт Джоно не уникален. Путем Святого Иакова каждый год проходит более 300 000 человек, и лишь меньше трети из них – по чисто религиозным мотивам. Большинством же паломников, как Джоно, а может быть, и вами, движет что-то иное. Люди ищут стимул, пытаются что-то изменить – и есть ли лучший способ к этому прийти, чем отправиться в поход?

Местом моих размышлений долго служил тренажерный зал. Десять–пятнадцать минут на горнолыжном подъемнике – священное время, когда я позволяю разуму блуждать. Еще есть велосипед. Пока ты в седле, никто тебя не побеспокоит, так что можно позволить мыслям течь свободно. Последнее время мое пространство для вечерних размышлений – джакузи. Есть что-то в горячей воде и паре, в шуме струй и бурлении пузырей. Быть на плаву, не чувствовать веса собственного тела – это обостряет другие ощущения и помогает воспринимать окружающий мир. Джакузи для меня – это 20–30 минут ясных мыслей. Именно там ко мне приходят лучшие идеи – такие, как, например, идея обратиться к американскому народу после событий 6 января 2021 г.[4]4
  6 января 2021 г. толпа сторонников бывшего президента Дональда Трампа, настаивающего на отмене результатов президентских выборов 2020 г., захватила Капитолий, чтобы прервать сессию конгресса, на которой проводился подсчет голосов выборщиков и официальное утверждение Джо Байдена на посту президента.


[Закрыть]

Как и большинство из нас, я видел мятеж у Капитолия по телевизору, потом читал разные высказывания в соцсетях. И, как большинство, испытал череду эмоций. Недоумение. Досаду. Растерянность. Гнев. И, наконец, печаль. Печаль о нашей стране – это был ее черный день. Но мне было жаль и этих людей – мужчин и женщин, юных и старых, тех, кого поймали камеры тележурналистов, освещавших исторический момент и показывавших всему миру эти яростные, исступленные, отчужденные лица. Нравится им это или нет, таким и будет след, который эти люди оставили в мире. Это будет их достоянием.

Я много думал об этих людях тогда, вечером, пока струи воды в джакузи снимали напряжение с мышц моей шеи и плеч, затвердевших после рабочего дня. Мало-помалу я пришел к выводу, что увиденное нами в тот день не было изъявлением политической воли и попыткой оживить древо свободы кровью патриотов и тиранов, как сказал бы Томас Джефферсон… Это был крик о помощи. И мне хотелось помочь.

С 2003 г. точка сборки моей жизни – помощь людям. Служение обществу. Стремление улучшить жизнь как можно большего числа людей, задействуя все возможности, которые дают слава и официальная должность. Это направление, которое мое видение приняло еще в третьем акте моей жизни.

Но на сей раз было важное отличие. Дополнение. Я смотрел все эти репортажи, я в реальном времени читал в Twitter и Instagram посты людей, которые участвовали в событиях. Протестующих. Полицейских. Очевидцев. Репортеров. Если они могут обратиться ко мне через соцсети, подумал я, то и я смогу обратиться к ним!

Образ моментально сложился у меня в голове. Я увидел себя за письменным столом с мечом Конана-варвара в руках: я произношу речь, которая рубит в крошки всю разделяющую нас риторику. В то воскресенье я выложил свою речь в Instagram в надежде, что, обратившись напрямую к людям, у которых, что называется, особенно подгорает, я смогу им помочь и, глядишь, они исцелятся. Я впервые использовал для такого свой блог. Я рассказал, как мечтал об Америке. Потом, как и представлял накануне, взял в руки меч Конана – и заговорил о том, что этот меч может стать метафорой нашей демократии, если мы того захотим, что он выходит тем тверже, острее и крепче, чем суровее его обрабатывают кузнецы и оружейники. Пламя, молот, вода, точило – снова и снова.

Я назвал свою речь «Служение в сердце» – не только потому, что именно это нам требовалось, чтобы миновать черные дни, но и потому, что я чувствовал себя словно бы в долгу перед страной. С 15, а то и с 10 лет я считал Америку главной страной мира, величайшей в мире демократией. Все, что у меня есть, все, чего я добился, кем я стал, – все это сделала возможным Америка. Она – единственное место на планете, где мои мечты могли стать реальностью. И вот ей грозит беда, а я, всем сердцем служа ей, встаю на ее защиту. «Служение в сердце» – этими же словами можно описать мое новое представление о соцсетях – как о способе помочь как можно большему числу людей во всем мире, напрямую, как никогда прежде. Так эволюционировало мое 20-летнее понимание служения обществу – и начался новый, четвертый акт жизни. Этого могло и не случиться, не будь у меня привычки каждый день находить время подумать и открыть дорогу новым устремлениям и идеям.

Гуляйте, ходите в спортзал, читайте, крутите педали, лежите в джакузи… Что именно вы делаете – неважно. Если вы в тупике, если пытаетесь получить ясное видение жизни, которой вам хочется, – ставьте перед собой небольшие цели, начинайте двигаться и каждый день находите время и возможность подумать, помечтать, посмотреть вокруг, окунуться в мир, впустить в себя вдохновение и идеи. А если не можете понять, чего же вы ищете, – дайте этой вещи самой заявить о себе.

Стремитесь видеть четко

Сказав, что увидел себя в кабинете за столом, произносящим речь о событиях 6 января, я выразился буквально. Эта сцена представилась мне так же отчетливо, как фильм на экране. Так было всю жизнь, с каждым моим важным видением будущего.

Мальчишкой я легко воображал себя в Америке. Не имея понятия, что я там делаю, я видел себя. Чувствовал кожей тропическое солнце и песок под подошвами. Вдыхал запах океана и слышал шум волн, хотя единственными волнами в моей жизни были тогда круги от булыжников, которые мы с мальчишками бросали в озеро Талер, искусственное водохранилище на окраине Граца. Оказавшись наконец в Калифорнии, я увидел, что все это – другое. Что-то оказалось лучше, что-то – хуже (песок – сущий кошмар!), но именно то, что я так отчетливо все воображал, стало для меня одной из главных причин переезда.

Увлекшись бодибилдингом, я не просто мечтал когда-нибудь стать чемпионом. Я видел этот момент в деталях, подсмотренных на страницах спортивных журналов, в фоторепортажах, где праздновали победу Рег Парк и другие чемпионы. Я видел себя на верхней ступени пьедестала, с чемпионским кубком в руках. Видел других призеров, глядящих на меня снизу вверх – с завистью, но и с почтением. Видел их натянутые улыбки и даже цвет их трусов. Видел судей, аплодирующих стоя. Видел толпу, в экстазе скандирующую мое имя: «Ар-нольд! Ар-нольд! Ар-нольд!» Это не было фантазией. Это было воспоминанием о том, что еще не произошло. Так я это чувствовал.

С кино было то же самое. Еще до того, как впервые получить главную роль, я видел свое имя написанным над названием фильма на афишах кинотеатров и билбордах – подобно именам Клинта Иствуда, Джона Уэйна, Шона Коннери и Чарльза Бронсона, чьи фильмы я любил. Продюсеры и ассистенты режиссеров с самого начала пытались уговорить меня взять псевдоним – Арнольд Стронг или что-то вроде этого. Мол, Шварценеггер – слишком длинно, язык сломаешь. Они не знали того, что я видел ясно как день: слово ШВАРЦЕНЕГГЕР над названием фильма выглядит просто oхереннo.

А политика? Не один год я с удовольствием помогал спортивному сообществу, работал и с участниками Специальной Олимпиады, и с неблагополучными подростками. А в 1990 г. удостоился чести стать председателем Президентского совета по физической культуре и спорту и проехать по всем 50 штатам, где мы проводили фитнес-саммиты, чтобы привлечь детей к спорту. Так я понял, что могу влиять на многое, и задумался, как бы помочь еще большему числу людей, в том числе – через политику.

Мысль о государственной должности я переварил не сразу: четкого видения, как это будет выглядеть, не возникало. Картинка расплывалась. Я избираюсь в конгресс? Становлюсь мегадонором[5]5
  Мегадонор – инвестор, жертвующий особо крупные суммы в фонд той или иной партии США.


[Закрыть]? Кто-то предлагал баллотироваться в мэры Лос-Анджелеса, но кому в здравом уме захочется взяться за такую неблагодарную работу? Себя я там не видел. Наконец, в 2003 г. губернатор Калифорнии Грей Дэвис оказался под угрозой отзыва. Ситуация сложилась катастрофическая: веерные отключения электричества, заоблачные налоги. Люди и бизнес покидали штат. Каждую неделю приходили очередные плохие новости о Калифорнии, и с каждой неделей я становился все злее и надеялся, что Дэвиса отзовут. И вот, когда это наконец случилось, моя картинка обрела четкость. Я увидел себя в губернаторском кабинете в Сакраменто. Увидел, как беседую с депутатами подконтрольного Демократической партии законодательного собрания, работаю для людей, вытаскиваю Калифорнию из ямы. И я решил: иду на выборы! Иду, чтобы победить. Картинка в моей голове была такой отчетливой, что хоть в рамку и на стену.

Точно так же было с видением, которое сложилось у меня в январе 2021 г. Я видел стол. Видел все, что на нем. Видел, во что я одет, где стоит камера, где софит. Видел и чувствовал ладонями меч Конана. Слышал, как меняется тон моего голоса, когда я говорю о наших больших проблемах и предлагаю решения.

Прежде чем продолжить, уточню: я сознаю, что все это весьма смахивает на бредни о «материализации», вроде «Тайны»[6]6
  «Тайна» (The Secret) – книга Ронды Берн по самопомощи. Основана на псевдонаучном «законе притяжения» (идее, что мысли могут напрямую изменить жизнь человека).


[Закрыть] и прочих брехливых шарлатанских книжек о «законе притяжения». Я не о том. Я не говорю, что достаточно представить мечту, и она сбудется. Чёрта с два. Придется планировать, трудиться, учиться, оступаться и снова учиться и трудиться, и опять оступаться. Жизнь не обманешь. Таковы ее законы.

Я говорю другое: если вы хотите, чтобы ваша мечта сбылась, чтобы результат с максимальной вероятностью оказался именно тем, чего вы захотели, решив изменить жизнь, – нужно сделать свое видение кристально ясным и наколоть его на внутренней стороне век.

Нужно ВИДЕТЬ.

Люди из большого спорта это знают. Они хорошо умеют визуализировать цель. Строго говоря, в этом и состоит разница между хорошими и великими спортсменами на «верхних этажах». Олимпийский чемпион по плаванию Майкл Фелпс с отрочества славился тем, что на тренировках представлял до долей секунды время, за которое проплывет дорожку, – и точно попадал в него раз за разом. Австралийский гольфист Джейсон Дэй перед каждым ударом отступает на шаг от мяча и, закрыв глаза, воображает удар – от подхода и замаха до контакта с мячом и траектории полета, заканчивающейся точно в лунке. Немецкий автогонщик Себастьян Феттель за годы участия в чемпионатах «Формулы-1» прославился тем, что перед квалификационным заездом сидит в болиде с закрытыми глазами, прокручивая в уме каждый поворот, каждое переключение передачи, каждый разгон и каждое торможение. Сегодня практически любой гонщик «Формулы-1» может с закрытыми глазами, выставив перед собой руки, будто сжимает руль, провести вас по кольцу трассы, которую проезжает каждый сезон.

Все эти люди делают так потому, что работать на их уровне невероятно сложно. Даже просто попасть в первый эшелон и соперничать с лучшими требует грандиозных усилий, умения и труда. И если ты хочешь побеждать, нужно больше, чем способность и желание. Нельзя просто надеяться на круг почета. Нужно увидеть себя там. Если вы смотрите тренировки именитых бойцов без правил, то наверняка видели, как после трех–пяти раундов спарринга они обходят ринг, победно вскинув руки. Они визуализируют итог следующей схватки. Спортивный психолог Дон Макферсон не зря сказал: «Кем ты можешь себя видеть, тем ты можешь быть». Нужно уметь видеть, чего ты хочешь достичь, прежде чем возьмешься за дело. В этом суть.

Но важно не только узнавать в лицо свой успех: важно не принять за него что-то иное. В мире полно подобий, которыми можно удовольствоваться вместо мечты и сбиться с цели, если картина будущего хоть немного расплывается. Умение отличить истинный успех от ложного придает видению предельную четкость, а с нею, как я убедился, приходит спокойствие, ведь тогда легко находится ответ на каждый вопрос.

В 1974 г., выиграв в пятый раз подряд титул «Мистер Олимпия», я услышал в телефонной трубке голос Джека Лалейна, первопроходца американского фитнеса, изобретателя нескольких тренажеров и самой концепции фитнес-клубов. В тот момент у него их было около двух сотен, и он хотел, чтобы я стал лицом его сети, своего рода послом фитнеса: ездил в промотуры, снимался в рекламе. Мне предложили $200 000 в год. В 1974 г. это были огромные деньги. Это и сегодня огромные деньги. В те годы лучшие культуристы мира зарабатывали максимум $50 000 в год. Фантастическое предложение… и я отверг его без малейших раздумий.

Роль представителя фитнес-франшизы не просматривалась в моей картине. Нет, это занятие не казалось мне ни стыдным, ни как-либо не достойным меня. Для всех, кому не плевать на свою физическую форму, Джек Лалейн был героем. Вот только, согласись я на его предложение, пришлось бы отказаться от съемок в кино, а они в моем видении были! И, зная это, я без колебаний ответил отказом. Меня не испугала мысль, что от меня уплывает куча денег или возможность прославиться в новом качестве. Я был спокоен, понимая, что прошел мимо интересной возможности, зато не сбился с пути.

Если вы не видите картину четко, не можете в лицо отличить свой успех от чужого, вам будет непросто оценивать такого рода предложения и возможности. Вы не сумеете точно сказать, дадут ли они вам то, чего вы хотите, – или что-то похожее, и вопрос еще насколько. Четкая картина будущего в голове поможет оценить то, что вы собрались делать, и понять, что за выбор перед вами: между пепси и колой или между отпуском мечты на Гавайях и поездкой на Гуам? И то и другое – острова в Тихом океане, и там и там отличная погода и можно расплачиваться долларами, но лишь в одном из вариантов есть отели Four Seasons.

Особенно жестко за неверный выбор наказывает спорт. Согласиться на «почти то самое», на приближенный результат, – в этом и есть разница между победой и поражением. Никто не идет в спорт, чтобы не побеждать. Так зачем жить, не замахиваясь на то, чего хочется? Жизнь – это не генеральная репетиция, не стажировка и не тренировка. Она у вас одна. Так что… увидьте – и будьте.

Смотрите в зеркало

Что вы видите, глядя в зеркало? Победителя или побежденного? Счастливого или жалкого человека? Четко видящего путь – или сбившегося с дороги? Или… давайте попроще: какого цвета ваши глаза? Только не говорите мне, что они серые, карие, еще какие-нибудь. Эта бессмыслица – для водительских прав. Какого они цвета на самом деле?

Уже не так просто, верно?

Все это – трудные вопросы для многих. Большинство из нас ненавидит смотреть в зеркало – и почти никогда не заглядывает себе в глаза. От этого неуютно. Страшно. Человек в зеркале – зачастую незнакомец, нисколько не похожий на того, кого мы видим, закрыв глаза и представляя, какими хотим быть.

Как бы неприятно ни было, нужно каждый день смотреть на себя в зеркало, чтобы понимать, как обстоят дела. Чтобы точно знать, что движешься куда надо, нужно не терять связи с собой. Постоянно убеждаться, что человек, смотрящий на тебя из зеркала, – тот же, кем вы видите себя в мечтах. Сознавать, совпадает ли ваше видение с выбранной реальностью.

Это надо делать, чтобы не заблудиться и не остаться ненужными. А еще – чтобы не стать дурным человеком. Мой опыт показывает: в мире фитнеса, в Голливуде и в политике полно замечательных людей. Я встречал их немало. Но в то же время там хватает мерзавцев, идиотов и говнюков. Таких я тоже перевидал – один другого краше. Вы считаете, что хозяева спортивных клубов бывают недалекими и скупыми? Погодите, пока не познакомитесь с директорами киностудий, у которых море денег и ни капли вкуса, или с политиками, которые думают, что весь мир крутится вокруг них, потому что за них проголосовали 40 000 человек в каком-то медвежьем углу. В худшие моменты все это напоминает попытки выбраться из матрешки, где каждая фигурка заполнена дерьмом, смешанным с гелем для волос. И учтите: вас проглотят в два счета, если вы не уверены в себе и в том, чего хотите достичь.

Разница между хорошими и плохими людьми проста и очевидна: она состоит в осмыслении себя и в четкости видения. Хорошие люди точно знают, чего хотят достичь, и неукоснительно соотносят с этим все, что делают. Они регулярно сверяются с самими собой. Их видение меняется вместе с ними, растет и развивается. Хороший человек не боится зеркала.

А вот плохие бегут от зеркал, как от чумы. Многие из них давным-давно забыли о своем видении – и ими завладела самая поверхностная и самодовольная его версия, застящая глаза. Эти люди не тратят сил на уточнение своих целей и на детализацию картины, на представление, как должен выглядеть их мир, если они добьются успеха. Им это не нужно. Они пошли в финансисты, потому что хотели лишь одного – разбогатеть. Отправились в Голливуд, потому что хотели прославиться. Стали политиками, потому что хотели могущества. Их видение так и не стало глубже или шире этого: им достаточно. Они достигли успеха в одном аспекте из всех, что были для них важны вначале. Раз не сломано, зачем чинить, даже если все остальные видят поломку, ага?

Всю свою взрослую жизнь я постоянно смотрю в зеркало. Последние 20 лет я – политик и благотворитель, а мое зеркало приняло форму рейтингов, голосований, статистических данных. На посту губернатора Калифорнии, в кресле председателя Совета по физической культуре и спорту, в роли экоактивиста я не могу обойтись без этих цифр. Люди всегда покажут – словами, голосами, действиями, – что они думают о нас и о наших замыслах. Они дадут понять, верят ли тебе и верят ли в тебя. Поступают новые данные, качается стрелка весов, и тут же становится ясно, реально наше видение или нет.

Два десятка лет назад, в Голливуде, моим зеркалом были камера и киноэкран. Как бы я ни представлял будущую роль, все бледнело в сравнении с образом, который видели 500 человек, собравшихся в темном зале, когда на экране перед ними появлялся десятиметровый я. Камера не лжет. Она снимает в высоком разрешении, с предельной четкостью, 24 кадра в секунду. В «Терминаторе» у меня всего 21 минута экранного времени – но это больше 30 000 четких картинок, оставшихся на пленке навсегда. Мои мысли о том, как играть эти сцены, важны, только если публика видит то же самое, что и я сам. Только в таком случае можно говорить об успехе. Только тогда я могу заявить, что воплотил свое видение собственной игры в этой киноленте.

Еще 20 годами раньше, в спортивном зале, зеркало и было зеркалом. Я смотрел в него каждый день. Часами. Это входило в мою работу. Для культуриста зеркало – важнейший инструмент: если не контролировать выполнение упражнений – не поймешь, есть ли результат. Не будешь напрягать мышцы перед зеркалом – не увидишь, набрал ли нужную массу или объем. Не убедишься, что выучил все движения, если не примешь все позы одну за другой перед зеркалом.

В начальной сцене фильма «Качая железо» мы с Франко Коломбо берем урок движения у педагога-хореографа из Нью-Йорка. Мы пытаемся поэффектнее встать в балетном классе, а наставница помогает нам принимать разные позы, задает положение тела и направление взгляда, сглаживает переходы, чтобы движения выходили плавными и выразительными. Обучая нас, она подчеркивает интересную деталь: нужно обращать внимание на то, как ты движешься между позами. На соревнованиях судьи смотрят на тебя не только в ключевые моменты, когда ты напрягаешь все мышцы и выглядишь на все сто. «Вы должны понимать, – говорит она, – что люди смотрят на вас все время». И это абсолютно верно! Статичные позы попадут на фото для журналов. Так о вас могут узнать люди, которых не было в зале. Но на турнире те, чье мнение важно, увидят и оценят каждый элемент пластики, любой переход от одного ключевого момента к другому.

Идеальная метафора! Жизнь – это не только пиковые моменты или большие события. Не только то, что остается у нас в фотоальбомах и памяти компьютера. Жизнь – это еще и все остальное время, и переходы между моментами позирования. Вся она – одно долгое выступление, и чем более отчетливый след ты хочешь оставить, тем более важен каждый «незначительный» эпизод.

Вернемся к той сцене из «Качая железо» – и к тому, чего вам не даст увидеть ракурс, взятый оператором: две другие стены в классе состоят только из зеркал. Танцоры, как и культуристы, знают: невозможно расти, если не видишь себя в процессе работы. Никто не отточит навык, если не будет умом и сердцем сверять свои действия с тем, как они должны выглядеть. Чтобы не провалить роль всей жизни, чтобы обрести видение, сколь угодно безумное или фантастическое, нужно понимать, чтó видят другие люди, глядя на ваши попытки. Это не значит примеряться к чужим ожиданиям. Это значит без страха подходить к зеркалу, заглядывать себе в глаза и видеть.