Текст книги "Как написать и напечатать книгу"

Сказки

Снова хочу обратиться к своим словам из предыдущей главы о том, что я пишу для себя, поскольку свой первый роман, а его можно считать таковым, хотя и с пометкой «карманный», ведь он был объемом более восьми авторских листов, я написал именно для себя (один авторский лист равен сорока тысячам печатных знаков. – Прим. автора).

Случилось это после того, как я познакомился с произведениями великого классика фэнтези, который рассказал о путешествии и противостоянии людей, эльфов, гномов против орков, гоблинов и прочих сказочных существ. Я так был увлечен его произведениями в стиле фэнтези, что взахлеб перечитал все его известные мне на тот момент книги, причем даже ту, что была написана в стиле детской сказки, и ту, которая тяжело воспринималась. После этого я в поисках аналогов ознакомился со свободным изложением продолжения тех историй в сочинении нашего отечественного писателя, а еще через какое-то время осознал, что ничего достойного я уже не найду, но расставаться с этим миром мне не хотелось.

В то время, когда я пытался освоиться в непривычной для меня городской среде, эти произведения в стиле фэнтези переносили меня в чудесный мир, на фоне красоты которого все мои проблемы уже не казались столь существенными, по вечерам помогали мне отвлечься от бесконечной борьбы за свое место в этом мире, что мы называем реальностью. Поэтому мне хотелось остаться в том мире фэнтези на большее время. Это мое стремление в совокупности с желаниями увидеть в книгах чуть менее идеализированный сказочный мир, где на фоне прекрасных сказочных существ персонажи были бы подвержены людским порокам, а порой становились бы жертвами обычного стечения обстоятельств, которые нельзя предусмотреть на все сто процентов, породили идею написать собственную сказку в стиле фэнтези. Ведь для этого уже был подкоплен материал в виде коротких рассказов из моей жизни, но с измененными именами и приданием их сказочного статуса.

Я уже много раз говорил, что очень много фрагментов из моих книг описывают действительные события из моей жизни либо мои сны, которые часто удивляют меня самого. С одной стороны, жизнь моя вряд ли кардинально отличалась от бытности остальных моих сверстников, ведь мы также ходили в школу, а позже в другие учебные заведения, старались выполнять поручения родителей, влюблялись, ухаживали за девушками, проверяли запреты, попадали в неприятности, из которых мало было выпутаться, а еще и сохранить все в тайне от родителей. Порой эти приключения были настолько яркими, что мы их некоторое время с неописуемым восторгом обсуждали с друзьями, а потом все это постепенно забывалось в памяти. Однако в то же время я часто слышал сомнения по поводу моих историй от других людей, которые не так хорошо знакомы со мной. Эти сомнения их подкреплялись уверенностью в том, что с одним человеком не может произойти столько всего за одну его земную жизнь. Правда, меня не смущали их намеки на вранье, поскольку каждый мой рассказ мог подтвердить кто-то из тех, кто знал меня с раннего детства.

Самым ярким примером тому служит моя запись о битве всех против всех, которая описана во второй книге серии «Хроники Скитальца». Этот случай был взят из жизни, и он сильно отличался от привычных драк среди молодежи, поскольку в силу стечения разных обстоятельств получилось так, что там началось противостояние вчерашних друзей и даже родственников. Потасовка, осложняемая большим численным составом, в один момент переросла в такую стадию, что было непонятно, от кого и когда ожидать удар. Все бились против всех, хотя каждый из нас преследовал очень даже благие намерения.

После этого события многие из нас искренне переживали по поводу рухнувших представлений об идеальном мире, которые мы сами себе внушили, где все делили исключительно на черное и белое в святой уверенности в существовании дружбы на века.

Мы некоторое время обсуждали и это событие, но все реже и реже, а недавно я услышал рассказ о событиях того дня из уст другого его участника и понял, что он уже упустил много важных деталей и теперь эта история стала похожа на какую-то драку обезумевших парней. Я же помню все детали, поскольку в свое время записал их, чтобы сохранить в своей памяти это важное для меня на тот момент жизни событие.

Благодаря таким записям материалов для этой книги в стиле фэнтези было огромное множество, но оставалось их только упорядочить и связать воедино общей идеей. Как их объединить, я придумал достаточно быстро, но оставалась нерешенной еще одна задача. В любом произведении должна быть логическая концовка, с которой я не знал, что делать, ведь мы продолжали ходить в учебные заведения, а кто-то начал работать. Мы так же старались выполнять поручения родителей, влюблялись, совершали подвиги, которые многие назвали бы глупостями, но все они были разрозненными продолжающимися историями пока еще без счастливого конца.

Тогда я решил, что начну писать и буду фантазировать над тем, как поведут себя мои персонажи в моем мире, пусть даже в действительной жизни они ни разу не встречались. В итоге я наделил каждого персонажа своими характеристиками и начал их сталкивать друг с другом, и каждый раз я не знал, чем закончится то или иное взаимодействие моих героев. Мне, как в старом анекдоте про Творца, самому уже было интересно, чем все это закончится.

Я уходил во время бессонных ночей от дум про серые будни и погружался в свой вымышленный мир. И этот мир был прекрасен со своими бескрайними зелеными лугами, отвесными скалами, надежными крепостными стенами и прекрасными существами. Я не так хорошо разбирался в географии действительного мира, но там я до мельчайших подробностей знал относительное по отношению друг к другу месторасположение каждой речушки, каждого замка и каждого мелкого поселения.

Я влюбился в этот мир, и мне не хотелось с ним расставаться, как равно я влюбился в некоторых своих персонажей и переживал за их судьбу, как мы переживаем при чтении интересных книг или просмотрах хороших фильмов.

На вопрос о самом любимом персонаже мне вспоминается один парень из первой части «Хроник», который был наделен веселым нравом, славился своей беспечностью, но в нужный момент сумел, не изменяя своим некоторым привычкам, встать на защиту своей семьи и города. Я не хотел с ним прощаться, но история сама так повернулась, что он столкнулся с более сильным противником, по итогам встречи которой я был так сильно расстроен, что даже задумался над тем, чтобы переписать эту часть книги, но передумал.

Я удивляюсь той знаменитой истории о классике нашей отечественной литературы, который несколько раз переписывал свои произведения. Во-первых, в силу своей лени я не представляю, как можно переписывать документ, составленный рукописно. Я тоже когда-то сочинял сразу на бумаге, ибо не имел в распоряжении компьютера, но я сразу писал в чистовом варианте, поскольку мне было лень потом переписывать с черновика. По этой причине многие мои работы были утеряны безвозвратно, ведь даже на уроках литературы я стихи сразу писал в чистовом варианте и сдавал их учительнице, не сохраняя себе никакой копии. Тогда я их не ценил, поскольку они были написаны по заказу учителя, а не по велению души и сердца.

Поэтому и в данном случае, скорее всего, из-за обычной лени, оправдывая идеей уважения к своему прошлому «я», не стал тогда переписывать эту историю.

В качестве примечания стоит отметить, что я не переписываю старые произведения и не уничтожаю их, если даже они мне сейчас кажутся глупыми. Причиной тому служит идея уважения к самому себе тех лет. Иначе говоря, я считаю, что тогда я был таким и так мыслил. Именно эти мысли и действия привели меня к такому, какой я есть сейчас. Не будь тех событий, ошибок и глупостей, мы могли бы быть совершенно другими сейчас, и неизвестно, понравились бы мы себе другими или нет. Поэтому не стоит жалеть о чем-то из прошлого, ведь если бы события развернулись иным образом, мы не знаем, к чему бы они нас привели, какими мы бы стали.

И поэтому даже сейчас я не вношу кардинальных изменений в те старые свои произведения перед публикацией, а лишь исправляю опечатки, в некоторых моментах подбираю синонимы к часто повторяющимся словам. Однако на этом мои правки заканчиваются.

Попытка первая

Хоть и сочинял я сказки для себя, но мой узкий круг читателей из друзей и родственников часто говорили мне о том, что я обязательно должен издать эти книги, а кто-то даже мечтал увидеть фильм, снятый по их мотивам. В итоге то ли их слова отражали мои желания, то ли их мечты превратились в мои собственные, но в один день, где-то в конце две тысячи седьмого года, я решил обратиться к издательствам с предложением напечатать мою книгу.

Некоторые издательства просто проигнорировали мои письма и звонки, некоторые предложили напечатать книгу за мой счет, чего я себе на тот момент не мог позволить в силу дороговизны такой услуги издательств. Однако нашлась одна крупная компания, которая выразила готовность напечатать мою книгу за счет издательства.

Напомню, что я в своих произведениях стараюсь не называть конкретные имена и названия компаний во избежание обвинений в незаконной рекламе или других юридических проблем. Поэтому и в данном случае не буду указывать наименование этого издательства или иным образом намекать на него. Скажу лишь, что нашел его через поисковик в Интернете, где на тот момент он выпадал в списке одним из первых, и письмо к ним от меня было направлено также в самом начале моих обращений. Прошло достаточно большое количество времени по моим тогдашним меркам, что я даже успел обзвонить массу других компаний, прежде чем они ответили мне.

Началось активное обсуждение условий публикации моего произведения в стиле фэнтези. По их просьбе я укрупнил главы, хотя изначально умышленно делал их короткими, поскольку сам люблю читать короткие главы, чтобы в условиях ограниченного количества свободного времени можно было дочитать главу и отвлечься на другие дела, а не ждать, когда же закончится длинная глава произведения, в ущерб своему мочевому пузырю, например. Идея коротких глав сводится к тому, что появилось пять свободных минут, прочитал одну короткую главу и побежал дальше по своим делам. Взял книгу перед сном, прочитал одну главу, прислушался к своим ощущениям, приступил к следующей, а захотелось спать, дочитал главу и убрал книгу. Разве это не лучше, чем пытаться дочитать или прерваться на середине главы?

Кроме претензий по размерам глав, у издательства были сомнения о защите авторских прав, поскольку я использовал некоторых представителей рас, которых создал другой автор. На поиск судебной практики и доказательств моей невиновности ушло больше времени, чем работа над главами, но в конечном счете мы пожали руки с издательством, и они прислали мне проект договора с ними, после подписания которого мы должны были приступить к корректуре текста.

Тем временем наступил две тысячи восьмой год, который многим запомнился кризисным. Я как раз составлял письмо в адрес издательства с предложением внести небольшие изменения в один пункт договора, когда раздался телефонный звонок от них. Мой менеджер извинился и с прискорбием сообщил, что «в издательстве в связи с мировым финансовым кризисом принято решение работать только с проверенными авторами».

Книга первая

На несколько лет я оставил свой замысел напечатать свою книгу. Однако не отказался от нее полностью, я всего лишь отложил эту идею. Я не стал вычеркивать этот пункт из списка дел, которые я должен был успеть выполнить в течение своей жизни, несмотря на то, что заметил удручающую статистику количества читающих людей в нашей стране. Что говорить о других, когда я сам сильно сократил количество книг, которые успевал прочитать в течение года. Тому было несколько причин, среди которых первым выступал мой график работы.

Наступил такой период в моей жизни, когда я в родном городе находился не более двух дней в неделю, все остальное время я был в командировках. То были не те командировки, когда люди уходят пораньше с работы, поскольку «им завтра в командировку». Даже не те путешествия, когда они в дорогу с собой берут интересную книгу, а не рабочий ноутбук. Мои командировки не были похожи на те случаи, когда некоторые даже перестают отвечать на телефонные звонки либо сразу просят перезвонить через пару дней, потому что они сейчас не в городе. Конечно же, те случаи не были из тех, что хотя в командировку они уезжают на один день, но просят перезвонить через пару дней, поскольку по возвращении домой им положен еще один день отсыпной.

Мои командировки выглядели иначе. Часто я выезжал прямо из офиса вечером в другой город. Всю ночь был за рулем в дороге. К утру приезжал к месту назначения. Работал полдня или весь день и сразу же выдвигался обратно домой. Спал пару часов и выходил на работу как в обычный день, к девяти утра. Некоторые командировки были продолжительностью несколько дней, но даже в такие дни я днем работал в другом городе, а по ночам разбирал электронную почту и отвечал на сообщения.

Позже родилась дочь, а еще через три года вторая. Соответственно, добавились приятные хлопоты, связанные с детьми. Несомненно, детьми заниматься было гораздо приятнее, но и это тоже требовало свое время. К тому времени я сменил место работы и понял, что прежний мой график был не таким уж и тяжелым, поскольку здесь также были частые командировки, а спать мне удавалось только во время перелетов или в такси, а еще пару часов в отеле или дома. Раз в две недели я спал двенадцать часов подряд. Происходило это в тот день, когда я был в родном городе, в девятнадцать часов я приезжал домой, расстегивал рубашку и ложился на пару мгновений на кровать таким образом, что ноги оставались на полу, поскольку в джинсах и носках ложиться на кровать было неприемлемым для меня ни при каких обстоятельствах. Ложился я на пару секунд, но просыпался через двенадцать часов в семь утра от будильника в том же положении, как лег вечером: лежа на спине и упираясь ногами о пол.

Я умывался, завтракал и снова отправлялся на работу.

К тому времени вся моя писательская деятельность свелась к деловой переписке и составлению прочих документов по работе.

Я любил составлять регламенты или инструкции для себя самого. Когда получал новое задание, которое ранее мне не приходилось выполнять, я подробно записывал свои шаги, и получалась короткая памятка самому себе наподобие:

«1. Написать служебку бухгалтеру Сереброву об оплате пошлины.

2. Напоминать бухгалтеру каждые два часа о важности оплаты.

3. Заказать и получить справку С15 из банка, для чего заполнить форму Ф-42Ц.

4. Получить от бухгалтера платежку об оплате пошлины с отметкой банка об исполнении…»

Эти инструкции поначалу помогали мне в работе, а потом я передавал их своим сотрудникам, когда делегировал им это направление деятельности.

На новом месте работы я также старался составлять подобные регламенты, но в один момент перестал их делать, оправдывая себя тем, что мне не хватало времени на них. Хотя как раз эти инструкции помогают потом экономить свое же время, ведь не приходится вспоминать порядок своих действий в прошлый раз и не тратишь время на выяснение того, к кому именно стоит обращаться по тем или иным вопросам.

Это я прекрасно понимал и поэтому в один день решил все же упорядочить и собрать воедино все свои ругательские письма в адрес своих сотрудников, которые часто сводились к банальным вещам, но почему-то забывались исполняться моими коллегами. Речь могла идти о правилах оформления электронных сообщений. Мне всегда не нравились письма без темы или с темой jpeg48. Не менее удручали письма без пояснений о том, зачем мне прислали это сообщение: на ознакомление, на изучение или случайно. Пиком «совершенства» были письма без прикрепленных файлов.

Тогда я составлял сообщение в адрес своих сотрудников: «Как вы можете называться профессионалами, когда не можете нормальным образом отправить два файла? Какое впечатление складывается у наших акционеров или, того хуже, у их партнеров? Запомните уже, что первым делом нужно прикрепить файлы, которые должны быть правильно поименованы, чтобы их было легче идентифицировать сейчас и найти потом. Затем обязательно придумываем тему письма, которая также должна помочь понять, о чем идет речь, и найти это письмо в случае необходимости спустя месяцы. Не менее важным является сопроводительная записка в теле письма, которая должна содержать причину отправки этого письма и четкую просьбу: прошу подписать, прошу ознакомиться, прошу проверить и т. д. Только после всего этого можно начать добавлять получателей письма и отправлять его».

Мое желание собрать в единый документ все эти инструкции было вызвано еще идеей возможности вручать этот обобщенный регламент новым сотрудникам с пометкой о важности соблюдения этих принципов работы нашего подразделения. Забегая вперед, сразу оговорюсь, что я пошел дальше и начал вручать эти инструкции соискателям на вакансию нашей компании, чтобы не тратить их и свое время на бесполезную стажировку этих специалистов, поскольку часто получалось так, что человек на собеседовании выражал готовность работать на любых условиях, а в первый же рабочий день он уходил на обед и не возвращался. Я сейчас не шучу, такие случаи были, и не один раз.

Самым интересным был тот момент, когда новый сотрудник пришел на работу и в первый же день не вернулся с обеда. Когда я обнаружил его отсутствие, поинтересовался у своих сотрудников, куда делся наш новый стажер, но те лишь пожимали плечами, утверждая, что он предупредил о своем уходе на обед и не вернулся, на звонки не отвечает. Я предположил, что он сбежал, но оставленные им сменные туфли свидетельствовали о его намерении вернуться.

Дозвониться до него мне тоже не удалось, поэтому я отправил ему сообщение с выражением своей обеспокоенности о его жизни и здоровье, на что получил лаконичный ответ о том, что у него все хорошо, позже перезвонит и все объяснит. Через неделю я позвонил ему сам, так и не дождавшись его звонка. На этот раз он ответил на мой звонок и сразу начал извиняться, объяснять, как он во время обеда понял, что не сможет работать в таких условиях.

Мне пришлось перебить его бесчисленные извинения и объяснения тем, что я прекрасно понимаю его и совершенно не сержусь, а звонок мой вызван лишь просьбой забрать свою трудовую книжку, а главное – свои туфли.

Таким образом, этот сборник инструкций использовался мной для напоминания моим старым сотрудникам о принципах нашей работы, а также для ознакомления новых соискателей должности, чтобы они сразу могли оценить, готовы ли они выдержать такие условия. Однако самая главная роль, которую сыграл этот сборник, заключалась в зародившейся идее издать его в виде книги.

Мне показалось это прекрасным замыслом, поскольку вокруг нас очень много молодых ребят в поисках чудодейственного метода достижения своих целей перечитывали разные книги, которые им обещали карьерный рост, богатство и счастливую жизнь. Таких книг, конечно же, было очень много, и моя с такой же идеей могла просто затеряться среди прочих подобных, но у моей была отличительная особенность, которая выделяла ее среди других книг. В данном случае все эти мои требования были не выдуманы мной просто так и не являлись чем-то невыполнимым. Напротив, все эти принципы работы применялись мной лично, а значит, были исполнимыми и помогли мне выстроить неплохую карьеру в двух крупных компаниях. К тому же в моих рекомендациях прослеживалась четкая причинно-следственная связь между каждым действием и результатом. Они не были похожи на рекомендации в виде «повесь картину мечты, смотри на нее каждый день, и у тебя все будет».

Привлекательным также виделся тот факт, что книга предполагалась с короткими главами, прямо как я люблю. В эпоху бешеного ритма жизни, когда все жалуются на нехватку времени на чтение книг, но мечтают о карьерном росте, эта книга могла бы помочь им. Компактная книга без лишней воды легко умещалась в портфель или сумочку. Короткие главы можно было прочитать за пару минут ожидания в очереди, например.

Я настолько сильно загорелся этой идеей, что более не мог откладывать ее.

От идеи к воплощению

За короткое время я преобразил свой сборник регламентов в образ книги и приступил к вопросу его публикации. Мое желание помочь как можно большему количеству людей зависело от того, как много людей им заинтересуются, поэтому я обратился к маркетологам за консультацией, которым сразу же не понравилась моя фамилия. Они сказали, что Алексеев – не может быть продаваемым брендом. Учитывая, как часто меня люди называют Алексеем, я поверил им и обещал подумать о псевдониме. Это не было пустым обещанием с целью избавиться от них, поэтому сдержал свое слово, использовав название своего рода, чье имя должно быть благодарно моему прапрапрапрапрапрадеду по отцовской линии, которого, видимо, звали Кирилл, но всем нам он был известен как Кируш. Так за один день родился Артем Кируш.

На самом деле я обратился к маркетологам по другому вопросу. Псевдоним был побочным продуктом того обращения, а пришел я к ним за помощью над названием книги и получил короткий и бесплатный совет, что название должно содержать суть вопроса, на который отвечает книга, чтобы, когда в поисковике кто-то наберет текст «как прийти к блестящей карьере», сразу выходила ссылка на мою книгу. Так рабочее название «Выгодно быть гением» превратилось в «Основы выживания и процветания в корпоративной среде». Не самый идеальный вариант, конечно же, но мозговой штурм рабочей группы дал именно такой результат.

Текст книги был готов, название тоже, автор получил псевдоним, осталось выбрать издательство. По старой памяти я отправил свою рукопись в несколько издательств, но на этот раз никто не вышел с заветным предложением напечатать книгу за их счет, поэтому оставалось только сравнивать условия печати тиража. Разбег цен был от тридцати тысяч до пары миллионов рублей. Разумеется же, во мне сработал экономист, коим я мог себя считать, учитывая свою специальность по второму высшему образованию, и я выбрал один из самых дешевых вариантов.

В этом издательстве стоимость печати тиража была приемлемой для меня, но стоимость услуг корректуры была не столь приятной. Тогда я начал перебирать в памяти людей, которые отличались особой внимательностью к мелочам и грамотностью. Выбор пал на моего бывшего руководителя, кто заставлял меня переписывать один и тот же документ по пятнадцать раз из-за любой опечатки или неверно подобранного синонима. К тому времени она находилась на заслуженном отдыхе и обладала необходимым для этой работы свободным временем. И поэтому совершенно бесплатно, за что я ей до сих пор безумно благодарен, она исчиркала красными чернилами всю мою рукопись. От денежного вознаграждения она категорически отказалась, поэтому ничего лучшего мне в голову не пришло, кроме как увековечить ее имя в моей первой опубликованной книге.

Я также пытался решить вопрос с обложкой книги, написал всем своим знакомым художникам и дизайнерам, но почему-то здесь никто не решился взяться за это дело, поэтому я заказал дизайн обложки в издательстве, которое предлагало разные варианты этой услуги: от доработки своей обложки до полной прорисовки оригинальной обложки. Я выбрал средний вариант в виде графического исполнения с помощью стандартного набора инструментов.

Обложка и текст были готовы к печати, и тут началось самое интересное!

Первым камнем преткновения стала торцевая надпись на кромке книги. Оказалось, что это издательство не размещает торцевую надпись с названием книги на «брошюры». Именно так и назвали мою книгу, учитывая ее объем, в том издательстве.

«Но как же так? – возмущался я. – Я печатаю книгу, которая потом будет стоять в частных библиотеках моих читателей, к ним будут приходить гости, но они будут видеть лишь обезличенную пустую часть моей книги без названия, и никто из них не вытащит ее оттуда, чтобы пролистать страницы моего шедевра».

Директор издательства задумался над моими словами и пригласил к нам технолога. Когда тот пришел, он перефразировал мое возмущение.

– Нужно на брошюре этого автора добавить название книги, а также имя автора, – заявил он.

– Это технологически невозможно! – был ответ. – Очень тонкая книга. Там мало места. Малейшее смещение будет сразу же заметно.

– Как же ты не понимаешь одну простую вещь, – возражал директор. – Ты только представь! Он написал книгу! Его книга попадет в личные библиотеки его читателей. Там они будут стоять торцом к их гостям. И они даже не увидят название этой книги. Не достанут ее с полок. Не пролистают ее и так и помрут невеждами. В общем, надо это как-то сделать.

– Быть может, получится поработать над шрифтом…

– Иди! – благословил директор. – Поработай. Как мне помнится, заработная плата выдается как раз за работу.

Мне же он обещал перезвонить на следующий день и сдержал свое слово. Голос его был радостным, ибо у них получилось разместить текст на торце книги. Однако он снова стал печальным, когда я сообщил, что мне нужно с ним встретиться, поскольку появился другой вопрос.

Этот вопрос заключался в том, что я хотел добавить надпись на каждой странице с названием книги, но когда мне прислали образец, я был крайне опечален тем, что буквы названия книги располагались вертикально и друг над другом, а я представлял, что они будут перевернуты на девяносто градусов и будут располагаться в привычном для нас образе восприятия. По моей просьбе они развернули текст с названием книги, но у них почему-то повернулась на девяносто градусов и теперь располагалась боком нумерация страниц.

Едва по приезде моему начал я озвучивать свою просьбу, директор сразу пригласил технолога, дизайнеров и еще несколько человек с очень важными должностями, которых, к моему великому сожалению, я не запомнил.

На доводы о невозможности выполнения моей прихоти я выступил с тем, что даже я со своими скромными познаниями в работе с текстовыми редакторами и таблицам в них могу выполнить мое техническое задание, но мне предложили не сравнивать примитивные текстовые редакторы с высокотехнологическим программным обеспечением в их цехе. На этой встрече с торжественным выступлением пришлось обратиться мне, хотя я изначально надеялся на директора, помня, как ловко он убедил своего сотрудника поработать над торцевой надписью.

«Днями ранее вы говорили, что не имеете возможности располагать текст на тонкой кромке книги, а теперь вы можете разослать сообщение всем своим давним и новым заказчикам о вашей новой услуге, – говорил я в тот день. – Так давайте же научим вашу программу разворачивать боковые колонтитулы независимо от нижних, где расположена нумерация страниц. Ведь это в ваших интересах в первую очередь, поскольку в будущем это позволит вам привлекать больше заказчиков!»

На самом деле я понимал, что в данном случае не идет речь о простых и привычных нам таблицах, но мое желание было выше покорного смирения с уровнем развития наших технологий. Однако мои слова не прошли мимо ушей сотрудников издательства, и они взяли паузу на сутки, а с утра уже предоставили мне макет книги в том виде, как я и желал изначально. Вот только к тому времени в моей голове родилась идея о новой главе моей книги. Она была подготовлена за ночь, но теперь требовала добавления ее в готовый макет книги, что в свою очередь подразумевало смещение всех страниц и колонтитулов в том числе.

Я отправил свое пожелание о дополнительной главе моему менеджеру, но перезвонил мне директор с уведомлением о сдвиге сроков изготовления печатной версии моей книги из-за моей просьбы о дополнительной главе.

После этих событий была еще череда мелких правок, споров, исправлений, разумеется же, по моей привередливой инициативе. Однако в конечном счете все это привело к изготовлению макета книги, которая должна была пойти на печать.

Я приехал к ним ранним утром в понедельник. Мне вручили книгу с моим именем и обложкой, которую я утвердил. Она пахла свежим пергаментом и типографской краской. Она была настолько новой, что не могла сравниться ни с одной из книг, что ранее я когда-либо держал в руках. Это было мое детище. Это было мое творение во плоти. Подобные чувства я испытывал ранее разве что когда впервые взял на руки свою первую дочь. Несомненно, сравнение с ребенком может осквернить чувства многих людей, и я не говорю, что оно превосходило или было близко к нему, но чувств подобных ранее мне не приходилось испытывать.

В руках моих был мой труд осязаемый. Труд, который оставался на долгие века после меня.

Часто я слышу идею о том, что нельзя с собой забрать все блага этого мира после смерти, «поэтому не стоит стремиться заработать все деньги мира». Разумеется, что вся недвижимость, транспортные средства и другие блага материального мира останутся здесь, но разве не стоит задуматься о мыслях, которые могут посетить нас на смертном одре. Одно дело, когда мы будем покидать этот мир с мыслью о том, что смогли сделать этот самый мир немного лучше, что после нашей смерти отголоски наших слов и деяний еще будут помогать нашим потомкам идти дальше по своему собственному пути, и совсем печальным мне видится исход, при котором мне не представится возможность оправдать свое бесцельное и бесполезное существование в этом мире.

Разумеется, каждому свое. Быть может, кому-то это и не нужно, а кому-то это не поможет, но я безмерно благодарен Вселенной и всем богам, а также всем живым существам в этом мире и во всех других мирах, что в моем окружении именно те люди, которые каждый день пытаются сделать этот мир чуточку лучше, чем он был вчера. Чтение книг, передача их содержания следующему поколению, изложение своих мыслей в книгах – это тот маленький вклад, который на сегодняшний день по силам каждому из нас.

Именно эти мысли посещали меня в тот момент, когда я впервые взял в руки свое произведение, облеченное в настоящую бумажную книгу. Я подписал его. Подпись моя свидетельствовала об утверждении макета и передаче его в печать, и мне стоило отдать его уже сотрудникам типографии, но я попросил оставить его в моих руках еще на пару минут. Все сотрудники издательства, присутствовавшие в кабинете в тот момент, немного напряглись и начали задавать вопросы, уж не намерен ли я внести какие-то еще правки после того, как уже поставил свою подпись.

«Все в порядке, – заверил я их. – Новых правок не будет. Макет утвержден. Я лишь хочу еще на пару минут продлить то наслаждение, которое испытываю от тактильного контакта моих рук с нашим продуктом».