Текст книги "Camp America"

Городов почти нет. Можно ехать несколько часов и не увидеть ни одного здания – только голую безлюдную пустыню. Наверно поэтому некоторые поселения, которые в других штатах не заслужили бы даже упоминания, здесь обозначены на картах. Я увидел в своем атласе, что скоро нам предстоит проехать город Уорм-Спрингс (Warm Springs). Обозначен он был маленькими буквами и черной точкой у пересечения двух дорог. На деле это может означать, что вас встретит небольшой населенный пункт с несколькими десятками или сотнями домов, церковью, рестораном, магазином или даже супермаркетом. Но то, что мы увидели, превзошло все наши ожидания.

У абсолютно пустынного перекрестка друг напротив друга стояли два строения: маленький одноэтажный полуразрушенный дом с выбитыми стеклами и ресторан с заколоченными воротами. И никакого намека на человеческое присутствие. Вот и весь Уорм-Спрингс. Говорю Чейзу:

– Это место даже на карте обозначено. Я думал, это город

– Да уж, город, – усмехнулся он. – Целый мегаполис.

Выехав из этого мегаполиса, мы через некоторое время случайно свернули не на ту дорогу и чуть не заблудились. В итоге, когда стемнело, до Рино оставалось ехать почти сотню миль. Мы ехали по какому-то маленькому городку, Эшли вела машину, сменив Чейза за рулем. Вдруг сзади раздался вой сирены, и дорогу осветила красная полицейская мигалка. Эшли, не без оснований решив, что дорожная полиция едет за нами и просит остановиться, затормозила. Мы встали у обочины, преследовавшая нас машина – тоже, и через несколько минут к нам подошел полицейский:

– Добрый вечер, – сказал он ровным тоном – не слишком приветливо, но и не так, чтобы недружелюбно. – Вы пропустили знак «Stop» и превысили скорость. Разрешите мне взглянуть на ваши права, страховку и документы.

Заодно полицейский спросил документы у всех нас и отошел к своей машине. Пока он сверялся с полицейскими базами данных, Эшли с Чейзом обсуждали, что делать, если полицейский выпишет штраф:

– Конечно, можно не платить, но тогда мы никогда не сможем снова приехать в Неваду.

В Америке штаты – как отдельные государства со своими правилами и законами. Законы штата обычно регулируют некоторые не самые серьезные юридические аспекты – вроде дорожных правил. Поэтому, нарушив закон штата, можно избежать наказания, если не появляться на его территории – либо некоторое время, либо всю жизнь. Так, знакомый Эшли был пойман с поличным, когда делал граффити – то бишь раскрашивал один из бостонских мостов. Законы Массачусетса (в котором находится Бостон) предусматривают за это тюремное заключение. Но уличный художник уехал из своего города, и сейчас скитается по другим местам, пока не истечет срок давности за его преступление – тогда он может снова вернуться на родину.

А нарушение дорожных правил сроков давности не имеет. И если вы посетите штат, в котором лет десять назад получили штраф и не заплатили, то старайтесь не попадаться на глаза полиции. Если полицейский остановит вас и выяснит, что за вами числятся такие грехи, вы будете отвечать по всей строгости закона – и заплатите штраф с набежавшими за это время процентами.

Все это я выяснил у своих попутчиков, пока мы дожидались решения американского гаишника. Оставалась надежда, что он ограничится строгим внушением, и платить штраф не придется. Но полицейский после 15-минутного отсутствия вернулся, отдал обратно все документы и выписал «тикет» (ticket) – квитанцию, которую Эшли, как водитель, должна была оплатить в банке. Штраф составил 700 с лишним долларов – обычная для подобных случаев сумма. Думаю, после уплаты таких денег желание нарушать правила пропадает надолго.

Всю оставшуюся дорогу мои попутчики материли полицейского и думали, где взять такие деньги. Платить они все-таки собирались – видимо, не хотели лишаться возможности посетить Неваду снова.

Глубоким вечером мы доехали до Рино, который является одним из центром игорного бизнеса в США. Неоновые вывески, огни, отели и казино. Впрочем, все это является только слабой тенью Лас-Вегаса, который я посетил двумя неделями позже, так что на этом городе можно долго не останавливаться.

Мне нужно было купить кое-какие вещи, и я попросил своих спутников остановиться ненадолго у какого-нибудь магазина, например «WalMart». Это сеть универсальных супермаркетов, разбросанных по всей Америке, в которых можно купить все – продукты, одежду, технику, спортивный инвентарь, газеты, журналы, книги. «WalMart» – один из символов глобализации: эти супермаркеты, абсолютно одинаковые как по внешнему виду, так и по набору товаров, можно встретить в любой части Америки.

Эшли, услышав о супермаркете, сразу запротестовала:

– Нет, мы должны найти какой-нибудь небольшой магазин.

– Почему?

– Потому что «WalMart» – это сеть супермаркетов. Мы должны поддерживать небольшие магазины, в которых работают их же собственные владельцы.

– А что плохого в супермаркетах?

– Это большие корпорации, они отнимают работу у местных жителей, а все деньги уходят в головной офис этих компании. Например, если бы «WalMart» был в твоей стране, все доходы от него уходили бы в США.

– Но он давал бы работу жителям нашей страны. Платил бы им зарплату

– Да, но эта зарплата, была бы гораздо ниже американской. Все большие компании, которые работают за рубежом, например, в Китае, платят работникам рабскую зарплату. Так что fuck «WalMart».

– Ok, fuck «WalMart», – согласился я.

Так я узнал про антиглобалистский настрой моих попутчиков. Вообще, это не такое уж редкое явление в Америке, особенно среди молодежи. Но мало кто доходит до такого последовательного и принципиального противостояния глобализации, что даже не покупает товары в супермаркетах и не подходит к «Макдональдсу» ближе, чем на расстояние плевка.

Мы объехали почти весь Рино в поисках дешевого мотеля, но нашли его только в соседнем городе Спарксе. Номер там стоил 30 долларов. Только в Америке я узнал принципиальную разницу между мотелем и отелем. До этого, слыша слово в голливудских фильмах, я думал, что мотель – это просто придорожная гостиница для путешественников. Конечно, в этом есть доля истины, но на самом деле мотель может находиться и в городе. Главный же критерий, по которому вы сразу отличите отель от мотеля, заключается в следующем: в отеле двери из номера ведут внутрь здания, в коридор, а в мотеле – сразу на улицу.

Мотель обычно представляет собой длинное здание высотой в один-два этажа, с рядом дверей, через которые вы прямо с улицы можете попасть в свой номер. Таким образом, здесь нет просторного холла, длинных коридоров, лифтов, ресторанов, коридорных, горничных, носильщиков – всей той обычной наполненной суетой гостиничной жизни. Есть только то, что нужно невзыскательному путешественнику – комната, в которой он проводит одну ночь. Никакой роскоши, ничего лишнего: одна или две кровати, небольшая ванная, шкаф и телевизор, под звуки которого так легко засыпается.

Для тех, кто путешествует по Америке большой компанией, довольно удобно снять, скажем, двухместный номер и поселиться там впятером или вшестером. Кровати обычно настолько широкие, что на них могут разместиться несколько человек (если лягут поперек), а со спальником можно расположиться на полу. Правда, разные места имеют на этот счет разные правила. Например, в одном из мотелей, когда увидели в машине троих человек, сказали, что не могут дать нам двухместный номер. В следующем мотеле мы, наученные горьким опытом, сняли такой же номер, и я незаметно проскочил туда, стараясь, чтобы меня не увидел администратор. На следующее утро выяснилось, что меня видели. Но служащий мотеля не проявил по этому поводу беспокойства: за номер заплачено, а уж как мы там расположились – его это не волновало.

Глава 6. Сан-Франциско.

В Рино я попрощался с Эшли и Чейзом – наши пути в этом городе расходились. Они отправились в северную Неваду, на фестиваль искусств, проходивший посреди пустыни. Мне, конечно, тоже хотелось воспользоваться такой возможностью и поехать с ними, но билет на фестиваль стоил около двухсот долларов. Так что пришлось отказаться от этой затеи и направиться сразу в Сан-Франциско. От Рино до Сакраменто – столицы Калифорнии – меня довезла пожилая женщина, школьная учительница, ехавшая туда на лечение. В этом небольшом административном центре я застрял на полдня.

В Калифорнии количество машин чрезвычайно велико и по здешним дорогам, ширина которых достигает подчас восьми-десяти полос движения, они несутся с огромной скоростью. Останавливаться им запрещено, да и просто невозможно. Поэтому автостоп здесь возможен только на «экзитах» (exit) – въездах и выездах с хайвея. Есть и другая причина, с которой придется столкнуться любому, кто решит путешествовать по Америке автостопом, – дорожная полиция, которая, как мне показалась, следит здесь за дорогами лучше, чем в других штатах. Я по глупости своей стоял на хайвее, пытаясь остановить несущиеся со скоростью 70-90 миль в час машины. Продолжалось это бессмысленное голосование большн получаса, пока ко мне не подъехала полицейская машина. Причем её водитель остановился не просто на обочине, как бывает в таких случаях, а наполовину заехал с машиной в кювет, боясь, наверно, как бы проезжающие автомобили случайно её не задели. Вышел молодой полицейский. Стандартная процедура: кто, куда, зачем.

– Парень, здесь голосовать запрещено, да и просто опасно, – предупредил он. – Плотный трафик, большая скорость. Так что я тебя подвезу до ближайшего «экзита». Там ты сможешь найти кого-то, кто едет в Сан-Франциско.

Этот полицейский оказался довольно доброжелательным. Он даже не поинтересовался моими документами, чтобы проверить, числятся ли за мной какие-то преступления. Только доехав до «экзита», он спросил мое имя и сказал напоследок:

– Так вот, Артем (Эртем – так, с ударением на первом слоге, обычно произносят мое имя американцы). Не голосуй большей на интерстейт хайвеях. Желаю удачи.

Автостопом мне в итоге пришлось ехать всю ночь. Я сменил три машины, и уже утром с железнодорожной станции в пригороде Сан-Франциско, до которой меня довез последний водитель, на электричке доехал до города. Ближайший и самый дешевый хостел находился сравнительно недалеко, так что я пешком дошел до него и устроился на несколько дней.

На сей раз ночь в хостеле стоила 15 долларов. 4 человека в одной комнате, раковина, остальные удобства на этаже. Внизу располагался холл, разделенный на две половины: кухню и комнату отдыха. Там обычно утром и вечером собирались люди, дискутировали о чем-то, смотрели кино или просто отдыхали. В этом месте подобралась довольна разношерстная и интересная публика. Если в других хостелах обычно останавливаются путешественники, то здесь собрались, в основном, американцы. Кто-то безработный, живущий на пособие по безработице и всякого рода дотации от государства, кто-то работает, но продолжает жить в хостеле. Очень много людей живет здесь постоянно, так что есть возможности познакомиться с другими людьми. Что многие и делают: стоит провести в хостеле одну неделю – и ты уже знаешь всех его обитателей.

Служащая хостела, зарегистрировав меня в номере, сказала, что здесь уже живет один русский и она может поселить меня в тот же номер. Так что вечером, уже выспавшись как следует после бессонной ночи, я познакомился со своим только что пришедшим соотечественником. Как обычно в таких случаях разговор начался по-английски:

– Hello, – произнес парень, вошедший в комнату в то время, как я доставал вещи из своего рюкзака.

– Hello, – отозвался я.

– Привет.

– Здрасте.

– Упс! – ответил он американским выражением, обозначающим некоторую обескураженность. – Клево, мне сказали, что тут русский поселился, я аж удивился.

Парня звали Лешей, был он родом из Екатеринбурга. Он с другом приехал в Сан-Франциско по программе «Work&Travel» – наверно, самой популярной рабочей программе для студентов. Отправились они в Америку без контракта с работодателем: агентство не нашло им работы и представило в посольство какие-то липовые документы (визу по студенческой программе дают, только если у тебя есть на руках контракт с конкретным работодателем). Но друзей это не волновало, и они по приезде в Америку сразу рванули в Сан-Франциско. Тут они и жили несколько месяцев, поработав во множестве разных мест.

В Сан-Франциско, как я выяснил, разговорившись с Лешей, очень трудно найти хорошую работу. Подтверждается правило, которое я слышал в Пенсильвании от подвозившего меня рабочего, – в южных штатах работу найти труднее, чем на севере. В Калифорнии поиск хорошего места – очень долгий и хлопотный процесс. Сюда из-за климата и славы Сан-Франциско приезжает много людей, так что предложение рабочей силы очень большое. На мой вопрос, можно ли здесь найти работу на стройке (где часто работают приезжие в других штатах), Лёша ответил, что "это просто unreal[14]14
  Нереально (англ.)


[Закрыть] ".

Так что заработки на ручной работе здесь ниже, а при высоких (по сравнению со среднеамериканскими) ценами, заработать много денег бывает сложно. Впрочем, екатеринбуржцы не особенно переживали по этому поводу. Лёша работал в ресторане всего несколько дней в неделю, а через пару дней после моего приезда вообще был уволен. Его приятель устроился на работу в отель, где в счет зарплаты жил в одном из номеров, а сам Лёша уже давно обосновался в хостеле – никакого другого более дешевого жилья он найти не смог.

Но зато они с другом неплохо провели здесь время и хорошо узнали город, в поисках работы облазив его вдоль и поперек. И хотя почти ничего не заработали, от Америки в целом и этого города в частности у них остались самые приятные впечатления.

На следующий день я выхожу прогуляться, и Лёша устраивает мне нечто вроде экскурсии по городу, вернее по его главной улице – Маркет-стрит (Market Street). Сан-Франциско вообще-то достаточно холмистый город, но эта улица прямая и ровная, как Невский проспект. Сходство с Невским её придает и старая, похожая на европейскую и радующая глаз архитектура, без привычных высотных зданий. Широкий тротуар, попадающиеся иногда уличные торговцы, гуляющие жители города и туристы, деревья с пышной листвой – приятная и оживленная улица. По ней мы шли от района Сома («Soma» или «South Market»), где располагался наш хостел, до самого побережья сан-францисского залива.

– Вот, смотри бомжи, – заметил Лёша, показывая на бродягу, раскладывавшего на окраине тротуара какие-то хрустальные изделия – видимо, в надежде их продать. – Вечером, а иногда и днем продают здесь ворованные вещи. Я достал здесь вот такой усилитель, – показывает руками нечто огромное. – Всего за семь долларов. Здесь также продают наркотики, причем совершенно открыто, не стесняясь полиции. Но копам на это, похоже, наплевать. Вообще, в Сан-Франциско легкие наркотики – травка и прочее – фактически легализованы.

Идем дальше. Негр стоит у проезжей части и кричит что-то, как будто обращаюсь к кому-то на другой стороне улицы.

– Не обращай внимания. В Сан-Франциско полно разных психов. Они вообще-то не опасны, только кричат или сами с собой разговаривают. Недавно в парке, помню, слышу, чей-то голос – будто человек спорит с кем-то. Подхожу, смотрю – мужик один сидит на скамейке и говорит сам с собой. Такого народу здесь много. Очевидно, у них денег на содержание всех психов не хватает, и они тех, кто не буйный, выпускают на улицу.

Я вижу на углу чистильщика сапог, вспоминаю его чикагского коллегу и рассказываю про него Лёше:

– Ха, – отвечает тот. – Негры – они вообще известные болтуны. Могут два часа лапшу на уши вешать или целое представление устроить, лишь бы мелочь выпросить. Я недавно одному даже два доллара дал, но он мне такой спектакль разыграл: сказал, что он профессор, приехал сюда на научный симпозиум, но потерял деньги, оказался из-за этого на улице и далее в том же духе.

– Да, это наверно стоило двух долларов.

– Конечно, стоило!

– То есть, как я понял, все эти бродяги, психи, попрошайки – они не портят впечатление от города, а наоборот – добавляют в него что-то особенное.

– Вроде того.

– А при всем при этом как здесь с безопасностью?

– Да нормально, почти везде здесь можно спокойно гулять.

Я хочу остановиться, когда на светофоре загорается красный свет, но Леша смело идет вперед:

– Ты что стоишь? Не бойся, водители подождут. Я здесь вообще забыл правила дорожного движения – перехожу улицу, когда захочу. У них водители очень вежливые – всегда будут ждать и даже не посигналят.

Мы дошли до площади перед портом Сан-Франциско, старом красивом здании с башней и большими часами, похожим на один из московских вокзалов, и встретили Лешиного друга. Он в это время катался там скейтборде. Мы с ним поболтали немного, а узнав, что я учусь на журфаке МГУ, он сказал:

– Так, ты закончил третий курс. Получается, начал учиться в 2001. Надо же, именно в этот год я приезжал в Москву, чтобы поступить на ваш факультет. Тогда экзамены я не сдал и остался учиться в нашем Уральском университете. А если бы поступил, мы сейчас были бы сокурсниками.

Вот такая неожиданная встреча произошла со мной в Калифорнии. Впрочем, таких случаев со мной впоследствии случится немало – как гласит банальная поговорка, мир тесен.

История Сан-Франциско берет свое начало от фортов испанских солдат и поселений монахов-францисканцев конца 18 века. Но настоящий город под названием Йерба-Буэна возник на этом месте только в 1835 году. В начале американо-мексиканской войны 1846-48 годов солдаты США захватили его и переименовали в Сан-Франциско. Развитию города способствовало несколько причин: открытие в этих местах месторождений золота и последовавшая за этим «золотая лихорадка», окончание строительство трансконтинентальной железной дороги, о которой я рассказывал в одной из предыдущих глав, и активная тихоокеанская торговля через построенный в этом городе порт. В двадцатом веке Сан-Франциско два раза – в 1906 и 1989 годах – испытал сильнейшие землетрясения, но пережил эту катастрофу и в начале двадцать первого века выглядел очень неплохо.

Застройка Сан-Франциско отличается от других американских городов. Крупный город в США обычно построен таким образом: в центре находится даунтаун с небоскребами и основными достопримечательностями (если они, конечно, есть), а окружают его многокилометровые районы с жилыми домами в несколько этажей. Таковы, в общих чертах, Чикаго, Денвер, Лос-Анджелес или Атланта.

Но здесь на всей территории города смешались дома и районы разного предназначения и формы. В Сан-Франциско не так много небоскребов (из-за сейсмической опасности) и сосредоточены они в деловом районе города «Financial District». Остальная территория представляет собой смешение тихих жилых улиц с аккуратными домами, оживленных туристических районов и парков, Чайна-тауна с его многотысячным китайским населением. Плюс город построен на холмах, подчас с довольно крутыми склонами. Улицы поднимаются и опускаются под углом чуть ли не в сорок градусов, что добавляет городу особый колорит, а туристу-пешеходу – дополнительной усталости в ногах после прогулки.

Хорошо развит общественный транспорт. Автобусы, троллейбусы, трамваи идут почти во все концы города. Довольно странная система оплаты: ты получаешь билет (кинув мелочь в автомат, расположенный при входе рядом с водителем), по которому можно ездить на разных видах транспорта некоторое время. Но мне так и не удалось выяснить какое именно время, потому что, купив один билет, я обычно ездил с ним весь день. Говорят, если закрыть напечатанную крупными буквами дату покупки билета, можно проездить гораздо больше – вплоть до того момента, пока билет совсем не истреплется. Но водителям все равно – они скользят равнодушным взглядом по потоку заходящих в автобус людей и даже не вглядываются, какую бумажку ты им показываешь.

Впечатления от известных на весь мир достопримечательностей можно описать в двух словах. Как ни странно, я почти не встретил ничего такого, что сильно бы мне запомнилось. Сан-Франциско, который называют Парижем Запада, почему-то не произвел на меня того глубокого впечатления, которое остается у каждого американца, побывавшего здесь и с восторгом описывающего этот город.

Койт-Тауэр (Coit Tower) – башня со смотровой площадкой, находится в тихом местечке, со всех сторон окруженном жилыми кварталами. Расположена она на холме, куда нужно взбираться минут 15-20. Но отсюда открывается отличный вид на город и залив.

Помимо современного городского транспорта, существует несколько линий «Кэйбл-Кар» (Cable Car) – оставшиеся еще с 19 века три линии безмоторного трамвая, который движется при помощи стального каната. Предназначен он не для жителей города, а для туристов. За три доллара вы прокатитесь в вагоне, который медленно и со скрипом едет по улице, то поднимаясь на очередной холм, то осторожно с него спускаясь.

Чайна-таун (China Town) – одно из самых интересных мест в городе. Как ни странно, в американском городе прежде всего интересен именно китайский район. Поток людей, сравнимый только с Маркет-стрит, уличные торговцы, занимающие половину тротуара (вешалки со свисающими футболками и другими вещами протягиваются почти до проезжей части). Большинство цен написаны на китайском – иероглифами, которые, как правило, даже не переводят на английский. Так кое-где и остается непонятный иероглиф и рядом цена – 5 $. Вот и гадай, что ты купишь за пять долларов – еду, одежду или какую-то безделушку.

И это действительно китайский район. Китайцы здесь живут, китайцы ходят по улицам, китайская речь раздается повсюду, и даже редкие туристы не влияют на ситуацию. В Сан-Франциско живет много иммигрантов из Китая, поэтому если в других городах вторым неофициальным языком стал испанский, то здесь это место прочно занял китайский.

Мост «Золотые ворота» (Golden Gate Bridge) – одно из тех архитектурных сооружений, расходы на которые во многом окупились за счет туристов. Вроде он не представляет из себя ничего особенного, и на людей, неискушенных в истории архитектуры, гораздо большее впечатление произведет расположенный восточнее «Мост через залив» (Bay Bridge), который и подлиннее и повыше. Но таковы уж перипетии истории города – большинство сан-францисских путеводителей, открыток и плакатов изображают именно мост «Золотые ворота», который стал визитной карточкой города. Этот мост, что называется, известен своей известностью. И именно сюда, к северо-западной окраине города, к проливу, соединяющему Тихий Океан и залив Сан-Франциско, и началу моста приезжают туристы со всего мира. Здесь, в пустынном месте, где никто не живет, находится кафе, доска с информацией о мосте, памятник его создателю и собственно сам мост, по которому можно пройтись и, отойдя подальше от побережья, насладится видом на город.

Но Сан-Франциско своеобразен даже не архитектурой, не мостами или улицами, а своими жителями и некой атмосферой свободы. В шестидесятые годы этот город стал центром паломничества хиппи со всей страны, здесь творили молодые музыканты и художники. Сан-Франциско тогда стал на какое-то время музыкальной столицей США и одновременно олицетворением той эпохи и того поколения, которое собиралось на антивоенные демонстрации, пробовало наркотики с целью «расширить сознание» и мечтало о новом мире, где будут царить любовь и равенство между людьми. Ярким воплощением этого времени была песня Скотта МакКензи «San Francisco», ставшая подлинным гимном хиппи и одним из главных хитов шестидесятых. Музыкант пел про то, что, если вы направляетесь в Сан-Франциско, то нужно непременно вдеть цветы в свои волосы, а в самом городе вы встретите много добрых людей.

Та эпоха уже давно прошла, бывшие хиппи постригли волосы и пошли работать в некогда ненавистные капиталистические предприятия. И хотя Сан-Франциско сегодня скорее пародия на тот островок шестидесятников, но дух раздолбайства и свободы в городе сохранился. Кто-то мне говорил, что это нечто вроде американского Амстердама – например, так же, как и голландский город, Сан-Франциско является голубой столицей США. Некоторое время назад власти города даже легализовали браки между гомосексуалистами, и сюда со всей страны съехались тысячи геев и лесбиянок с целью узаконить свои отношения. Только в результате упорной юридической борьбы, которую возглавили политики консервативной Республиканской партии и в их числе недавно избранный губернатором Калифорнии Арнольд Шварцнегер, удалось аннулировать все заключенные в этот период браки. А Буша, как представителя консервативной Америки, не любят здесь больше, чем в других регионах Америки.

В Сан-Франциско скапливается множество людей, которые не хотят и не любят работать. Сама городская атмосфера не настраивает на рабочий лад. Сан-Франциско и вообще Калифорния, как мне говорили американцы, – это то место, где нужно не зарабатывать, а тратить деньги. Поэтому сюда лучше ехать не для работы и заработка, а чтобы поразвлечься, погулять, потусоваться и, как говорил Леша, «покушать наркотиков».

В Америке наркотики вообще очень сильно распространены, особенно легкие их разновидности и особенно среди молодежи. Предложение покурить травку – это все равно, что в России предложение выпить, мало кого оно поразит и шокирует. Несколько раз я ехал с водителями (например, с теми студентами из Пенсильвании), которые везли немного травки для личного употребления и не делали из этого секрета. А в Сан-Франциско, как в американском оплоте свободы и либерализма, наркотики вообще находятся на полулегальном положении – балансирующим на грани с легальным. Мой сосед по комнате – невысокий чернокожий паренек – один раз, когда отправился со своей подругой в ночной клуб, затянул предварительно несколько дорожек кокаина и только потом пошел веселиться. Впрочем, вернулся он совсем скоро, обозленный больше некуда: охранник на входе в клуб отобрал все наркотики, которые он в изобилии носил с собой.

Этот парень вроде бы нигде не работал, а жил на какие-то случайные и не всегда законные заработки. Помню, однажды он весь вечер объяснял Леше и его другу некую хитроумную комбинацию, с помощью которой они могут снять деньги с чужого банковского счета. Но у моих знакомых вроде бы хватило ума не связываться с подобным проектом.

Таких людей здесь полно. Но – странное дело – если в других городах они могут испортить все впечатление, то здесь все эти бездомные, попрошайки и психи добавляют Сан-Франциско какой-то особый колорит. И без них, и без лентяев, которые уже который год жили в нашем хостеле, существуя только на пособие по безработице и другие подачки, которые удается выбить у государства, – без них здесь было бы гораздо скучнее.

В Сан-Франциско по прошествии двух недель путешествия я понял одну вещь. Эта страна пугающе одинакова и вместе с тем удивительно разнообразна. Америка очень однообразна в бытовом отношении: всюду вы встретите абсолютно одинаковые рестораны быстрого питания «McDonald»s", «Wendy»s" и «Burger King», магазины одежды «Old Navy» и «Sears», супермаркеты «WalMart», терминалы автобусной компании «Greyhound» и книжные магазины «Borders» – все, что касается торговли и сферы услуг, подчинено большим корпорациям, захватившим рынок в США и сопредельных странах.

Но при всем при этом в других сферах та же Америка, с этими «Макдональдсами» и супермаркетами в каждом городе остается на удивление разнообразной страной – по крайней мере, если судить по большим городам, в которых я побывал. Прежде всего, бросается в глаза, конечно, географическое, природное разнообразие. Но отличаются, кроме этого, и люди: их ценности, отношение к жизни, источники заработка, уровень дохода – все это может быть разным у жителей севера и юга США, запада и востока, разных городов, а иногда даже разных районов или пригородов одно и того же мегаполиса. Характер жизни имеет свои особенности в каждом городе – например во всех городах по-разному организована система общественного транспорта, что отражает в какой-то степени менталитет их жителей. Так что такое понятие как «усредненный житель Америки» можно считать такой же глупостью, как и «среднестатистический европеец» или «среднестатистический житель СНГ». А оценивать США в целом, видя только какую-то одну часть этой страны, было бы крайне поспешно.

Показательный пример – суждения русских об американцах. Я помню, как в Чикаго Денис говорил мне о работоспособности американцев, переходящей в трудоголизм. Здесь же Леша удивил меня следующим наблюдением:

– Американцы вообще удивительные лентяи. Работают по четыре месяца в году, все остальное время отдыхают. Куча народу живет на пособие по безработице или всякие дотации от государства, – и так далее, прямо противоположное тому, что говорил мне Денис в Чикаго.

Это самый яркий пример довольно противоречивого характера американского общества. И жизнь и люди в Чикаго и в Сан-Франциско разительно отличаются друг от друга. Если Чикаго – это большой индустриальный город, с промышленными предприятиями и стройками, на которые стекаются люди со всей Америки и со всего мира, то Сан-Франциска – прямая его противоположность, о чем я уже написал выше. Живя в одном месте, человек наблюдает только какую-то одну сторону американской жизни, не видя других, из-за чего может сделать однобокие выводы об Америке и американцах. Поэтому русский в Чикаго говорил, что американцы – трудоголики, а русский в Сан-Франциско заявил, что они лентяи. В какой-то степени и в каком-то аспекте правы были оба, но истина, как это обычно бывает, лежит где-то посередине.

А Сан-Франциско… Да, Сан-Франциско – город, непохожий ни на что. Порт на тихоокеанском побережье, мосты, холмы с улицами, похожими на американские горки, Чайна-таун с тысячами китайцев, тюрьма «Алькатрас», канатный трамвай, дух свободолюбивых шестидесятых, полное раздолбайство и свобода. Конечно, существует Сан-Франциско другой, рабочий и трудолюбивый – если верить справочникам, здесь даже есть какая-то промышленность. Но с трудом представляешь себе жителя этого города за заводским станком. Гораздо более типичный образ – длинноволосый хиппи с гитарой, сидящий на траве в парке и поющий старую добрую песню:

 
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there