Текст книги "Несуществующее настоящее (сборник)"

– Так, – вновь ответил Сергей, будто бы находясь в какой-то безысходности.

– Ну вот, – продолжил Саша, – это и есть подтверждение, что мы не шутим. Так было с каждым из присутствующих здесь. Мы полагаем, что все мы периодически видим свое будущее или видим себя в других измерениях. Почему-то все видят свои семьи и все к ним относящееся. Так что будь готов, периодически у тебя будут возникать видения, как во сне, так и наяву. Далее, сразу скажу, все, что мы знаем, – это лишь предположение, но, скорее всего, верное. Потому что, постоянно сопоставляя опыт друг друга, мы понимаем, что вырисовывается некая закономерность…

Александр хотел продолжить рассказ, но заметил вопросительное выражение лица Сергея, поэтому позволил ему прервать себя и задать вопрос.

– А кто-нибудь вступал в контакт с ними… с инопланетянами? – смутившись, спросил Сергей.

– Да. Как раз хотел тебе рассказать про это. Кстати, мы впятером чаще всех вступали. – Александр, как и в прошлый раз, показал глазами на всех стоящих рядом с ним молодых людей. – Наверное, поэтому мы еще не потеряли надежду. Остальные… Ну, практически все, давно уже перестали бороться и стараться. Ушли в себя и ждут, когда их вернут обратно. Так вот, видишь вон те штуки? – Александр показал на стоящие около каждой комнаты сооружения, похожие на металлические скафандры. – Это и есть путь к контакту. Объясню: у каждого из нас есть такой около комнаты, если в него войти, то этот скафандр, будем называть его так, вместе с человеком исчезает и человек попадает прямо в окружение инопланетян. Мы думаем, что вон за ту дверь в конце коридора. – Александр указал на ту самую дверь без ручки, которую Сергей периодически толкал, прогуливаясь по коридору. – Дальше они пытаются войти в контакт. Но не все так просто. Проблема в том, что войти в этот скафандр крайне сложно. Такое ощущение, будто в нем какой-то магнит, отталкивающий нас. В общем, для этого нужно немало усилий. А если войти, то тело становится очень скованным, крайне сложно вообще что-либо делать, слух притупляется, зрение тоже падает. Мы думаем, это специально сделано. Вероятно, таким образом они, так сказать, деморализуют нас, чтобы мы на них не напали, не убежали и т. п., так как были попытки, но благодаря костюму, скафандру, ничего не вышло. Кстати, – Александр будто бы задумался и удивился, смотря на Сергея, – интересная особенность. Когда мы не в скафандрах, мы не хотим ни есть, ни пить, а в скафандрах – хотим. Они нам сразу дают и воду, и еду. И наконец, порой во время контакта присоединяют к скафандру какую-то трубку, наверное, что-то вливают, какое-то вещество, что позволяет быть более раскованным, но все это относительно. Вот такие вот странные вещи, Сереж. – Александр снова задумался.

– А что они спрашивают, что хотят от нас? – Александр продолжил, дополняя предыдущую речь:

– Если видишь, что твой скафандр загорается, становится таким сияющим, то пытайся войти в него, это наиболее благополучное время. Таким образом они зовут каждого из нас, и в это время влезть в него легче, чем обычно. Но если влезешь без зова, они тоже не против. – Затем будто бы услышал заданный несколько секунд назад вопрос Сергея, – о чем спрашивают? Да, как ни странно, все банально. Сколько лет? Кем работаем? Все ли хорошо? Есть ли семья? И тому подобное. Иногда пытаются, что называется, пообщаться по душам. Но очень сложно с ними контактировать из-за этого скафандра. Главное – не бойся их, они не причинят вреда. Уж это точно, это я тебе говорю, как самый старенький участник этого проекта, – шутливо закончил Саша. У Сергея снова возник вопрос:

– А как люди исчезают и появляются тут?

– А никак, – кратко ответил Саша. – Просто, раз – и вышел ты из комнаты. Раз – зашел и не вышел больше, – в этот раз Александр ответил как-то апатично. – Но еще раз повторюсь, мы считаем, что люди возвращаются обратно. Так что, может быть, тебе повезет. Некоторые спустя полгода могут уйти, а некоторых через день-два отправляют обратно.

Затем беседа Сергея и Александра проходила на отвлеченные темы. Спустя несколько часов Сергей решил попробовать влезть в скафандр, несмотря на сопровождающий его страх. Хотя Александр и уверял его в безопасности контакта, тем не менее, инстинктивный страх никуда не делся. Неизвестное место, неизвестные существа, неизвестность – одним словом. Это не может не пугать человека. Сергей подошел к скафандру, который был чуть выше его роста, и попытался аккуратно в него влезть. Моментально он почувствовал мощный отпор и сразу вспомнил отличную ассоциацию Александра: «Будто в нем какой-то магнит, отталкивающий нас». «Верно сказано, это невидимый магнит, не иначе», – согласился Сергей. Еще некоторое время Сергей упорно старался преодолеть невидимое препятствие. Его части тела, которые он пытался поместить в скафандр, будто бы выталкивались напором воздуха под большим давлением.

Уже через пятнадцать минут Сергей был весь мокрый, будто бы тренировался несколько часов подряд. Однако ему удалось заметить, что иногда удавалось побороть напор сопротивления. «Ничего, немного тренировки – и все получится», – подбодрил сам себя Сергей и пошел в свою комнату на свою новую кровать. Он очень устал, психологически и уже физически, отчего быстро заснул. Сергей спал много часов. Наконец он проснулся. Никаких снов в этот раз он не видел. Проснувшись, он вдруг поймал себя на мысли, что вокруг нет окон и, соответственно, понять, ночь сейчас или день, да и просто понять, сколько часов он проспал, невозможно. «Конечно, мы же в космосе, откуда тут окна? Да и даже, если бы были окна, в космосе же всегда темно… наверное», – размышлял Сергей.

Через некоторое время он вышел в коридор. Там по-прежнему было светло, только людей меньше. По коридору гуляло всего четыре человека. «А, видимо, сейчас все-таки ночь. Биологические часы-то не обманешь, – продолжал размышлять Сергей. – Все спят, потому что ночь. А, я и еще некоторые люди… выходит, мы полуночники». Эта мысль показалась ему отчасти забавной и смешной. «Удивительно, но мне так и не хотелось и не хочется ни пить, ни есть. Даже в туалет не хочется. Между прочим, очень хорошее ощущение, вот бы так жить после возвращения. Какая экономия денег бы была, – перешел к мечтаниям Сергей и сразу вернул свои мысли в нужное русло. – Интересно, мы же живые, как мы можем ни есть, ни тем более не пить? Ой, я прямо так удивляюсь, будто бы нахождение здесь – это такая банальная ситуация! А как они делают так, что нам не нужно ни еды, ни воды – это загадка. Загадка, конечно, но, вероятно, на их уровне это все просто решается. Может быть, яркость света излучает какое-нибудь вещество невидимое или… какой-нибудь свет такой, который питает наши ткани, вот и вся загадка».

Вдруг поток его мыслей прервал возникший в голове сюжет, настолько ясный и четкий, что Сергею казалось, будто все происходит в другом конце коридора. Он увидел какую-то неизвестную ему квартиру, в которой находился он сам, и рядом с ним ту самую женщину, которая совсем недавно во сне выдавала себя за его жену.

«Привет, Сереж», – произнесла она, проходя куда-то в соседнюю комнату. «Привет», – спокойно ответил он. «Как Лена?» «Скоро приедет, кстати, уже с минуты на минуту» – ответил Сергей в его собственном видении. Вдруг его жена Светлана повернулась в его сторону и сказала: «Сереж, смотри, ты сам на себя смотришь!» В этот момент Сергей настоящий, тот, который находился в неизвестном коридоре, по предположению, в космическом корабле, потряс головой, и видение исчезло.

– Черт! – раздраженно вслух произнес Сергей. – Что это?! – так же раздраженно обратился он к кому-то, кого не было в коридоре. Люди, гуляющие вместе с ним, обернулись, посмотрели на него и продолжили прогулку. Между тем, он вдруг заметил, что его скафандр начал сиять. Ровно так, как предупреждал Александр.

Сергей быстро подбежал к нему и начал пытаться проникнуть внутрь. В этот раз было немного легче, чем в предыдущий, однако сил требовалось так же много. Сергей под разными углами, в разных позах пытался залезть внутрь, но его постоянно выталкивало оттуда. Наконец, практически отчаявшись, Сергей нашел удобную для себя позицию и понял, что понемногу, по сантиметру у него получается проникать в скафандр все глубже и глубже. Наконец, спустя еще некоторое время, ему удалось войти полностью. Сопротивление исчезло, Сергей почувствовал, будто его руки, ноги, голова и прочие части тела будто бы обволакивает какой-то резиной, плотно сковывая. Все в точности так, как описывал Александр. «Сейчас будет контакт», – волнующе подумал Сергей. Несколько минут он находился в скованном состоянии, в ушах стоял легкий шум, словно он под водой. Глаза видели размытый серый свет. Вдруг внезапно, сквозь шум в ушах, он услышал едва доносящийся до него звук.

– Сергей, ты слышишь или нет? – Сергей воодушевился: «Наконец-то!» – бодро подумал он. Только он хотел ответить, как понял, что произнести слово крайне тяжело, его рот будто склеен, и вместо слов получается неприятный звук, будто он немой, который никогда в жизни не говорил. Сергей мог лишь мычать:

– Уммм.

– Кивни, если слышишь, постарайся кивнуть, – вновь призвал его голос.

Сергей напрягся и с большим трудом плавно опустил голову вниз. «Только бы они поняли, что это кивок, – подумал он. – Как же мне еще кивнуть в таком положении?» Затем Сергею пришла мысль, ведь часто говорят, что инопланетяне общаются телепатически, может быть, обратиться к ним мысленно? «Расслабьте мне скафандр, – начал он, – я ничего плохого не сделаю, обещаю. Мне очень сложно говорить в таком положении», – медленно и сосредоточенно подумал он. Однако никакой специфической реакции не последовало, он лишь услышал:

– Он понимает. Продолжаем. Сергей, сколько тебе лет? – Сергей порядком устал, несмотря на то, что контакт толком еще и не начался. – Сколько, Сергей, постарайся ответить. Мы и так знаем, но нам нужно, чтобы ты сам ответил.

Сергей напрягся, будто бы сконцентрировал всю свою имеющуюся энергию. Ему удалось лишь процедить, будто его рот был закрыт.

– Двадцать три, – и тут Сергей ощутил, что у него нет сил больше ни говорить, ни двигаться. Голос, который общался с ним, становился все отдаленнее и отдален нее, через несколько секунд он уже совсем не понимал, что говорили ему инопланетяне. Зато он вспомнил, что совсем забыл разглядеть их. И, как ни странно, забыл спросить Александра, как они выглядят. Он напряг свои глаза и увидел лишь силуэты, размытые, но, кажется, чем-то они похожи на людей. «Запоминай, что видишь, – подбадривал себя Сергей. – Есть голова, есть руки… как у нас… а что это там вдали? Что-то прямоугольное…» И Сергея сразу же осенило, внезапно для самого себя: «Это дверь… Очередная дверь. Что там за дверью? Множество других помещений, что же еще?»

Вдруг он почувствовал, как его начинает буквально отторгать из скафандра. Через несколько секунд он вылетел из него и оказался на полу того самого белого коридора. Он чувствовал сильнейшую усталость и некоторые части тела, в частности икроножные мышцы, практически сводило из-за судорог. Вокруг него стояло несколько человек, во главе них был Александр.

– С дебютом тебя, Сергей.

Сергей попытался встать, но Александр присел рядом и продолжил:

– Полежи, отдохни, у тебя куча сил ушла. Ты молодец. Многие до сих пор ни разу не контактировали, хотя по три-четыре месяца тут. А ты буквально на второй день. Ну как, получилось?

– Немного… Я кивнул им и ответил один раз. Пока не забыл, они, кажется, похожи на нас, я видел размыто голову и две руки и еще, кажется, дверь. Вот и все.

– Это мы знаем, – спокойно отреагировал Александр. – А дверь – это у тебя правильный ход мысли. Там за дверью, кстати, вся информация о том, где мы и что мы. Один раз одному удалось выскочить за эту дверь, месяцев семь назад, но, когда он вернулся, так устал, что даже говорить не мог. А нам показалось, что просто не хотел почему-то. Затем лег спать. Мы с нетерпением ждали его рассказа. А его сразу же отправили обратно, другими словами, он исчез.

Сергей закрыл глаза и быстро начал засыпать. Он тоже устал очень сильно. Настолько сильно, что готов был спать на полу. Но Александр не позволил Сергею заснуть, он проводил его до кровати и лишь после этого оставил отдыхать.

Прошло несколько дней. Периодически Александр и еще четыре человека входили в скафандр, соответственно, контактировали с похитившими их инопланетянами, но никакой новой информации не поступало. Саша говорил, что для него это уже банальный технический процесс. Ничего нового не происходит, в основном с ним, как с самым опытным, говорят на разные темы. Однако все это не содержит ничего интересного. На его вопрос, когда я попаду домой, они отвечают: «Скоро».

Сергей же, после единственного контакта решил, что он больше не будет самостоятельно пытаться войти в скафандр. Все равно ничего нового он, скорее всего, не узнает. Поэтому лучше экономить силы, чтобы, так сказать, в свою очередь успеть больше. Еще через несколько дней Сергей в очередной раз увидел сияние над своим скафандром. Имея некоторый опыт, он не без труда, но все-таки достаточно быстро сумел проникнуть в этот сопротивляющийся костюм. Он вновь оказался точно в таком же положении, как и в прошлый раз: скованный, ничего практически не видящий, едва слышащий звуки.

– Сергей, Сергей ты слышишь? Кивни, – попросил его голос.

Однако Сергей специально экономил силы, как физические, так и психологические. Поэтому в этот раз, к своему же собственному удивлению, он был готов к большему.

– Я слышу, – ответил он, практически без искажения.

– Ты можешь говорить? Тебе не сложно? – удивленно спросил инопланетянин.

– Кто вы? – миновав вопрос, спросил Сергей, понимая, что сил у него все меньше и меньше. И ему, конечно, важнее узнать ответы на свои вопросы.

– Сергей, отвечай, пожалуйста, на мои вопросы, – настаивал на своем голос существа, которое Сергей не мог видеть полностью. Он вновь видел лишь силуэт, очень нечеткий и будто размазанный.

– У меня нет сил говорить, – уже с трудом сказал Сергей. – Нет сил.

– Тебе нужно покушать, – сказал инопланетянин.

Сергей увидел, что кто-то подошел к его скафандру и стал что-то делать с ним. Силы начали прибавляться, но в недостаточном количестве. Во время так называемого кормления ему перестали задавать вопросы. Сергей вспомнил про дверь и сконцентрировал внимание на ней. Он видел ее снова. У него внезапно родилась идея: «Сейчас они покормят меня, но я не буду расходовать силы, я буду копить их, чтобы потом прорваться за дверь. Лучше бы я ее не видел. Нереальный план? Может, и нереальный, но мне нечего терять…» Именно так Сергей и сделал. Когда существо отошло от его скафандра, то ему снова начали задавать вопросы, но Сергей не отвечал, хотя чувствовал, что мог. Через несколько минут его отпустили, и он снова выпал на пол из своего скафандра. Вновь над ним стояла кучка людей, первым из которых был Александр. Сергей, не дождавшись вопроса, произнес.

– Я придумал. Что будет, если я не буду реагировать на зов? В смысле, когда меня вызывают?

– Ничего, – недоуменно ответил Александр, – практически никто не реагирует уже давно.

– Отлично, – заключил Сергей. – В следующий раз, мне кажется, я смогу выйти за дверь или сделать что-нибудь еще.

– Как? – заинтересованно спросил Александр.

– Накоплю сил и прорвусь, – уверенно ответил Сергей, затем поднялся и пошел спать.

Прошло десять дней, Сергей уже три раза игнорировал приглашение к контакту. Он лишь занимался легкими тренировками каждый день. Он готовился, пусть не к побегу, но к прояснению ситуации. В положении, в котором находился он и все остальные, очень быстро атрофировалось чувство страха. Ведь все настолько закрыто, никто ничего не объясняет, и фактически ничего не происходит. Все настолько неясно, что малейший шанс узнать немного больше превратился в навязчивую идею. Пусть даже его убьют на месте, хотя, со слов Александра, это вряд ли случится. Пусть будет, что будет. «Лучше попытаться, чем продолжать жить в таком бездействии, – думал Сергей. – С другой стороны, что даст мне выход за эту дверь? Я даже не знаю, что там. По слухам, там есть какая-то информация о том, где мы, что мы и как мы. Но Александр же сам говорил, они лишь предполагают. Даже если я получу некоторую часть информации, что мне это даст? Это может быть лишь один процент из ста… Но я не могу не попытаться. Нельзя просто жить, не понимая ничего вокруг, и ждать, неизвестно чего…»

Ночью ему снова приснился сон. Он вновь увидел свою жену Светлану. Вновь увидел себя сидящим за кухонным столом и кушающим что-то. Светлана обратилась к нему, к нему настоящему: «Ты по-прежнему не признаешь меня, Сереж?» «Нет, – ответил Сергей. – Я по-прежнему тебя не признаю и по-прежнему утверждаю, что ты не моя жена». «Ну и ладно», – как-то неожиданно для него ответила Светлана. Сергей ожидал убеждений с ее стороны, но она будто бы спросила лишь для галочки. «Ну и ладно, не признаешь, так не признаешь. Иди тогда отсюда, а то сейчас дочь придет, а ты ее тоже не признаешь», – безразлично сказала Света. «Вообще-то, это ты мне снишься, так что это ты иди отсюда», – возмутился Сергей.

Через несколько секунд он проснулся. Миновало еще десять дней. Теперь уже Сергей чувствовал себя физически готовым к контакту. Последние два дня он даже не тренировался с целью сберечь силы. Наконец он увидел долгожданное сияние. Все вокруг знали о намерении Сергея, и это событие вызывало ажиотаж у всех. Никто из прогуливающихся в коридоре не остался равнодушным. Сергей собрался духом, подошел к скафандру и, к удивлению всех, быстро сумел проникнуть в него. Его слух и зрение находились в таком же состоянии, как и раньше. Однако физически Сергей чувствовал себя более чем хорошо. «Надолго, конечно, не хватит, – думал он, – уж слишком этот костюм стягивает, но я должен тратить силы рационально… Все движения только по делу».

– Сергей, ты слышишь меня? – вновь спросил его голос. Сергей ответил:

– Да, – настолько четко и ясно, что, казалось, задающий ему вопрос инопланетянин был удивлен.

– Как ты себя чувствуешь, Сергей?

– Дайте мне вещество, – сосредоточенно произнес Сергей. Спрашивающий его гуманоид немного замешкался:

– Какое вещество? – спросил он. Сергей вдруг почувствовал, что силы его начинают иссякать. Он напряжен но ответил:

– То, которое ослабляет костюм.

Постепенно в нем начинала проступать нервозность: так его план при таком же дальнейшем развитии контакта просто провалится. Он плавно попытался пошевелить ногой, чтобы оценить перспективу своих сил, и с ужасом понял, что на сопротивление у него крайне мало сил. Все, что он копил в течение двух недель, едва ли хватит на разговор. «Плевать, буду копить месяц, два или год, но все равно прорвусь за эту дурацкую дверь», – с агрессией подумал он и тут же поймал себя на мысли, что нельзя тратить энергию просто так, взял себя в руки и успокоился.

– Откуда ты узнал про это вещество? – вдруг спросил его инопланетянин.

– Мне сказали, там, где мы живем, – послушно ответил Сергей, не теряя надежды.

– Кто сказал? – вновь продолжал спрашивать контактирующий с Сергеем.

– Александр, – снова напряженно ответил Сергей. – Дайте мне вещество, – повторил он. Стало заметно, что инопланетяне, проводившие допрос, отошли от Сергея и о чем-то начали общаться, вероятно, на своем языке, так как Сергей ничего не слышал. Тем временем он решил попытаться резко встать и буквально рвануть к двери, но сил у него было мало. Он мог говорить, но резко встать ему было крайне тяжело. «Плевать, – снова подумал Сергей. – Нет, так нет… Надо собраться и… на счет три. Раз, два…» Внезапно Сергей заметил, что один из гуманоидов взял что-то в руки и подошел к нему сзади. «Неужели?» – радостно пронеслось в голове у Сергея. Ожидания не обманули его. Он вдруг почувствовал, что сковывающий его скафандр вдруг стал ослабляться. В руках и ногах появилась свобода. Все равно есть скованность, но по сравнению с тем, что было, достаточно просторно. Сергей почувствовал, что помимо телесной раскованности у него начинает обостряться слух и проясняться зрение.

– Сергей, что ты чувствуешь? – спросил его инопланетянин, который только что ввел какое-то вещество в скафандр. Но Сергею уже было все равно, о чем его спрашивают. «Сейчас пик, пик действия! Нужно сейчас!» – с этими мыслями он внезапно вскочил с какого-то кресла и побежал к двери. Расстояние до двери оказалось гораздо больше, чем ему казалось. Скафандр продолжал сковывать и давить на него. Наконец около двери Сергей увидел два силуэта, которые преграждали ему путь. Зрение практически вернулось в норму, и он увидел человеческие облики.

– Пропустите его, – вдруг скомандовал голос гуманоида, который регулярно задавал вопросы ему и, вероятно, всем остальным похищенным. Силуэты, похожие на людей, разошлись. Сергей схватился за ручку, надавил на нее, и дверь открылась. Не останавливаясь, он вышел за дверь и увидел множество передвигающихся силуэтов и множество других дверей. «Это бесконечно! – панически подумал Сергей. – Как отсюда выбраться?!» Сергей стал крутиться на месте, быстро перебирая варианты, куда ему бежать дальше. Вдруг его окликнул голос со стороны той самой двери, из которой только что он вырвался.

– Сергей! Успокойся, пожалуйста. Мы тебя не будем трогать, если не хочешь.

Сергей понял, что убежать ему все равно уже не удастся, т. к. за дверью оказалось все намного сложнее, чем ему представлялось. К тому же, вероятно, введенное вещество рано или поздно прекратит действие и его скафандр снова скует его. Но у него есть шанс хотя бы задать вопросы и получить на них ответы. Поэтому он остановился. Зрение вернулось в абсолютную норму, и он увидел перед собой человека.

– Кто вы? – возбужденно спросил Сергей.

– Прочитай, что написано над дверью, Сергей, – спокойно, даже сочувствуя, произнес человек. Сергей поднял глаза. Одновременно он почувствовал, что его скафандр вдруг начинает сжимать его. «Вещество заканчивается», – подумал Сергей. Он поднял глаза и прочел: «Научное отделение по изучению болезни Альцгеймера. Мужской корпус».

– Зайди обратно, Сергей, я тебе все объясню. Через пятнадцать минут препарат прекратит действие.

Сергей вернулся. Спустя пятнадцать минут Сергей полностью ослаб и очутился на полу в том самом белоснежном коридоре, выпав из своего скафандра. Но он успел получить ответы на свои вопросы. Вокруг него стояли все находившиеся в коридоре люди. Никто не спал и не отдыхал, все ждали его возвращения. Сергей не спеша встал, потер руками свое лицо и посмотрел на молчавшую толпу. Никто ничего не говорил, все ждали.

– Знаете, кто мы? – начал Сергей. – Мы – люди, страдающие болезнью Альцгеймера, притом в тяжелой степени. Никакие мы не похищенные, а просто отданные сюда своими родственниками пациенты для лечения. Инопланетяне – это врачи. Нам не хочется ни есть, ни пить, потому что мы не в теле. И коридора этого не существует. Это, наверное, некий промежуток между иным миром и физическим. Скафандры – это и есть наши тела, потому нам так трудно в них попасть и так сложно в них находиться, потому нам хочется есть и пить, когда мы в них. А когда они сияют, это значит, что с нами, разговаривают, пытаются привести нас в чувство. Поэтому легче в этот момент войти в них. Вещество, которое вводят для расслабления скафандра, это экспериментальный препарат, которым пытаются вернуть нас обратно в тело. Мне повезло, он подействовал на меня. Но подействует ли в следующий раз, не известно. По сути, в реальности мы – тела, с которыми невозможно контактировать. При этом бездушные. Потому что души – это мы сейчас, в этом коридоре.

Сергей замолчал, и все молчали ровно так же.

– И еще, – продолжил Сергей с обреченным взглядом. – Мне не двадцать три года, и вам всем тут не по двадцать пять и не по тридцать… Лично мне восемьдесят три, тебе, Александр, семьдесят шесть… Всем здесь не менее семидесяти… А молоды мы тут, потому что это возраст, когда наша душа закончила формирование. И наши видения – это наша реальность, у нас есть и жены, и дети, и внуки, которые, собственно, и заботятся о нас. Просто мы не знаем об этом, потому что нам, как душам, всего лишь по двадцать пять… плюс-минус… И помним мы все сообразно этому возрасту… – Сергей закончил рассказ, медленно повернулся и пошел в сторону комнаты. Его окликнул Александр.

– А те, кто исчезает… Это те, кто вылечивается?

– Нет, – апатично ответил Сергей. – Они умирают.

Он зашел в свою комнату, лег на кровать и заснул. В коридоре воцарилась полная тишина. Через несколько минут все разошлись по своим комнатам.

Спустя несколько месяцев отделение прекратили финансировать из-за неэффективности исследований и, соответственно, лечения. Все до единого, кто жил в белом коридоре, исчезли. Сергей сказал, что те, кто исчезают, – умирают. В этом он был неправ. Прав был Александр: те, кто исчезают, – они возвращаются домой.

Всякая жизнь, насколько от нее зависит, стремится пребывать в своем существовании.

Бенедикт Спиноза