Текст книги "Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах (сборник)"

Всех, кто принимал участие в этом деле, предупредили, что слушание состоится в четверг, но, когда четверг наступил, нам так и не пришлось давать показания. Судия более высокой категории взял дело в свои руки, и Джефферсон Хоуп предстал перед судилищем более строгим и справедливым, чем любой людской суд. Вечером того же дня, когда Хоуп был схвачен, его аневризма лопнула, и наутро его нашли на полу камеры мертвым. На лице его застыла счастливая улыбка, как будто, умирая, он думал о том, что прожил жизнь не зря и полностью исполнил свое предназначение.

– Его смерть станет ударом для Грегсона с Лестрейдом, – заметил Холмс, когда мы вечером следующего дня обсуждали это дело. – Теперь им не удастся выставить себя героями.

– Не понимаю, какое они вообще имеют отношение к его задержанию, – пожал плечами я.

– К сожалению, совершенно не важно, что ты сделал в этом мире, – горько вздохнул мой товарищ. – Важно то, что о тебе думают люди. Но ничего, – помолчав, уже более веселым тоном добавил он. – Я рад, что столкнулся с этим делом. Это лучшее из дел, которые мне приходилось распутывать. Хоть оно и было чрезвычайно простым, я вынес для себя несколько бесценных уроков.

– Простым! – поразился я.

– Да, вряд ли его можно определить как сложное. – Мое удивление, похоже, позабавило Шерлока Холмса. – И доказательством его простоты служит то, что я без посторонней помощи, применив лишь самые обычные методы дедукции, сумел задержать преступника в течение трех дней.

– Да, действительно, – не мог не согласиться я.

– Я вам уже объяснял, что чем необычнее кажется дело, тем проще его раскрыть. Распутывая подобные дела, главное – суметь представить себе причинно-следственные связи в обратном порядке. Это весьма действенный метод, и весьма несложный, но им мало кто пользуется. В повседневной жизни полезнее продумывать события наперед, поэтому метод обратного продумывания забывается. На каждого человека, способного мыслить аналитически, приходится пятьдесят таких, кто мыслит синтетически.

– Признаюсь, я не совсем вас понимаю, – сказал я.

– Я на это и не рассчитывал. Попробую объяснить. Большинство людей, если описать цепочку событий, в состоянии определить, что будет в конце. То есть они могут сопоставить причины событий и вывести из них следствие. Но есть и другие люди. Если описать им следствие, они могут в голове вывести последовательность событий, которые и привели к такому результату. Именно такую способность я подразумеваю, говоря об обратном продумывании, или аналитическом мышлении.

– Ясно, – сказал я.

– Наше дело как раз и было из разряда таких, в которых налицо результат, а все остальное нужно домыслить самому. Теперь, если позволите, я опишу вам ход моих рассуждений. Начнем с самого начала. К дому я, как вы знаете, подошел пешком и не зная о предстоящем деле ровным счетом ничего. Естественно, я начал с того, что осмотрел мостовую у дома. На ней, как я уже объяснял, я обнаружил отчетливые следы кеба, которые могли появиться там только ночью, это подтвердили свидетели. То, что это был именно кеб, а не частный экипаж, я определил по расстоянию между колесами. Обычные лондонские кебы намного ýже господских карет.

Это было первое звено цепи. Потом я медленно направился по дорожке, ведущей через сад к дому, которая, к счастью, оказалась немощеной, что значительно упростило задачу. На глинистой земле прекрасно отпечатываются все следы. Вам, несомненно, эта тропа показалась не более чем длинной истоптанной полосой грязи, но для моего тренированного глаза каждый отпечаток на ней имел значение. Не существует в сыщицком деле искусства более важного и более забытого, чем умение читать следы. Хорошо, что я всегда очень серьезно относился к этому и благодаря большой практике умение распознавать следы стало моей второй натурой. Вся тропинка была истоптана полицейскими, но виднелись и отпечатки ног двух мужчин, которые первыми прошли через сад. То, что они прошли по дороге первыми, определить было несложно, потому что в некоторых местах их следы были полностью затоптаны другими. Таким образом я получил второе звено, рассказавшее мне о том, что ночных посетителей было двое, один очень высокий (об этом я заключил по длине его шага), второй – элегантно одетый, если судить по небольшим изящным отпечаткам его ботинок.

Последнее заключение подтвердилось, когда мы вошли в дом. Мужчина в элегантных ботинках лежал там на полу, то есть убийство совершил высокий, если, конечно, убийство имело место. На теле трупа не было ран, но его испуганное лицо говорило о том, что он знал, что умрет. У тех, кто умирает от болезней сердца или по каким-либо другим естественным причинам, никогда не бывает на лице испуганного выражения. Обнюхав губы трупа, я уловил легкий кисловатый запах и заключил, что его силой заставили принять яд. Опять же, выражение ненависти и страха на лице несчастного подсказало мне, что его именно заставили. Я пришел к такому выводу методом исключения, потому что никакая иная версия не объясняла факты. Насильственное введение яда в организм в криминалистике дело не новое. Любой токсиколог{113}113
  …токсиколог… – Токсикология (гр. toxikon – яд и logos – слово, понятие, учение) – раздел медицины, изучающий свойства и действия ядов на организм и изыскивающий средства лечения, а также предотвращения отравлений.


[Закрыть] знаком с делами Дольского в Одессе и Летурье в Монтпилиере{114}114
  …в Монтпилиере… – Монтпилиер – столица американского штата Вермонт.


[Закрыть].

И тут перед нами встает вопрос о мотивах преступления. Ограбление не было целью убийцы, поскольку ничего не взяли. Тогда что же, политика или женщина? Этот вопрос мне и нужно было решить. С самого начала я склонялся ко второй версии. Убийцы, выполняющие политические заказы, стараются сделать свое дело как можно быстрее и исчезнуть, но в нашем случае убийство было тщательно продумано, убийца очень волновался, он оставил следы по всей комнате, то есть пробыл там довольно долго. Раз убийца проявил такую заинтересованность в деле, скорее всего, это преступление было совершено по личным мотивам, а не политическим. Когда обнаружилась надпись на стене, я только укрепился в своем мнении. Это явно было сделано, чтобы пустить расследование по ложному следу. Ну а когда нашлось кольцо, все стало на свои места. Убийца с его помощью напомнил жертве о некой мертвой или исчезнувшей женщине. Именно поэтому я и спросил Грегсона, оговаривал ли он какие-то особые детали из прошлого мистера Дреббера в телеграмме в Кливленд. Если помните, он ответил отрицательно.

Потом я провел тщательный осмотр всей комнаты, который подтвердил мои выводы относительно роста убийцы и дал мне информацию о трихинопольской сигаре и длине его ногтей. К тому времени я уже понял, что кровь, которая была на полу, пошла у него из носа от волнения – следов борьбы не было. Капли крови совпадали с его следами. У здоровых людей от эмоционального возбуждения кровь из носа идет редко, разве только у очень полнокровных. Поэтому я рискнул предположить, что преступник – крепкий мужчина с красным лицом. В дальнейшем мои выводы подтвердились.

Когда мы вышли из дома, я сделал то, о чем не подумал Грегсон. Я телеграфировал главе кливлендской полиции и попросил его выяснить обстоятельства брака Еноха Дреббера. Его ответ поставил точку. Он сообщил, что Дреббер уже обращался к властям с просьбой защитить его от старого соперника, некоего Джефферсона Хоупа, и этот самый Хоуп в настоящее время находится в Европе. Для меня загадка была решена. Все, что оставалось сделать, это поймать преступника.

Я сразу понял, что человек, который зашел в дом вместе с Дреббером, сам привез его на кебе. Следы на мостовой свидетельствовали о том, что лошадь отошла от того места, где кеб остановился, а это было бы невозможно, если бы она была под присмотром. Куда же мог отлучиться кебмен? Только в дом. К тому же ни один здравомыслящий человек не станет совершать заранее спланированное преступление в присутствии третьего лица, которому наверняка нельзя доверять. И наконец, если предположить, что один человек вознамерился следить за передвижениями другого по всему Лондону, более надежного способа, чем сделаться кебменом, не существует. Все это и привело меня к заключению, что Джефферсона Хоупа следует искать среди извозчицкой братии столицы. Если он был кебменом, не было никаких оснований предполагать, что он сменил место работы. Представьте себя на его месте. Зачем внезапными переменами привлекать к себе лишнее внимание? Лучше хотя бы временно продолжать выполнять свои обычные обязанности. Нет никаких причин думать, что он жил здесь под вымышленным именем. Зачем менять себе имя в стране, в которой тебя и так никто не знает? Поэтому я созвал свой сыскной отряд из уличных беспризорников, дал им задание систематически обходить всех владельцев служб проката кебов в Лондоне, пока не будет найден интересующий меня человек. В том, как они прекрасно справились с заданием и как скоро я смог этим воспользоваться, вы совсем недавно имели возможность убедиться. Убийство Стэнджерсона было полной неожиданностью, но предотвратить его в любом случае было невозможно. Благодаря ему, как вы знаете, мне в руки попали таблетки, о существовании которых я уже и так догадывался. Видите, все расследование – не более чем непрерывная цепочка логических рассуждений.

– Поразительно! – воскликнул я. – Я считаю, что люди должны узнать о ваших заслугах! Опубликуйте отчет об этом деле или что-нибудь в этом роде. Если не хотите сами, это сделаю я.

– Делайте что хотите, доктор, – пожал плечами Холмс. – Вот взгляните! – он протянул мне газету. – Что вы на это скажете?

Это была сегодняшняя «Эхо», и заметка, на которую он указал, была посвящена как раз нашему делу.

«Со смертью Джефферсона Хоупа, – говорилось в ней, – публика лишилась возможности стать свидетелем расследования скандального убийства господ Еноха Дреббера и Джозефа Стэнджерсона, в котором обвинялся покойный. Возможно, что теперь подробности этого дела так никогда и не всплывут, хотя из надежных источников нам стало известно, что причиной этого преступления была старая вражда, замешанная на мормонизме и некой романтической истории. Обе жертвы в молодости состояли в обществе Святых последнего дня. Хоуп, бывший заключенный, также вырос в Солт-Лейк-Сити. Если дело и не вызовет резонанса, то, по крайней мере, послужит наглядным примером умелой и слаженной работы нашей сыскной полиции и напомнит всем иностранцам, что, прежде чем воспользоваться гостеприимством британской земли, следует сперва уладить свои конфликты на родине. Ни для кого не секрет, что заслуга в поимке опасного преступника целиком принадлежит известным сыщикам, господам Лестрейду и Грегсону, которые являются гордостью Скотленд-Ярда. Убийцу схватили в квартире некоего мистера Шерлока Холмса, начинающего детектива-самоучки, который также проявил определенные способности при расследовании этого дела. Если он продолжит работать с такими признанными мастерами сыска, возможно, со временем и ему передастся частичка их таланта. Ожидается, что в ближайшем будущем заслуги офицеров будут должным образом вознаграждены».

– Разве, когда мы начинали, я не говорил, что этим все и закончится?! – весело воскликнул Холмс. – Вот вам результат нашего «Этюда в багровых тонах»: их заслуги будут вознаграждены!

– Не берите в голову! – ответил я. – Все факты записаны в моих дневниках, и общественность узнает о вашей истинной роли в этом деле. Пока что я посоветую вам наслаждаться осознанием успеха. Как говорил римский скряга:

 
«Populus me sibilat, at mihi plaudo
Ipse domi simul ac nummos contemplar in arca»[62]62
  «Пусть их освищут меня, говорит, но зато я в ладоши // Хлопаю дома себе, как хочу, на сундук свой любуясь». (Гораций. Сатиры, 1, строки 66–67.)


[Закрыть].
 

Комментарии

СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ (THE HOUND OF THE BASKERVILLES)

В марте 1901 года А. Конан Дойл написал редактору журнала «Стрэнд» Гринхофу Смиту: «Я задумал настоящий роман ужасов для “Стрэнда”. Там много неожиданных поворотов, и его легко будет разделить на части – достаточно длинные, чтобы публиковать отдельными выпусками. Но есть одно условие: писать его я буду вместе с другом – Флетчером Робинсоном, чье имя должно стоять рядом с моим. Обещаю, что разрабатывать сюжет буду сам и стиль будет мой, без длиннот и чужеродных вкраплений, раз так больше нравится Вашим читателям. Но он подсказал мне основную идею и место действия, поэтому его имя должно быть упомянуто» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 45).

С Бертрамом Флетчером Робинсоном – двадцативосьмилетним военным корреспондентом газеты «Дейли экспресс» – Конан Дойл познакомился и подружился годом раньше, на борту корабля, во время возвращения из Южной Африки в Англию. Уроженец Девоншира, Робинсон знал множество местных «страшных» преданий и легенд, одна из них – о псе-привидении – и легла в основу замысла «Собаки Баскервилей». Биографы приводят и иные возможные источники повести. «В британском фольклоре немало собак-призраков, равно как и исчадий ада, имеющих собачий облик, и определить истоки легенды, заинтриговавшей Конан Дойла, не так-то просто. Поскольку Робинсон был родом из Девоншира, где и происходит действие “Собаки Баскервилей”, многие исследователи сошлись на том, что сюжет почерпнут из знакомых ему с детства сказок. Однако много позже Гринхоф Смит вспоминал, что Робинсона увлек сюжет, приводившийся в некоем путеводителе по Уэльсу. Да и детство самого Конан Дойла наверняка не обошлось без известного шотландского предания о собаке лорда Бальфура» (там же. С. 45).

«Отдавал себе Конан Дойл в этом отчет или нет, но он уже использовал в точности ту же идею в рассказе “Король лис”. “Король лис”, впервые опубликованный в “Виндзор мэгэзин” в 1898 году, – перевертыш более поздней “Собаки”. Это охотничий рассказ, передающий впечатления молодого охотника с расстроенными от злоупотребления спиртным нервами. Причем семейный врач, из лучших побуждений желая его запугать, предупреждает заранее о возможных галлюцинациях и даже видениях. Юный Данбери на охоте: он несется в кошмарной скачке по кошмарным местам в погоне за каким-то лисом, которого никто даже не видел. Оставив далеко позади других охотников, он оказывается один в сумрачном еловом лесу. И вот что происходит, когда гончие бросаются вперед, почуяв добычу: “В то же самое мгновение тварь размером с осла вскочила на ноги. Огромная серая голова с чудовищными блестящими клыками и сужающейся к концу мордой вынырнула из ветвей, и тотчас собака подлетела вверх на несколько футов, а затем, скуля, плюхнулась в логово. Потом послышался лязг, будто захлопнулась мышеловка, скулеж сорвался на визг, и все затихло”. “Лис” оказался сибирским волком гигантского размера, бежавшим из бродячего зверинца» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 133).

Вопрос о соавторстве, то есть о доле участия Флетчера Робинсона в написании «Собаки Баскервилей», до сих пор остается в каком-то смысле открытым. Известно, что в марте 1901 года А. Конан Дойл с Ф. Робинсоном ездили на четыре дня на север Норфолка, в Кромир, отдохнуть и поиграть в гольф – и там обсуждали план повести. А через какое-то время, той же весной, А. Конан Дойл неделю гостил у Ф. Робинсона в Дартмуре и в ходе ежедневных поездок по округе лично осмотрел места, описанные потом в «Собаке Баскервилей»: Фоксторскую (в повести Гримпенская) трясину, Гримспаунд – раскопки строений бронзового века, деревушку Меррипит (чье название стало именем дома Стэплтонов), здание Дартмурской тюрьмы. А возвращаясь после поездок, А. Конан Дойл с Ф. Робинсоном трудились над повестью. Робинсонов кучер – Гарри Баскервиль, – подаривший героям повести свою фамилию, позже утверждал, что много раз видел, как Ф. Робинсон и А. Конан Дойл «вместе писали, разговаривали».

В первой – журнальной – публикации «Собаки Баскервилей» фигурировало авторское уведомление: «Я обязан замыслом этой книги моему другу мистеру Флетчеру Робинсону, который помог мне при разработке сюжета и знакомстве с местным колоритом». В первом книжном издании повести эта формулировка сохранялась, к тому же появилось посвящение Ф. Робинсону. Однако в дальнейших изданиях, американском и затем в полном собрании приключений Шерлока Холмса, уже просто говорится, что автор благодарит Робинсона за «подсказанную идею», и позже – что книга написана «благодаря сделанному Робинсоном замечанию», а «сюжет повести и каждое ее слово» принадлежат одному автору.

О том, как сам Робинсон оценивал степень своего участия в работе над повестью, может свидетельствовать тот факт, что некоторые из своих статей он подписывал как «Флетчер Робинсон, соавтор повести “Собака Баскервилей”» и неоднократно заявлял в частных беседах, что первые две главы произведения написаны им. Биограф А. Конан Дойла Д. Сташауэр приходит к выводу, что «Возможно, Робинсон набросал начальный план или наметил исходный материал, а позже стал завышать меру своего участия, стараясь удовлетворить свое честолюбие или вследствие других, может быть, профессиональных соображений. Впрочем, до сегодняшнего дня никаких подтверждений истинности подобных заявлений не найдено: все существующие рукописи “Собаки” написаны Конан Дойлом» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 48).

«Собака Баскервилей» впервые была напечатана в журнале «Стрэнд»: в восьми выпусках, с августа 1901 по апрель 1902 года. Публикация вызвала ажиотаж среди истосковавшейся по Шерлоку Холмсу читательской публики: длинные очереди за свежим номером журнала выстраивались у дверей редакции с раннего утра, за сигнальные экземпляры журнала предлагались большие взятки; тираж «Стрэнда» вырос на тридцать тысяч экземпляров. После публикации в «Стрэнде» повесть вышла отдельной книгой и сразу же стала бестселлером.

ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ (A STUDY IN SCARLET)

А. Конан Дойл начал работу над повестью 8 марта и завершил ее в апреле 1886 года. Изначально повесть носила название «Запутанная история», но к моменту ее окончания Конан Дойл поменял его на «Этюд в багровых тонах».

Как сообщает биограф, писатель трудился над повестью «между завтраком и обедом, между призывами докторского колокольчика и просьбами Туи подняться наверх» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 55).

Записная книжка писателя сохранила тезисы первоначального замысла повести: «Перепуганная женщина бросается к извозчику. Вдвоем они отыскивают полисмена. Джон Ривс служит в полиции 7 лет; Джон Ривс следует за ними» (там же. С. 54). Как видим, от этой задумки в итоге остался только извозчик, который – мысль Конан Дойла пошла в этом направлении – в силу своей работы может бывать повсюду, где ему нужно, и не вызывать при этом ни у кого подозрений. Он-то и станет убийцей.

Та же записная книжка содержит рабочие имена главных героев: Ормонд Секкер и «сонного вида молодой человек» Шеридан Хоуп (следующий вариант в ходе поиска имени – Шеррингфорд Холмс; потом Шернфорд Холмс).

«“Ормонд Секкер” – как рассказчик? Нет! Это слишком отдает Бонд-стрит и дендизмом. Но ведь есть настоящие имена, которыми можно воспользоваться. Его другом по Саутси, тоже активным членом Литературно-научного общества, был юный врач по фамилии Уотсон: доктор Джеймс Уотсон. Наверное, Уотсон не будет иметь ничего против использования его фамилии, если имя изменить на Джон? Итак, Джон Уотсон. (Но стоит ли удивляться, что впоследствии перо писателя подвело его, и жена Уотсона называет его Джеймсом. Подпись реального Джеймса Уотсона и по сей день можно найти в библиотеке Портсмута в журнале заседаний Научного общества.) “Шернфорд Холмс” в качестве имени для детектива было не совсем удачно. Близко, но не точно. Нет щелчка, слишком невнятно и не звонко. Он стал, нащупывая, поигрывать, проговаривая про себя, и вдруг – словно вслепую – ухватил ирландское имя Шерлок. <…> Другие имена могли бы слишком резать слух рядом с пресноватым именем доктора. Пустой дом, к которому ведет глинистая дорожка в сыром саду. Труп в трепетном свете свечи, слово “месть”, выведенное кровью на стене. И вся история, мгновенно вспенившись, хлынула через край» (там же. С. 55).

Однако, как знает читатель, начинается «Этюд в багровых тонах» не с преступления, а вполне обыденно: после окончания колониальной войны отставной военный доктор приезжает в столицу, чтобы найти себе занятие; какое-то время живет в гостинице, проедая небогатые сбережения; когда же деньги подходят к концу, он во время прогулки по центру города неожиданно встречает бывшего приятеля; они отправляются отпраздновать это событие в ресторанчик; встреча с приятелем перевернет судьбу героя. Итак, вполне обыденно и – один в один как в вышедшем годом раньше (1885) и сразу же привлекшем к себе огромное внимание всех читательских кругов «Милом друге» Ги де Мопассана. Неизвестно, читал ли Конан Дойл «Милого друга»; возможно это просто совпадение или даже «дух времени» (тогда, в конце девятнадцатого века, европейские империи постоянно вели колониальные войны, и вернувшийся с войны солдат вполне мог быть распространенным литературным типажом); но если да, читал, тогда что это – неосознанное заимствование или целенаправленная пародия? Не исключено также, что Конан Дойл намеренно избрал именно такой, бытовой зачин, чтобы дальше, на контрасте с ним, развернуть напряженную детективную интригу, и специально сделал ставку на нашумевший и новомодный роман Мопассана – своего рода ловушка для читателя.

Если же это просто совпадение, то, как выясняется из книги размышлений о литературе «За волшебной дверью» (1907), оно отнюдь не единственное в писательских судьбах А. Конан Дойла и Ги де Мопассана: «Я не могу писать о Мопассане, не вспомнив того, что в моей собственной жизни явилось либо духовным посредничеством, либо удивительным совпадением. Я путешествовал по Швейцарии и среди других мест побывал на перевале Жемми, где огромная скала разделяет французский и немецкий кантоны. На вершине этой скалы находится небольшая гостиница, где мы и остановились во время нашего путешествия. Нам объяснили, что, хотя гостиница обитаема круглый год, все же в течение трех зимних месяцев она полностью отрезана от мира. Обычно добраться до гостиницы можно лишь по извилистым горным тропинкам, а когда их заносит снегом, то подняться наверх и спуститься вниз уже невозможно. Оставшиеся в гостинице могут видеть внизу в долине огни, но они так одиноки, будто живут на Луне. Безусловно, столь необычная ситуация повлияла на мое воображение, и я поспешно стал сочинять в голове рассказ о группе решительных, но противоположных по характеру людей, застрявших в гостинице. Они ненавидят друг друга, но все же абсолютно неспособны избавиться от общества друг друга, хотя каждый день приближает их к трагедии. Почти неделю, пока продолжалось мое путешествие, я обдумывал такую идею. К концу этого путешествия я возвращался домой через Францию и, поскольку читать мне было нечего, случайно купил томик рассказов Мопассана, которых прежде в глаза не видел. Первый же рассказ в нем назывался “L’Auberge” (“Гостиница”), и, пробежав глазами страницу, я поразился, увидев слова “Kandersteg” и “проход Жемми”. Я сел и со все возрастающим изумлением прочитал рассказ. Действие его происходило в гостинице, где я останавливался. Сюжетом послужило одиночество людей, зимующих в гостинице, погребенной под снегом. В рассказе оказалось все, что я создал в своем воображении. Кроме того, там была еще злая собака. Безусловно, генезис рассказа достаточно ясен. Мопассану довелось побывать в этой же гостинице, и у него, как и у меня, возникла в голове та же самая цепочка мыслей. Все это вполне понятно. Но самое удивительное, что во время столь короткого путешествия мне случилось купить ту единственную в мире книгу, которая помешала мне выставить себя перед всеми в глупом виде. Ведь кто бы мне поверил, что мой рассказ не является подражанием?» (Конан Дойл А. За волшебной дверью // Конан Дойл А. Жизнь, полная приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 332–333).

Что касается отношения А. Конан Дойла к литературной фигуре Ги де Мопассана, то, как следует из признаний создателя Шерлока Холмса, писательский авторитет Мопассана был для него очень высок: «Я уже говорил, что считаю Эдгара По непревзойденным мастером рассказа. Ближайшим же его соперником мне представляется Мопассан. Знаменитый нормандец никогда не достигал той поразительной действенной силы и самобытности, которые присущи американцу, но от природы обладал способностью и врожденной интуицией, как добиваться нужного ему эффекта, что отмечает его как большого художника. Мопассан писал рассказы, потому что не мог не писать. И делал это так же естественно и замечательно, как яблоня родит яблоки. И какая же у него прекрасная и тонкая манера! Как ненавязчиво и деликатно преподносит он “соль” рассказа! Какой у него ясный и выразительный слог, свободный от излишеств, что портит так много произведений английской литературы!» (там же. С. 332).

Вернемся к именам и их прототипам. Биографы выяснили, что в Стоунихерсте у Конан Дойла был одноклассник Патрик Шерлок, к тому же имя Уильям Шерлок встречается в одной из самых любимых книг А. Конан Дойла – многотомной «Истории Англии от восшествия на престол Якова II» (1849–1861) Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859). В отношении же вопроса личности, подарившей главному герою А. Конан Дойла свою фамилию, у биографов писателя нет разногласий: это Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894), американский литератор и врач; профессор анатомии и физиологии Гарвардского университета; автор романов «Элси Веннер» (1861), «Ангел-хранитель» (1867) и небольших сборников эссе, о которых А. Конан Дойл отзывался в высшей степени восторженно: «Где еще могу я найти более убедительные примеры в пользу сказанного, как не в этих трех маленьких томиках, составляющих бессмертную серию Оливера Уэнделла Холмса? Это “Самодержец”, “Поэт”, “Профессор за обеденным столом”. В них проницательная, возвышенная и тонкая идея автора постоянно подкрепляется аллюзией или аналогией, что говорит об обширных и истинных знаниях автора. И какие же это произведения! Сколько в них ума и остроумия, великодушия и терпимости! Если бы на Елисейских полях можно было выбирать себе по душе философа, как полагали в древних Афинах, то я, безусловно, присоединился бы к группе тех, кто с улыбкой внимал по-человечески теплым и добрым словам бостонского мудреца. Думаю, что постоянное влияние науки, особенно медицины, которой отданы мои студенческие годы, сделало книги Холмса столь притягательными для меня. Никогда я еще так не понимал и не любил человека, которого никогда не видел. Встретиться с ним стало целью моей жизни, но по иронии судьбы я приехал в его родной город именно в момент, чтобы успеть возложить венок на его свежую могилу» (там же. С. 359). Читая эссеистику Оливера Холмса, можно увидеть, что А. Конан Дойл позаимствовал у американского писателя для своего героя не только фамилию, но и своеобразное тонкое чувство юмора, без которого Шерлок Холмс просто непредставим.

По окончании работы над «Этюдом в багровых тонах» А. Конан Дойл послал повесть в журнал «Корнхилл мэгэзин», в 1884 году опубликовавший его рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона». «Журнал “Корнхилл мэгэзин”, некогда возглавляемый Теккереем, ныне прославленный Льюисом Стивенсоном, заслуженно считавшийся высшим арбитром, публиковал лишь произведения, отличающиеся несомненными литературными достоинствами» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 46). Издатель «Корнхилл мэгэзин» Джеймс Пейн ответил А. Конан Дойлу в начале мая: «“Я продержал Вашу повесть бессовестно долго, но она так меня заинтересовала, что мне захотелось ее дочитать. Это здорово”. Далее следовал пассаж, совершенно уже не поддающийся расшифровке, за исключением зловещих слов “шиллинг” и “ужасно”. “Я бы не хотел, чтобы книги выпускались по такой цене. Она слишком длинна – и слишком коротка – для “Корнхилла”» (там же. С. 57).

Получив отказ от «Корнхилл мэгэзин», А. Конан Дойл посылает рукопись повести издателю Эрроусмиту в Бристоль, тот – в июле – возвращает ее, не прочитав. Следующая попытка – «Фреду Уорну и компании». Отказ. «“Мой несчастный “Этюд” никто, кроме Пейна, даже не удосужился прочесть. Поистине литература – это устрица, которую не так легко открыть. Но со временем все будет хорошо”. И он послал рукопись господам Уорду, Локку и К°. Главный редактор издательства проф. Дж. Т. Беттани передал его на суд своей жены. Миссис Беттани, сама писательница, прочла “Этюд” и загорелась: “Этот человек прирожденный романист! У книги будет большой успех!” Разделяли или нет деловые руководители издательства восторги миссис Беттани, но в переговорах с автором они сохраняли хладнокровие. Они не могут печатать “Этюд в багровых тонах” в этом году, говорили они, потому что рынок наводнен дешевой литературой. Если автор не возражает против отсрочки до следующего года, они готовы выплатить 25 фунтов стерлингов за копирайт, то есть за окончательную передачу им всех прав на книгу. Даже доктору из Саутси это показалось слишком сурово, и он обратился к издательству с просьбой о потиражных отчислениях. В ответ последовал решительный отказ. Автор принял условия издательства. Да, похоже, ничего другого не оставалось» (там же. С. 58–59).

Повесть вышла в ноябре 1887 года в сборнике рассказов и очерков «Рождественский ежегодник Битона». Этот ежегодник был основан «двадцать лет назад женой Сэмюэла Битона, которая завоевала славу как автор книги по кулинарии и домоводству. Ежегодник был распродан за две недели, что скорее объяснялось известностью Битон, нежели триумфом “Этюда в багровых тонах”. Сама вещь не вызвала особого энтузиазма, хотя собрала достаточное количество хвалебных рецензий, чтобы выйти на следующий год отдельной книжкой. Снабженное соответствующей рекламой (“Потрясающая история!”), новое издание включало в себя шесть рисунков, принадлежавших перу отца Конан Дойла. Неизвестно, сам ли Конан Дойл предложил в качестве иллюстратора отца или издатели пожелали ввести такое новшество, как сотрудничество отца и сына. Чарлз Дойл работал над заказом в лечебном заведении Эдинбурга, иллюстрации получились удивительно неэмоциональными и неинтересными, однако бородатый Холмс – сильно напоминающий самого художника – заставляет предположить, что Дойл-старший распознал в творении сына какие-то свои черты» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 23).

И наконец – отзыв самого автора о своей книге. В «Воспоминаниях и приключениях» можно найти следующие слова: «Знаю, что эту книгу я сделал на совесть и возлагал на нее большие надежды» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения // Конана Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Варгиус, 2003. – С. 82).