Текст книги "Дворик обетованный"

История шестая
Эвочкина мечта

Если бы я была писательницей, а не сидела бы тут на балконе и не рассказывала вам все эти майсы, то к этой главе, мои дорогие, я с удовольствием написала бы эпиграф. Какой? Да хотя бы этот: «Если еврейка запланировала сделать вас счастливым, то вас уже никто и ничто не спасёт…» Именно такой эпиграф подходит семейству Брукман с третьего этажа.

Чудесная семейка, я вам скажу: Эрик немного застенчивый, вежливый, и, как каждый порядочный еврейский мужчина, всю семейную жизнь находится под пятой у Эвочки. Эва – настоящая еврейская женщина в приятном смысле этого слова: она таки всё всегда решала за Эрика. Эва решала не только за Эрика – она решала за всех: решала, когда выходила за него замуж, где будет свадьба и кто будет присутствовать на свадьбе, она решала, как назовёт первого сына, потом второго. Эва решала, где будет работать Эрик и сколько он будет получать, и наконец она приняла главное решение в своей жизни: уехать из Одессы. План отъезда давно жил в Эвиной голове, и она ни с кем этим планом не делилась, даже со своим мужем. Даже с мамой, которая жила с ними. Даже со свекровью, которая жила в соседнем дворике.

Однажды утром она встала, приготовила Эрику завтрак, собрала детей в школу и, когда Эрик допивал чашечку утреннего кофе, Эва сказала: «Дорогой, мы едем в Испанию».

Эрик оторвался от кофе и вчерашней газеты, внимательно посмотрел на жену и спросил:

– Эвочка, кицэлэ, мне сейчас чемодан собирать или я пойду, немного поработаю?

Эва посмотрела на мужа и произнесла ещё серьёзнее:

– Иди поработай. Собрать чемоданы мы ещё успеем.

Мальчишки, наблюдая за этой сценой, заорали, как ненормальные:

– Ура! Мы едем в Испанию! Мама, можно мы сегодня в школу не пойдём? А когда мы туда поедем? А на сколько мы поедем в Испанию?

– Прекратите гвалт, мальчики! – строго сказала Эва. – Мы едем туда жить. Навсегда.

Газета выпала из рук Эрика, мальчики замолчали, и все уставились на маму.

– Эвочка, – нарушил тишину Эрик, – о чём ты говоришь?

– Эрик, мы едем жить в Испанию!

– Чего вдруг?

– Достала эта жизнь, эта квартира, этот двор, эти соседи, которые вечно заглядывают в кастрюли… Всё достало.

– А почему в Испанию? Почему, скажем, не в Австралию? Или, на худой конец, не в Германию?

– В Испании войн нет.

– А! Серьёзный аргумент. А когда мы едем?

– А вот как соберёмся, так и поедем.

– А на что мы поедем, разреши спросить тебя?

– Продадим всё и поедем.

– Ну, Испания так Испания. А маму твою мы с собой возьмём или здесь оставим?

– С ума сошёл? Конечно, с собой! Она старый и больной человек.

– Эвочка, а если она не доедет, не дай Бог?

– Доедет. От хорошей жизни ещё никто не умирал. Там она будет счастлива.

– А я? Почему ты не спрашиваешь, буду ли я там счастлив?

– У тебя нет выбора, дорогой. Если я решила сделать тебя счастливым, я это сделаю, чего бы мне ни стоило.

Теперь вы поняли за мой эпиграф…

Эрик молча допил кофе, сказал спасибо и вышел на улицу. Мальчишки молча доели омлет, допили чай и пошли в школу.

Итак, Эва решила, что вся семья поедет за счастьем в Испанию. Дело в том, что в Испанию ровно год тому назад уехала Эвочкина родная сестра Беллочка с мужем. Уехали совершенно случайно, но очень удачно. Понимаете, Беллочкин муж был игроком. Да, да, да, самым настоящим игроком. Он играл в карты, а точнее в покер. У нас в Одессе действует подпольное казино, где и собираются все игроки в покер. Вы спросите, откуда я это знала? А никто особенно и не скрывал. У нас все про всех знают. Беллочка появлялась во дворике в таких нарядах, что ей завидовала даже я. Ой, вы бы видели эти шубы! Их у Беллочки было пять. Три на каждый день, одна на выход, одна на большой выход. Вы бы видели Беллочкины туфельки! Стройненькая, белокожая, как статуэточка, она была совершенно не похожа на темноволосую и смуглую Эву. Нужно отдать должное, Беллочка очень помогала Эвочке, поскольку своих детей у неё не было. Она обожала племянников и одаривала их разными подарками.

Когда её муж Толик проигрывал, а такое случалось, Беллочка уходила в себя и недели две не появлялась у сестры. Толик был украинцем. С Толиком мы все предпочитали не иметь никаких дел, потому что он был игрок. Вы спросите: что тебе, тётя Бэтя, до этого Толика? Где ты и где Толик? Мне, собственно, ничего, но у Толика был тяжёлый характер. Однажды, когда Беллочка была у Эвочки, Толик проиграл, напился, приехал за женой и орал на весь двор: «Белка, выходи из этого жидовского гнезда!» Потом он добавил несколько слов, из которых «сука» было самым приличным, и уснул прямо на лестнице. Беллочка тихонько спустилась, взвалила на себя этого антисемита и каким-то непостижимым образом сама дотащила его до машины.

Потом Толик выиграл большие деньги, и его напарник предложил ему переехать жить в Испанию. И весь год Эвочка думала свою думу, что ей тоже нужно поехать жить в Испанию. Беллочка присылала деньги на маму, мама отдавала деньги Эвочке, и за год у семьи Брукман скопилась приличная сумма. Как раз, чтобы доехать до Испании.

Эвочка просчитала всё: втихаря нашла покупателей на квартиру, сестра ей подыскала в Испании жильё, оставалось только продать свою квартиру и уволить с работы Эрика. Эва работала завскладом, и она решила уволиться в самый последний момент.

Тем временем семья жила и ни о чём не подозревала. И только тогда, когда покупатели сказали своё твёрдое «да», Эва поставила семью перед фактом.

Вечером, когда вся семья сидела за столом, Эва рассказала им свой план. Все были против, но боялись возразить. Мама хваталась за сердце, плакала и причитала: «Как же я без соседей и без квартиры?» Свекровь пила валерьянку, а Эрик нервно ходил по комнате и каждые пять минут спрашивал: «Ты точно решила, дорогая?» Мальчики сидели притихшие и молчаливые, отчего баба Сара, Эвина мама, между всхлипами трогала их лбы и говорила: «Эва, ты таки довела детей до нервного истощения!»

Эва была непреклонна, и семье ничего не оставалось делать, как паковать чемоданы.

Квартира была продана через три недели. Эрик нехотя уволился с работы, Эвочка пошла в школу и, написав заявление, забрала документы детей. Маме раз в три дня вызывали скорую помощь, соседи каждый вечер приходили прощаться и заодно забирали какую-нибудь мелкую безделушку. Беллочкина свекровь подговорила соседей, и те, когда встречали Эвочку во дворе, рассказывали страшные майсы о жизни в Испании. Майсы были такие ужасные, что любой бы уже сто раз передумал. Любой, но не Эва.

Наконец настал день отъезда. Эва вызвала машину на восемь вечера, чтобы ехать ночью. Путь предстоял неблизкий, поэтому с утра Эвочка поставила в духовку курицу и приготовила тесто на пирожки. Эрик сходил на рынок, купил овощей в дорогу и хорошего фарша на котлеты. Котлеты, курица, помидоры с огурцами, пироги с капустой и сваренные яйца были положены в корзину. Чем ближе подходило время отъезда, тем мрачнее становилась Эвочка. Она сама не могла себе объяснить, что с ней происходит. Эрик вопросительно смотрел на жену, но никаких вопросов не задавал.

Подъехала машина – это был микроавтобус на девять мест. Он был заказан предусмотрительной Эвой, и водителю был выплачен аванс. Сара Исааковна сказала: «Присядем на дорожку» – и все сели на тюки и чемоданы. После этого Эва скомандовала: «Пора» – и все, кроме бабы Сары, встали. Эвочкина свекровь, Роза Моисеевна, посмотрела на часы и твёрдо произнесла: «Минута ещё не прошла!», на что Эрик ответил: «Мама, это же не минута молчания. Мы просто присели на дорожку». Когда истекла минута, которая таки стала минутой молчания, все встали и стали таскать тюки с третьего этажа. Таскали минут сорок. Сверху на чемоданы водрузили корзину с едой, и все сели в машину.

И вот тут Эвочка вспомнила, что она забыла посмотреть, выключен ли газ. «Пять минут», – сказала она пассажирам и выскочила из машины. На втором этаже зазвенел её телефон. Эва остановилась и схватилась рукой за сердце в ожидании чего-то страшного. Это звонила Беллочка.

– Эвка, милая, отложи поездку немедленно! У нас такое наводнение – ты себе не представляешь! Включай телевизор и смотри!

– Мы продали телевизор, – устало ответила сестре Эва.

– Иди к соседям и смотри! Вы не доедете! У нас есть жертвы! К тому же у Толика неприятности, и я не смогла внести аванс за квартиру. Её тут же сдали. Мне нужно пару дней, чтобы найти другую…

Беллочка ещё что-то кричала в трубку, но Эва её уже не слушала. Она села на лестницу и заплакала. Она плакала впервые за долгие годы. Минута, две, три – она не знала, сколько прошло времени. Именно за этим делом её и застал Эрик, встревоженный долгим отсутствием жены.

– Что случилось, Эвочка? – испуганно спросил муж, вытирая слёзы на лице супруги.

– Мы никуда не едем, Эрик.

– Что так?

– Там наводнение какое-то. Проехать нельзя.

– И что мы теперь будем делать?

– Затаскивать назад вещи и искать квартиру.

– Ты хочешь сказать, что мы должны назад затащить все эти вещи? Я пас. Я устал.

– Иди дай денег детям, пусть они позовут своих друзей. Им тоже дай денег.

Эрик молча пошёл к машине. Что и как он объяснял детям и бабе Саре – это уже не важно, но двор огласило такое громкое «ура», что было слышно в соседнем «сквозняке». И что бы вы думали: громче всех орала «ура» Сара Исааковна. Она выскочила из машины и бросилась обниматься с соседями, а я сидела на балконе, и слёзы капали у меня из глаз.

Что было потом? Потом семья Брукманов всё же вынуждена была съехать. На те деньги, что у них остались от продажи квартиры, они смогли купить маленькую квартирку на окраине Одессы, Эрика взяли обратно на работу – всё же он был исправный работник и порядочный человек, а Эвочка осталась без должности и пошла работать простой кладовщицей. Говорили, что Эрик стал большим человеком, у них родилась девочка, которую назвали испанским именем Бенита. А может, не испанским? У Эрика папу звали Беньямином, так, может, всё-таки в честь папы?..

История седьмая
Вареники

Доброе утро, мои дорогие! Если бы вы знали, как непросто мне дойти до этого балкона: каждый шаг – это такой цорес, вы себе и представить не можете! От кровати до дивана всего ничего – 12 шагов. Почему я знаю? Я всегда считаю, когда иду. Ходить трудно, но не ходить я не могу. Стоит мне один день не пойти на балкон, и я уже больше никогда никуда не пойду. Я уже давно забыла, что такое магазин. Мой Яшенька нанял Оксану, жену Степана, и она исправно ходит для нас с Мишей в магазин. Одежды у меня и у Миши, слава Богу, хватит на две жизни. Яшина Диночка привозит что-нибудь, Оксана покупает и приносит. Все мои соседи заходят и что-то несут: то Дора борща наварит, то Симочка пирожки испечёт, то Этя – блинчики… Все они, мои дорогие, заботятся о нас с Мишей. Миша, слышишь? Я говорю, что о нас заботятся!

Яшенька звонит и говорит, что хочет нас забрать. Но разве я могу поехать, когда мой Миша уже никуда не может ехать? Да и я не уверена, что вынесу дорогу.

Яша с Диночкой приезжают каждый год, Натанчик тоже приезжает, но реже. Его там, в Израиле, Диночкина мама смотрит. А что его смотреть, когда ему скоро тридцать лет стукнет? Мама моя, какой мальчик вырос! Миша, какой Натанчик у нас красивый, да? Миша всегда со мной соглашается. Муж должен соглашаться с женой. У православных да убоится жена мужа своего, а у нас наоборот: да убоится муж жены своей, потому что еврейская жена всегда права. Вы не знаете почему? Я таки вам расскажу.

Когда мой Яшенька женился на Диночке, он подписал какой-то договор с Богом. Что, Миша? С Диной, а не с Богом? Давай уточним: с Диной через Бога. В Израиле этот договор назывется… Господи, как же он называется? Миша, ты помнишь? Нет? Симочка, ты дома, детка? Скажи, как называется договор, что муж подписывает на свадьбе в Израиле? Спасибо, дорогая! Как Мишенька? Как Лёвочка? Слава Богу!

Этот договор называется «ктуба». Так вот, в этом договоре муж обещает при разводе раздеть себя до нитки, чтобы жена осталась довольна. Вот именно поэтому он «да убоится». А чем ещё их можно напугать? Только деньгами!

– Степан, доброе утро, мой дорогой! Как Оксанка? Вареники делает? Занесёт? Вот спасибо! Лучше неё никто вареники не делает в нашем дворе! Да что там во дворе – в городе! Сметаны не надо, у меня есть!

Хорошие они люди, хоть и не евреи. Но, прожив столько лет бок о бок с нами, поневоле станешь хорошим. Главное, что за столько лет они не стали антисемитами!

А вареники у Оксаны на самом деле знатные. Но ем я её вареники всегда без сметаны. Сейчас расскажу почему.

Лет двадцать пять назад у Оксаны был какой-то юбилей. Степан, сколько лет твоей жене? Сорок с хвостиком? И что за хвостик? Четырнадцать лет? Слушай, не морочь мне голову. Где ты видел такие хвостики?

Значит, это было двадцать четыре года назад. Оксана решила отпраздновать свой юбилей широко, с размахом. Она всех нас пригласила на вареники с вишней. Ах, дорогие мои, чтобы вы знали, что за вкуснота эти вареники с вишней! Тонкое тесто на домашних яйцах с Привоза, внутри которого краснеет сладкая, только что сваренная вишня… Именно такие вареники решила слепить тогда, двадцать четыре года назад, наша Оксана. Как сейчас помню: Степан вытащил во дворик два стола, и все женщины вышли лепить вареники. Так было раньше. Сейчас уже никто ничего не лепит. А тогда было весело: мы разговаривали, пели песни, потом варили вареники на Оксанкиной кухне в огромной алюминиевой кастрюле и, наконец, дружно садились за стол. Выпивка? А как же! Какое застолье без выпивки? Вареники, сало, селёдка с луком, политая подсолнечным маслом со вкусом семечек, и свежий чёрный хлеб – всё это было в нашей жизни. И никакой химии… Как их там называют – то, что в продукты кладут? С буквами «Е»… Не помню. Забывать стала…

Пока мы лепили вареники, Степан возился в комнате, готовил обои к поклейке. Но в то время в Одессе достать обои – это была целая проблема. Степан был хорошим сантехником, и у него был везде блат: несколько рулонов обоев ему достали прямо со склада. А клея для обоев ему почему-то не дали даже по большому блату. Мы ему сказали, чтобы Оксанка сварила крахмал, но Степан боялся клопов, а клопы к нам захаживали, особенно на крахмальный клей. Степан оббегал полгорода, и наконец кто-то из его друзей дал ему банку с клеем ПВА. Это такой белый клей, который нужно было развести водой, и широкой кисточкой мазать эти обои.

Степан аккуратно закрыл пол-литровую баночку с клеем капроновой крышечкой и поставил её на холодильник. Степанова Оксанка – чудесная женщина, но у неё есть один недостаток: она всё время ищет, что помыть. Я никогда не видела её без тряпки в руке. Она так тщательно моет свою маленькую квартирку, что, если бы вы к ней зашли без предупреждения, вы бы подумали, что только вчера она сделала генеральную уборку. У Океании всегда чистые окна и на верёвках висит постиранное бельё. Мне иногда кажется, что, если бы она могла, она стирала бы туалетную бумагу.

Оксана увидела банку с клеем на холодильнике, тщательно протёрла её тряпочкой и поставила в холодильник, подумав, что это сметана.

Когда гости сели за столы, на которых мы лепили вареники, Оксана торжественно вынесла огромное блюдо с варениками. Это была первая порция – остальные вареники ждали своей очереди попасть в кастрюлю. Позади Оксаны плёлся уже отметивший юбилей жены Степан и нёс банку. Вы уже догадались, что это была за банка, мои дорогие? Это была та самая банка с клеем, которую Оксана поставила в холодильник…

Все подняли рюмки, Степан ещё сказал странный тост. Я его запомнила.

– Дорогие соседи, – сказал Степан. – Предлагаю поднять тост за мою жену. За её золотые руки и шикарную тазобедренную композицию.

Все выпили, потом ещё, закусили чем Бог послал, и наконец дошла очередь до вареников. Каждый положил себе вареники и тщательно полил их «сметаной». Водка как-то приглушила все запахи, и отличить клей ПВА от сметаны не было практически никакой возможности. Стёпе было вообще всё равно: он уплетал вареники с клеем и нахваливал свою жену: вкуснее, мол, он нигде не ел. Я положила в рот вареник и услышала вопль Эти: «Отравили!»

Что было дальше – не передать словами: все плевались варениками, вытирали рот салфетками, запивали водой… Потом решили вызвать скорую помощь. «Скорая» приехала так быстро, как могла. Водитель этой «скорой» связался с больницей, и к нам приехали ещё три машины. Почти всех отвезли в больницу и на всякий случай сделали промывание желудков. Поскольку я не успела взять в рот вареник, я осталась ждать всех во дворе…

После этого конфуза мы долго не могли смотреть на вареники, дорогие мои, а теперь, если Оксана изредка зовёт соседей на вареники, все приносят свою сметану…

История восьмая
Театр на диване

Часть первая
Белла Николаевна

Я не знаю, жива она или нет. Я вообще ничего о ней не знаю. Мой Яшенька лет пятнадцать назад случайно встретился с ней в Израиле. Она похоронила маму и осталась совершенно одна-одинёшенька… Миша, ты помнишь Беллочку Кисельман с мамой?

Что значит «эту сумасшедшую»? Миша, чтобы я так жила: у неё были такие потрясающие стихи! Сумасшедшие такие стихи не пишут… Я не помню ни одного стиха от Беллочки, потому что они никогда и нигде не печатались. О, я слышу, что вы имеете мне сказать: стихи были бездарные, поэтому они не печатались. Сами вы бездарные, если так думаете. Беллочка была почти Есениным. Или даже нет. Она была почти Пушкиным! Она писала стихи на отдельных листочках бумаги и складывала их в огромную папку. А не печатала, потому что боялась, что у неё эти стихи украдут. Вы хотите послушать эту историю? Это грустная история, и у вас наверняка навернутся слёзы. Зачем вам плакать? Ну, разве что вы хотите промыть глаза слезами…

Беллочка поселилась в нашем дворике в начале девяностых. Я очень хорошо запомнила её приезд: как-то вечером в наш дворик заехал небольшой грузовичок. Следом ехало такси. Из такси вышла женщина лет пятидесяти в странной летней бежевой шляпке с цветами. Всё бы ничего, но была зима, и шляпка с цветами выглядела как-то по-дурацки. За этой женщиной из такси вылезла другая женщина – по всей видимости, её мама. Первая женщина встала посреди двора и крикнула во всю мощь своего голоса: «Уважаемые жители дворика! Среди вас есть мужчины, чтобы помочь двум одиноким женщинам занести мебель?»

Ой, что тут началось! Во всех окнах одновременно погас свет, и стало тихо, как в морге. Ну, во-первых, это был еврейский дворик, а где вы видели евреев-носильщиков? Мужчины нашего дворика не понесли бы мебель, если бы их даже попросила сама королева Англии. Во-вторых, еврейские женщины, как правило, очень ревнивы и намёк на одиночество расценили как объявление войны.

Женщина в шляпке постояла ещё минут пять и опять закричала: «Я заплачу деньги!» В окнах стали появляться мужские головы, но свет по-прежнему был выключен.

«Хорошие деньги!» – крикнула женщина. Во дворе появился Степан. Он встал возле дамы. Потом выполз мой Миша. Потом ещё пара мужчин вышли на призыв заработать «хорошие» деньги. Мужчины быстро перетаскали незатейливые пожитки странных дам и пришли за обещанными деньгами. Дама в шляпе раскрыла старомодную сумочку и, сверкая белозубой улыбкой, дала всем мужчинам про два рубля, объяснив им, что после покупки этой однокомнатной норы два рубля для неё – хорошие деньги. И ведь не поспоришь!

Пару дней их с мамой не было видно. Потом она снова появилась во дворике и так же громко заорала: «Уважаемые жители дворика! Мы с мамой вас всех приглашаем на пироги!»

Так произошло наше знакомство.

Комната сияла чистотой, и запахи свежевыпеченного теста неслись через весь двор, проникая в щели наших квартир.

Белла Николаевна Кисельман, так звали даму в шляпке, рассказала, что является не простым гражданином нашего города, а самой настоящей поэтессой, хоть и не признанной. Ещё она рассказала нам, что является обладательницей какого-то сертификата за изобретение какого-то театра. Такого театра, мол, нет в мире, и изобрела его именно она. Правда, бумажку нам не показала.

Мы тогда почему-то не обратили внимания на слова Беллы Николаевны, а зря. Именно из-за этого патента, будь он неладен, и произошла эта странная история, которая была бы очень смешной, если бы не была одновременно грустной. Мама Беллы Николаевны, Эсфирь Самуиловна, была женщиной не простого происхождения, как она нам рассказала, – из тех, что в своё время многого лишились. Переехали они в наш дворик по обмену, поскольку имели огромный долг за пятикомнатные хоромы, в которых они жили до переезда. Женщины испекли потрясающие пироги с капустой и картошкой и рассказывали нам про свою жизнь. Мы слушали их, как будто смотрели кино.

Беллочка, то есть Белла Николаевна, на самом деле писала прекрасные стихи и болела театром. В первый же вечер нашего знакомства она продемонстрировала нам своё творчество. И если стихами мы заслушались, то её изобретение вызвало у нас, как бы это помягче-то сказать… недоумение.

Белла Николаевна вышла на кухню и появилась перед публикой в странном виде: на голове её блестела маленькая пластмассовая корона, на теле была трикотажная ночная рубашка розового цвета, а сверху, на рубашку, наброшена накидка. Это были две сшитые вместе свадебные фаты. Странный костюм завершали белые хлопковые носочки. Тапочки Белла Николаевна оставила у двери. Она подошла к магнитофону, нажала кнопочку, и оттуда полилась песня «На недельку до второго я уеду в Комарово» в исполнении Игоря Скляра. Мы все уставились на Беллу Николаевну, которая начала исполнять странный танец. Она металась по комнате, как угорелая, цепляя всех своей накидкой из фаты, а когда зазвучал припев, женщина начала крутиться на одной ноге, как балерина. Это при её-то формах! Весь припев Белла Николаевна производила впечатление на ошарашенную публику, а потом опять стала бегать по комнате. Скажу честно, я не очень поняла, за какую конкретно часть своего выступления она получила патент. И никто не понял. Все смотрели на немолодую женщину в формах и тоже не знали, что сказать. Когда закончилась песня, Белла Николаевна села на стул, ни капельки не задыхаясь, и спросила присутствующих: «Ну?» Все сразу загалдели, что пора домой, поблагодарили за «чудесный вечер» и как-то потихонечку рассосались.

Мы с Мишей шли домой молча и на вопрос Яшеньки: «Ну как?» сказали, что пироги были восхитительными. «А что за музыка там играла?»

И вот тут мы с Мишей стали смеяться… Смеялись долго, до слёз, вспоминая фуэте Беллы Николаевны в розовой ночной рубашке и белых хлопковых носочках.