Текст книги "Право умирать первыми. Лейтенант 9-й танковой дивизии вермахта о войне на Восточном фронте. 1939–1942"

Человек, прекрасно образованный и широко эрудированный, он находился в самой гуще дипломатической деятельности Веймарской республики. Он досконально знал историю договоров, подведших итог Великой войны, и их влияние на внутреннюю политику Германии. Он был настроен очень пессимистично относительно развития ситуации в Германии и в Европе. Он лучше многих знал, что национал-социалистическое правительство в Берлине будет означать конец политики сдержек и противовесов и – главное! – добрососедским отношениям с Францией, восстановлению которых он способствовал многие годы, находясь рядом со Штреземаном. Впрочем, это не помешало ему, горячо поприветствовав в августе 1945 года нескольких английских офицеров, навестивших его в его мозельском имении, отпустить несколько язвительных замечаний в адрес французов.

Он верил в необходимость политики взаимопонимания с Парижем, но был раздражен французской политикой, слишком шовинистической, предоставлявшей слишком легкие мишени для нацистской и вообще ультраправой пропаганды. Гитлер не переставал бичевать коварные замыслы французов, их желание вновь окружить Германию и, главное, слабость Erfüllungspolitiker – политиков, готовых уступать любым их требованиям.

Однажды, как обычно в полдень, я возвращался из школы. Был ясный зимний день, холодный и сухой. Шагая по дорожке, ведущей к дому, я встретил Гретхен, дочь нашего пастуха. Ее прелести уже тогда не оставляли меня равнодушным. Поравнявшись со мною, она взяла меня за руку и серьезно сказала: «Ты слышал? Гитлер пришел к власти!»

Меня это не особенно удивило. Об этой возможности столько было переговорено! Однако у меня возникло ощущение, что произошло нечто важное. Это было событие, которого опасались, при этом считая неизбежным.

Я побежал домой. Родители уже закончили обед и сидели в гостиной возле радиоприемника.

– Правда, что Гитлер пришел к власти? – спросил я у матери.

– Да, – строго ответила она. – Но мы все же надеемся, что Франц Папен еще сможет что-то сделать.

Есть моменты, слова, которые запечатлеваются в памяти человека. Вот и эти слова матери запечатлелись в моей.

Было 30 января 1933 года.

Глава 4
Мы учимся маршировать

Дядя Франц становился в Берлине все более и более важной персоной. Он еще до Гитлера занял пост рейхсканцлера. На долгих переговорах, приведших в конце концов Гитлера к власти, он приложил много сил, чтобы преградить дорогу нацистам. Несмотря на это, Гитлер назначил его своим вице-канцлером. Папену удалось взять с собой нескольких друзей. Их имена были мне знакомы: их не боялись, они казались достаточным противовесом «коричневорубашечникам» Гитлера – Гинденбурги, Бломберги, Шельдты, Нейраты и Шверин-Крозиги. И все же надежды моей матери были очень быстро развеяны.

В первом составе правительства Гитлера было всего два нациста: толстый и шумный авиационный генерал Геринг и Фрик – никому не известный малозаметный профессор. Многие, в том числе мои родители, полагали, что нестабильность, нескончаемые выборы и все это возбуждение остались в прошлом. Будет восстановлен порядок, и делами в стране начнет руководить подлинное правительство национального единства. Оно окончательно остановит большевизм, которого все боялись и который гитлеровская пропаганда постоянно выставляла в самых черных красках. Боялись ли диктатуры? В первые месяцы 1933 года определенно нет.

Но «ротор» уже начал вращаться, хотя и очень медленно. Народ даже не заметил, что фантастическое путешествие, которое должно было завершиться хаосом и позором, уже началось.

Все было так просто! Надо было быстро начать идти в ногу, чтобы не сбиться с ритма. Дул новый ветер, свежий ветер, иногда становившийся ледяным. Обстановка менялась буквально на глазах.

В правительстве было всего два национал-социалиста, но это ничего не значило. Значила мощная, неудержимая сила аппарата, взявшего в свои руки судьбы немецкого народа. Это был мощный прилив.

Количество коричневорубашечников, до того робко ведших себя на улицах Веттлиха, за несколько недель как минимум удвоилось. Они маршировали, маршировали! Их парады становились неким постоянным явлением, задававшим ритм жизни. Утренний парад, дневной, вечерний. Население наблюдало за этим зрелищем с любопытством и удивлением.

Нацисты развернули лихорадочную деятельность, чтобы довести до кондиции город, мало склонный к возбуждению. Они постоянно выступали по радио, кричали из громкоговорителей. Простые и убедительные лозунги: новый порядок, конец Веймарской системе и гнилой демократии, конец унижению. Все должны трудиться над возрождением страны. Еврейско-большевистская плутократия желала гибели Германии. «Наш фюрер» пришел вовремя, чтобы спасти страну. Каждый должен выразить свою благодарность ему. Лучший способ для этого – вступление в ряды Партии. «Один народ, одно государство, один вождь».

Отныне надо было поднимать новый флаг – со свастикой. Он должен был, как минимум, висеть рядом с черно-бело-красным. Национальный флаг Веймарской республики, «черно-красно-горчичный» был попросту отменен.

Мой отец решил не устанавливать в саду второй флагшток. Он просто поднял флаг бисмарковского рейха. Ему нечего было опасаться. В округе он был очень уважаемым человеком. Бывший генерал, председатель местного отделения Kyffäuserbund – Союза ветеранов войны, связанного со знаменитым «Стальным шлемом». Эти господа не посмеют ему указывать!

Однажды мои родители из любопытства отправились на большую манифестацию новых хозяев, организованную на Рыночной площади Виттлиха, и взяли с собой меня. Было 1 мая 1933 года, праздник солидарности трудящихся, придуманный социалистами. Нацисты сохранили его, но придали характер национального единения, призывов к совместной работе ради возрождения родины.

Милая маленькая площадь была черной от народа. Повсюду люди в форме. Были представлены все классы школ, все «организации». Посредине высилось огромное «майское дерево», воздвигнутое гитлерюгендовцами и охраняемое девушками и парнями в черно-белой униформе или в коричневых рубашках. Еще не все прониклись новыми идеями, далеко не все. «Гражданских» было больше, чем коричневых рубашек, и толпа не пела хором гимн нацистской партии – «Песню Хорста Весселя».

Внезапно, так, что люди даже не видели, как это произошло, в лесе флагов со свастикой возник красный флаг – просто красный. Но через мгновение храбрецы, поднявшие этот ненавистный символ, официально запрещенный четыре месяца назад, были замечены. С криком «Красные! Бей красных!» четверо здоровяков в черной форме бросились на несчастных парней, попытавшихся убежать по узкой улочке. Тщетно. Их быстро догнали, с невероятной жестокостью избили и увели; лица у них были в крови.

Так я впервые увидел людей в черной форме. Печально знаменитые СС в то время должны были «охранять порядок во время массовых мероприятий»; позднее на них возложили поддержание порядка сначала во всем рейхе, а затем во всей оккупированной Европе.

Я был испуган и испытывал отвращение. Мои родители не видели этой сцены, и я решил не рассказывать им о ней. Но вид крови, жестокое избиение таких же людей, как остальные, только придерживающихся иных политических взглядов, потрясли меня.

Внезапно я понял, что не следует ссориться с этими коричневыми рубашками, которые без колебаний применяют силу, чтобы навязать свой порядок. Лучше промолчать.

Нацисты всегда были озабочены организацией. Организация довлела надо всем, она становилась панацеей, религией.

Прежде всего следовало объединить народ в разные организации, чтобы легче было им управлять. Начали с самых юных, с тех, кто едва оторвался от материнской юбки. Первой организацией на жизненном пути маленького немца стал юнгфольк – младшая группа гитлерюгенда. В 14 лет он вступал собственно в гитлерюгенд. Параллельно для девочек существовал Bund Deutscher Mädchen (BDM), Союз немецких девушек. Аббревиатура его названия породила множество ироничных и недобрых расшифровок; самой злой, наверное, была Bund Deutscher Matratzen (Союз немецких матрасов).

Затем шли СА (Sturmabteilung) или СС (Shutzstaffel). Первоначально членство в них было добровольным, но с 1935 года стало обязательным. Попытка уклониться от вступления отныне приравнивалась к бунту.

Все молодые немцы, без исключения, должны были отбывать шестимесячную Arbeitdienst, обязательную трудовую повинность. Батальоны и полки Arbeitdienst строили дороги и укрепления на западе; осушали болота в Гольштейне и Фрисландии; отвоевывали земли у моря на севере. Они воздвигли гигантские храмы режима в Нюрнберге, «городе партийных съездов» (Reichsparteitage), откуда исходили самые опасные образчики патриотизма, насилия и расовой ненависти.

Трое моих братьев отбыли до войны трудовую повинность. Вернулись они в полном восторге, окрепшие и загорелые. Они находились в молодежном лагере, где не было больше различий между интеллигенцией и рабочими. Это привило им вкус к Volksgemeinschaft (народной общности), каковая была целью вождей. В лагере они ходили строем, выполняли с лопатами упражнения, как с винтовкой, подчинялись железной дисциплине.

Едва придя к власти, нацисты задумали создать Организацию немецких женщин (Reichsfrauenschaft), поскольку женщины, разумеется, не могли остаться вне структурированного общества, создаваемого режимом. Они стали обхаживать мою мать с целью убедить ее вступить в эту организацию. После недолгих колебаний она согласилась. В конце концов, это отвечало ее склонности к деятельности; ее природная энергия могла найти там себе применение к благу нуждающихся. Она занималась помощью беднякам, раздачей продуктов, лекарств и денег, собранных на акциях «Зимней помощи». Эти акции проводились на улицах Виттлиха еженедельно.

И здесь тоже проводилась политика слияния в единую народную общность: жены врачей, коммерсантов, нотариусов общались с женами крестьян, ремесленников, рабочих.

Мало-помалу волна затопила все слои городка. Флаги со свастикой стали многочисленнее. На улицах все чаще стали встречаться люди с партийным значком в бутоньерке. Создавалось впечатление, что всем нравится свежий ветер, подувший над Германией. Они поднимали новый флаг не из боязни быть заподозренными в нелояльности, а потому, что желали продемонстрировать свое сотрудничество с властью и свой патриотизм. Повсюду говорили: «Дайте нам шанс». В два-три первых года существования нового режима присоединение народа к нему было стихийным и искренним.

Однажды, летом 1934 года, я спросил мать, могу ли я присоединиться к моим приятелям и вступить в юнгфольк. Я теперь учился в лицее и в своем классе оставался чуть ли не единственным, кто этого не сделал. Мои друзья торопили меня вступить поскорее. Наибольшую настойчивость проявлял Рейнгольд Болен, сын крупного торговца музыкальными инструментами. Он возглавлял маленький оркестр: флейты, трубы и барабаны, который всегда открывал парады юнгфолька на городских улицах. Этот оркестр уже давно манил меня. Я мечтал получить барабан и отбивать ритм прусского или баварского марша.

Мать повела меня в магазин одежды и продавцу, поинтересовавшемуся, чего мы желаем, ответила просто: «Форму юнгфолька». Тот, должно быть, привык к этому. Ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы снять с меня мерку и вынести различные предметы экипировки: черные шорты, коричневую рубашку, повязку со свастикой, ремень, нож, носившийся на левом боку, черный галстук, повязывающийся на шее скользящим узлом, белые гольфы и черную пилотку. Все это было мне! Я сходил с ума от радости. Я немедленно надел эту престижную форму, не забыв ни одной детали, и вышел из магазина. Мать смотрела на меня с гордостью. Это была первая форма в моей жизни.

Мне казалось, что люди с любопытством рассматривают меня, и от этого мне было не по себе. Я чувствовал себя напряженно в этой новенькой форме. Я привык к тирольским кожаным шортам, в которых лазал по лесам, а сейчас ощущал себя как будто на маскараде.

В любом случае мне приходилось попрощаться с моей свободой. Придется прибегать по сигналу на «сборы», маршировать по улицам, присутствовать на политических занятиях, проводимых членами партии. Начиная с 1933 года «промывание мозгов» шло с большим размахом. «Война» фюрера, четырнадцать лет борьбы за власть, история рейха со времен Бисмарка, рассматривая с точки зрения национал-социализма, и, главное, предательский удар, нанесенный евреями и коммунистами в спину армии и обрушивший рейх – вот такие идеи мы с жадностью впитывали.

В школе по-прежнему раздавались звонки. Наши учителя постепенно стали разделять новый взгляд на немецкую историю. Волна энтузиазма охватила всех, и старых и малых. Сердца бились в унисон.

Итак, я стал частью «движения», которое мои родители раньше так презирали и которое мне самому всегда казалось отвратительнейшим в мире. Вечерами я ходил на городской стадион для встреч с товарищами по оркестру. Я учился играть на барабане под руководством моего друга Рейнгольда, которым я втайне восхищался, потому что он виртуозно играл на флейте, трубе и барабане.

В день моего первого парада по городу было очень жарко. Мы маршировали в обычном порядке: следом за знаменной группой, впереди юнгбанна, «юношеского отряда», примерно в сотню ребят. Наша длинная колонна всегда ходила одним и тем же маршрутом, от места сбора и далее по узким улочкам пользующегося дурной репутацией привокзального квартала в центр, где люди по вечерам пили в бистро легкое белое мозельское вино.

В моем воображении привокзальный квартал был населен коммунистами и социалистами, желавшими нам зла. Действительно, его обитатели еще не подняли новый флаг, они стояли на порогах своих домов и смотрели на нас равнодушно или враждебно. Наши командиры говорили, что мы маршируем по этим улочкам, потому что надо увлечь этих несчастных заблудших новыми идеями.

Я читал книги о предшествовавших приходу нацистов к власти ожесточенных уличных боях в Берлине, Мюнхене и Лейпциге. Я знал назубок историю «национального героя» Хорста Весселя, командира одного из берлинских подразделений СА, убитого в своей квартире коммунистическими боевиками, в ту самую ночь, когда Гитлер наконец одержал победу в Берлине. Я видел фильм о гитлерюгендовце Квексе, очень трогательную мелодраму о бедном берлинском мальчике, присоединившемся к гитлеровскому движению и заплатившему жизнью за свое стремление установить новый порядок. В конце фильма невидимые коммунисты наносят ему в спину удар ножом в шатре заброшенного цирка.

Так что в тот день мое воображение разыгралось. Не грянет ли выстрел снайпера, засевшего в засаде в подъезде? А ножом в спину это больно? Исполняя барабанную дробь «Прусского марша славы», я зорко всматривался в окна и дверные проемы домов. В любом случае, говорил я себе, если кто-то захочет нанести удар, он выберет мишенью знаменосца, а не одного из музыкантов оркестра. Или, в крайнем случае, Рейнгольда, идущего в нескольких шагах впереди меня и размахивающего жезлом тамбурмажора.

Рейнгольда подобные мрачные мысли, похоже, не донимали. Он шагал, высоко подняв голову, прямой как цифра 1, не сводя глаз с некой далекой цели. Он шагал, как если бы был вождем всей Германии, а не всего-навсего тамбурмажором маленького провинциального оркестрика. Время от времени он поворачивался к нам, его творениям, и окидывал взглядом, полным гордости и нежности. Он был воплощением командира гитлерюгендовцев, восторженного и властного. Он обладал экзальтированной и непоколебимой верой в фюрера и будущее Германии. Мы пели: «Сегодня нас слушает Германия, завтра будет слушать весь мир…»

Да, Рейнгольд и его друзья «первого призыва» были убеждены, что им предстоит выполнить важную миссию. Какую? Если бы задать этот вопрос им, они бы ответили лозунгами партийной пропаганды: освободить мир от еврейско-буржуазной плутократии и гнилого парламентаризма; добиться торжества арийской расы, высшей по отношению ко всем прочим; установить братское единство между всеми социальными группами без исключения; добиться всеобщего безоговорочного подчинения Fürherprinzip – вождю, который один несет ответственность за ход вещей.

В тот день не произошло ничего, что могло бы удовлетворить мою жажду стать уличным бойцом, героем движения. Но это не помешало мне вечером рассказать родителям, как я, впереди «банна» (отряда) из ста гитлерюгендовцев, прошел через самый опасный и мрачный квартал Виттлиха и что меня вполне могли ранить в случае нападения коммунистов. Родители, должно быть, улыбнулись моим фантазиям.

Однако кровь в рейхе действительно пролилась. Германия и весь мир впервые увидели истинное лицо нового режима. 30 июня 1934 года Гитлер молниеносной акцией уничтожил всю оппозицию как в своей собственной партии, а также, и это главное, вне партии, ту, что еще стояла на пути установления неограниченной диктатуры. Об этом все узнали по радио и из газет. На газетных фотографиях вооруженные до зубов эсэсовцы маршировали по улицам Берлина и Мюнхена. Удар был направлен против штурмовиков. Их могущественный предводитель Рём якобы пытался свергнуть Гитлера и захватить власть, опираясь на миллионы коричневорубашечников и армию, желавшую избавиться от Гитлера.

Сколько человек погибло? Об этом ничего не было известно. Ходили слухи, что несколько тысяч. Один из моих мюнзингенских кузенов, будучи личным секретарем вице-канцлера фон Папена, через некоторое время рассказал нам, как эсэсовцы захватывали в Берлине его канцелярию. Они обшарили все помещения в поисках подозрительных. Одного из сотрудников Папена хладнокровно пристрелили прямо за рабочим столом. «Мы слышали хлопки пистолетных выстрелов эсэсовцев у себя за спиной, в коридоре, и ждали, что с секунды на секунду нас всех ликвидируют», – поведал он нам.

Какой ужас! Так это, значит, и есть новый порядок? Но, ради бога, что же случилось с Германией? Есть ли еще время изменить ход событий? А армия? Неужели она ничего не сделает?

Армия, рейхсвер, ничего не могла изменить. А может быть, не хотела.

Вскоре Гитлер восстановил Wehr-Hoheit, право Германии создать себе армию, соответствующую ее потребностям и масштабам. Иными словами, он вновь вооружил Германию. И тем самым, как он говорил, разбил последние цепи Версальского диктата. Он вернул Германию в ранг держав, являющихся хозяйками собственной судьбы. Он стер позор и унижение ноябрьского поражения 1918 года.

Когда мой отец услышал эту его речь по радио, он вытащил из кармана свой большой платок и шумно высморкался. Это был единственный раз в жизни, когда я видел, чтобы он плакал. Он одобрял это решение Гитлера, но продолжал дистанцироваться от нацистов. Он по-прежнему настороженно относился к внешней политике режима. Он постоянно повторял, что не знает, куда это приведет Германию.

Незадолго до того он отказался от всякого участия в общественной жизни, поскольку отныне это стало принудительной повинностью. Во время патриотической манифестации на Рыночной площади Виттлиха (одному богу известно, сколько их там происходило!), на которой он присутствовал в качестве председателя Союза ветеранов войны, один молодой негодяй в коричневой рубашке заметил в рядах ветеранов двух евреев, увешанных наградами и хорошо известных в городе.

– Евреям больше нет места среди нас, пусть немедленно убираются или мы их вышвырнем! – закричал юнец.

Мой отец услышал его. Он был в мундире генерал-майора старой императорской армии и в тот день должен был выступить с речью с балкона ратуши.

– Если хоть кто-то прикоснется к нашим товарищам, я немедленно покину эту площадь, – спокойно сказал он.

Нацисты вынуждены были подчиниться. Отец произнес речь. Затем он вернулся домой и сообщил нам о своем намерении никогда больше не участвовать в публичных мероприятиях в мундире. Он только раз нарушил свое слово: когда город с триумфом встречал моего брата Эрбо[25]25
  Эрбо фон Кагенек (1918–1942) – капитан, летчик-истребитель, был награжден Рыцарским крестом 30 июля 1941 г., а 27 октября 1941 г. – дубовыми листьями к нему.


[Закрыть], летчика, награжденного рыцарским Железным крестом за первые свои двадцать побед в воздушных боях.

Таким курьезным образом мы впервые столкнулись с одним из наиболее одиозных аспектов того царства террора, которое нацисты построили в Германии: с пресловутым еврейским вопросом. Были ли мои родители антисемитами? Если следовать утверждению, что антисемитизм начинается с того момента, когда один человек начинает узнавать в другом еврея, то, конечно, да, были. Я часто слышал в доме, в разговорах моих родителей, что тот-то еврей, у того-то еврейка мать или бабка, что семья такого-то породнилась с евреями. Между этой констатацией и лагерями смерти огромная дистанция, которую психологи геноцида преодолеют, возможно, в один день… Но маловероятно, чтобы любой «антисемитский» народ позволит увлечь себя в бездну, в которую немцев увлекли гитлеровцы.

Мои родители были абсолютно равнодушны к непрерывной антиеврейской пропаганде режима. Они считали ее отвратительной, смехотворной и не заслуживающей обсуждения. У них всегда было много друзей-евреев, особенно в Вене, и в числе наиболее близких – австрийские Ротшильды. Сама идея, что еврея надо презирать, а уж тем более уничтожить, только за то, что он еврей, никогда не приходила им в голову. Я убежден, что она не приходила в голову и большинству немцев, несмотря на постоянную идеологическую обработку.

Когда старик Дублон, наш скототорговец, был вынужден уехать, потому что был евреем, я понял, что отныне справедливость и равенство в Германии ничего не значат. Я больше не увижу маленькой странной процессии, сопровождавшей умершего еврея на маленькое еврейское кладбище, расположенное совсем рядом с нашей фермой, в лесу, где я охотился на сорок, соек и кроликов. Небольшая еврейская община Виттлиха, насчитывавшая около пятисот душ, исчезла, а местные жители этого даже не заметили.

Скоро настала очередь моей матери завершить легкий «флирт» с новым режимом, на который поначалу пошли многие приличные люди. Она оставалась председателем местного отделения Союза немецких женщин. Однажды партия начала нападки на небольшой лицей сестер-урсулинок, в котором училась моя сестра. Религиозная школа, заявили нацисты, не совместима с новым порядком. Школа, как и все прочие сферы общественной жизни, должна подчиниться Gleichschaltung, унификации в направлении, указанном фюрером.

Моя мать выразила публичный протест и пригрозила покинуть пост председателя отделения Союза немецких женщин. Все было напрасно. Партия опередила ее и исключила из своих рядов на заседании «партийного трибунала», которое было особо унизительным. Она была оскорблена и разбита.

В день, когда Гитлер взял власть, она сделала своим девизом Try to make the best of it[26]26
  Делай как можно лучше (англ.).


[Закрыть]. Как и многие «люди доброй воли», она рассчитывала получить возможность повлиять на экстремистов, служа при этом своей родине. Но этот девиз оказался ложным и неприменимым. Для моих родителей это стало доказательством того, что с «этими людьми» договариваться невозможно. Оставалось только отойти в сторону и дождаться конца бури. Это было то, что позднее назовут «внутренней эмиграцией».

Их «эмиграция» выразилась в более чем когда бы то ни было частых конных прогулках, охоте на косуль, а летом – в пеших походах по пшеничным полям, с таксами и пойнтером. Ритм их жизни задавали сборы урожаев и каникулы детей.