Текст книги "Лгунья"

10

Тем временем Авишай Милнер – как и девушка из кафе-мороженого – тоже снова начал грызть ногти. Когда он это понял, стояла ночь. Авишай Милнер вынул пальцы изо рта и посмотрел на них с ужасом. До сих пор он не замечал, что делает: грыз себе и грыз – но сейчас, в тюремной камере, неожиданно осознал происходящее. Старая привычка – привычка, которую он уже давно похоронил в своей памяти, – словно перемазанный землей мертвец, вернулась с того света. Авишай Милнер понимал, что это лишь первая ласточка и за ней последуют другие. Теперь выберется на белый свет все, что когда-то было погребено под мраморной плитой с выгравированным на ней интервью под заголовком «Авишай Милнер раскрывает свои секреты» – интервью, опубликованным в приложении к одной из газет сразу после его победы в конкурсе. И вот вернулся тот, грызший ногти парнишка. А он-то думал, что избавился от него навсегда…

Авишай Милнер снова вспомнил про девушку из кафе-мороженого, и кулаки у него сжались. Такой ненависти он не испытывал еще никогда.

Чтобы заставить себя перестать грызть ногти, он стал мысленно составлять разные списки: десять главных хитов восьмидесятых, величайшие фильмы девяностых… а в самые трудные моменты, когда отчаяние уже склизкой улиткой подползало к нему, медленно, старательно вспоминал названия всех улиц, переулков и шоссе в городе, с севера на юг.

Через несколько дней он выйдет из тюрьмы (залог будет большим, но в пределах возможного), и там, на воле, сможет наконец подготовиться к бою. Сначала поест, потом вымоется, потом немного поспит, а затем позвонит своему агенту. Вот уже несколько дней он звонил ему при первой возможности, но этот мерзавец не брал трубку. Время тянулось медленно, и мысли Авишая Милнера перескакивали с предмета на предмет. Сначала он думал про агента, потом стал думать про девушку. Одной рукой он схватит ее за шею, а другой – вырвет у нее изо рта оклеветавший его язык! Авишай Милнер закрыл глаза и представил, как этот лживый язык, словно выдернутая из воды рыба, трепыхается у него в руке. Вот уже шестнадцать лет он не ел продуктов животного происхождения, но в этот красный язык вонзил бы зубы с удовольствием! Он никогда не думал, что можно ненавидеть так сильно. Впрочем, он никогда не думал, что можно провести целых три дня в тюрьме за то, чего ты не делал. Времени до освобождения под залог оставалось еще много, и Авишай Милнер стал планировать: где ее подкараулит, как заметет следы, как уничтожит улики и как будет категорически настаивать на том, что в тот вечер ночевал у родителей. Как и Нофар, по вечерам он смотрел телесериалы; как и она, хорошо разбирался в преступлениях; как и она, знал: убийство необходимо тщательно подготовить. Но вдруг он понял, что зашел слишком далеко, – и вздрогнул. «Прекрати немедленно!» – шепнул он себе, но шепот не помог. Тогда он на себя прикрикнул.

Изнывавший от скуки надзиратель подошел к камере и спросил, все ли в порядке.

– Чем кричать, лучше бы спели что-нибудь, – сказал он.

– Я не пою для публики, состоящей из одного человека, – ответил Авишай Милнер.

Надзиратель пожал плечами и удалился.

Авишай Милнер сидел сгорбившись, со злым лицом. Мысль о трупе девушки с вырванным языком не давала ему покоя. Эта мысль терзала струны его души, как застрявшая в голове мелодия, от которой невозможно избавиться.

11

В первый день учебного года на пляже не было ни души. Еще вчера, раскинув руки и ноги, на песке лежали одуревшие от жары отдыхающие. Блестящие от солнцезащитного крема, они напоминали стаю попавшихся в сеть и трепыхающихся на берегу рыб с разинутыми ртами и посверкивающей чешуей. Однако сегодня настал сентябрь и уборщики пляжа отправились искать другую работу. Четыре месяца провели они на морском берегу и за все это время ни разу не окунулись. Птицы поднялись на крыло и полетели на юг; туристы поднялись на борт самолетов и отправились на запад; последняя полиэтиленовая обертка погрузилась на дно моря, зацепилась за актинию и перестала шевелиться; но все подводные жители – даже задыхающаяся актиния – вздохнули с облегчением: суша не будет тревожить их покой целых восемь месяцев! Приливам и отливам требуется по нескольку часов, но учебный год начинается мгновенно: взмахивает мечом, отрубает лету голову – и купальный сезон моментально заканчивается.

Однако сейчас по воде зашлепали четыре веселых ноги, послышался смех, вопли («Вода холодная!» «Не ори!» «Она холодная!!!»), и две девушки – продавщица из кафе-мороженого и коротковолосая – бесстрашно, наперекор щиту, предупреждающему, что купание запрещено, бросились в воду. А может, и не наперекор, а благодаря. Потому что нет купания более приятного, чем купание в запрещенном месте. Они думали, что сегодня утром нарушили только школьные правила и наказы родителей, но сейчас им удалось преступить еще и муниципальный закон, – и девочек охватила сладкая дрожь. Выставив свои тела на обозрение облакам и аистам, они лежали на воде в трусах и лифчиках, их знобило от холода и вызванного наготой возбуждения, и когда одна думала, что другая не смотрит, то украдкой, не говоря ни слова, разглядывала тело подруги, придирчиво сравнивая ее зад, бедра, грудь и пупок со своими. В итоге обе пришли к выводу, что чем природа обделила одну, тем одарила другую, и наоборот; однако это открытие не только не пробудило в девочках зависти, но заставило их проникнуться друг к дружке еще большей симпатией.

Они плавали на спине и болтали о том, кто из учителей самый противный, как пролезть в автобус через заднюю дверь и чем заняться после школы. Коротковолосая никак не могла решить, где поселиться: в Лондоне или в Париже, – и Нофар изо всех сил старалась помочь ей принять решение, очень надеясь, что подруга не догадается по ее словам, что в Лондоне Нофар не бывала вообще, а в Париже провела только три дня в возрасте семи лет. На самом деле коротковолосая тоже никогда не бывала в Лондоне – равно как и в Париже, – но, чтобы плавать в море на спине и строить планы, заграничный паспорт не требуется. Они мочились в воду (когда думали, что подруга не видит), болтали про парочки, делающие это в воде, без презерватива, гадали, можно ли забеременеть, если мимо такой парочки проплыть, пришли к выводу, что нельзя, а выйдя из воды, улеглись на мягкий песок и долго лежали молча, согреваясь на солнце.

Коротковолосая привстала и посмотрела на Нофар.

– Знаешь, а ты очень смелая, – сказала она.

Нофар смущенно опустила глаза.

– То, что ты сделала позавчера, на телевидении… – начала коротковолосая и вдруг, к изумлению Нофар, разрыдалась.

Много лет они ходили по одному школьному коридору, но Нофар и представить себе не могла, что коротковолосая – плакса. Она всегда казалась такой сильной, веселой. Но сейчас она плакала, и Нофар не знала, опустить ли ей из вежливости глаза или смотреть на нее в упор, схватить ли закапывающуюся в песок подругу за руку или позволить ей продолжать копать, до того места, где уже кончается песок и начинается вода, и дальше – вплоть до пульсирующего сердца земного шара. Коротковолосая копала так отчаянно, что Нофар не сомневалась: в конце концов она действительно до него доберется.

Нофар молчала, оцепенев от смущения, но коротковолосая была этому только рада. Подобно тому как подходящий к скамейке на бульваре старик видит, что сидящие сдвигаются, чтобы и он мог отдохнуть, она была благодарна Нофар за молчание, освобождавшее место для ее слов. Наконец коротковолосая заговорила:

– Я тебя понимаю… я как ты…

Нофар с удивлением заметила, что подруга говорит сейчас не так, как раньше. Словно к каждому ее слову кто-то привязал мешок со свинцом.

– Я тоже… Меня тоже один человек…

Прошло много времени, прежде чем коротковолосая заговорила снова, но в конце концов она все рассказала. Прошлым летом она работала в кафе, и каждый раз, как она шла на склад, начальник смены шел за ней. Сначала только отпускал замечания, но потом стал трогать. Однажды, когда кафе закрылось, начальник смены отослал всех домой и остался с ней наедине.

– Не знаю, почему я не рассказала родителям. Правда не знаю. Они у меня вполне нормальные. И подругам не рассказала. И с парнем, который у меня тогда был, рассталась. Мне вдруг расхотелось, чтоб меня кто-то трогал. Но чего я действительно не понимаю – почему не сказала ничего начальнику. Стояла и позволяла ему это делать. Даже не кричала. И потом тоже. Ведь я могла сказать что-то потом. Но мне было стыдно и смелости не хватило. Боялась, люди решат, что я все придумала. Поэтому никому ничего не сказала. От страха. Этим летом я дважды проходила мимо, но войти не решилась. Посмотрела в окно, увидела, что у официантки – примерно моего возраста – вид какой-то нерадостный, и подумала: неужели он и ее тоже…

Коротковолосая замолчала. По щеке у нее стекла слеза и упала в воду. По щеке у Нофар тоже стекла слеза, но она поспешно смахнула ее рукой. Чтобы ее слеза тоже не упала в воду. Чтобы не запачкала чистую слезу подруги.

12

Лави Маймон стоял у входа в кафе-мороженое и ждал. На часах было десять минут седьмого, а Нофар все не шла. А вдруг она не придет никогда? При этой мысли живот у Лави свело, и он похолодел, как гранита в соседнем кафе. За те часы, что прошли с их вчерашнего свидания, внутри у Лави разрослось чувство сладкого предвкушения. До сих пор он испытывал такое, лишь когда мастурбировал. Только на этот раз Лави был не один. Была еще и настоящая девушка. Она была, конечно, не такой красивой, как женщины, о которых он фантазировал, и не такой фигуристой, как женщины, на изображения которых он кончал, но именно по этой причине она была во много раз соблазнительней: недостатки делали Нофар реальной. Ее секрет, который Лави хранил в тайне, наполнял его душу волнением. Это было как держать цыпленка. Словно в руках подрагивало нечто нежное и мягкое. Поэтому весь день он ходил осторожно, стараясь сберечь этого цыпленка для Нофар.

Он ждал десять минут, ждал двадцать, и трудно сказать, как сложилась бы судьба бедного юноши, если бы в шесть двадцать пять не прибежала Нофар. Лицо у нее было красное, в волосах – песок. «Заболела», – подумал Лави, и действительно: глаза у нее странно горели, а лоб блестел от пота. После исповеди коротковолосой девушки Нофар чувствовала себя так, словно проглотила маленькую шаровую молнию, и всю вторую половину дня бесцельно слонялась по улицам. В пять часов новая подруга неожиданно прислала ей сообщение: «Как хорошо рассказать кому-то свою тайну». Коротковолосая словно вылила на горевший у Нофар внутри огонь ведро бензина. В шесть двадцать пять Нофар отправилась в кафе-мороженое. Про Лави и его вчерашнюю угрозу она не забывала ни на секунду и всю ночь по нему тосковала, но после утра на море ей стало стыдно, и этот стыд никак не отпускал.

Когда Нофар подошла к Лави, тот смерил ее взглядом, который, как он надеялся, покажется ей ледяным, и процедил:

– Мы договорились в шесть. Еще раз опоздаешь – и я расскажу, что ты соврала.

– Ну и рассказывай, – сказала она с мучительной гримасой человека, который целый день проходил с шаровой молнией в животе.

Не зная, что ответить, Лави прокашлялся. Его черные волосы слегка колыхались; возможно, их шевелил горячий, производимый бушевавшим в душе у девушки пожаром ветер. Что-то было не так, но Лави не знал, что именно. Он знал только одно: что нежный цыпленок, которого он весь день носил в ладонях, сейчас пребывает между жизнью и смертью. Нофар заглянула в черные глаза юноши и заплакала. Лави дотронулся до ее плеча, но от прикосновения она не только не успокоилась, а, наоборот, заплакала еще сильнее. Это, однако, его не испугало. Лави взял Нофар за руку и повел к ближайшей скамейке. Пятнадцать часов назад здесь спал бездомный и видел страшные сны, но сейчас скамейка была пуста. Они сидели на ней и молчали. Наконец Нофар рассказала про то, как провела утро и что из этого вышло: как поехала с коротковолосой девочкой на море, как они купались, как подруга похвалила Нофар за храбрость, которой она не проявила, и как доверила ей тайну, которой она недостойна. Ведь именно слово «лгунья» и заставило коротковолосую промолчать; она боялась, что ей скажут: ты все выдумала. Как же завтра, на перемене, Нофар будет смотреть ей в глаза? (Кстати, она действительно не будет, только не от стыда. После того утра на море коротковолосая всячески избегала общества Нофар и, когда они встречались в коридоре, отворачивалась. Не желала видеть в глазах подруги свой секрет. Тайна, которой она в тот день на пляже поделилась с Нофар, поначалу их сблизила, но потом разделила, причем навсегда.)

Было уже почти семь. Из освещенных квартир доносился плач детей, не желающих ложиться спать. Помолчав, Лави Маймон сказал:

– Но ведь твоя ложь пошла ей на пользу. Она сама это сказала. Лишь благодаря тебе она сумела наконец заговорить о том, что случилось.

Нофар уставилась на него круглыми от изумления глазами, но Лави продолжал настаивать на своем. Даже если во дворе все было совсем не так, сбивчиво доказывал он, это никакого значения не имеет. Потому что за правду цепляются только те, кому от нее становится лучше. Но есть люди, которым становится лучше от лжи, и это не их вина.

– Ты же врешь не просто так, а потому, что у тебя нет выхода. Если б у тебя была подходящая правда, тебе бы врать не пришлось. Так ведь? Как люди, у которых хватает еды. Им же не надо воровать. Только тот, кто голоден, ворует. Ты же не станешь его за это винить.

Это был самый длинный монолог, который Лави когда-либо произносил перед девочками, и монолог вышел корявым. Впервые в жизни Лави пожалел о том, что целыми днями играл в компьютерные игры. Вместо того чтобы учиться выражать свои мысли, он занимался тем, что нагромождал горы трупов. Когда он ходил по городским улицам, за ним следом шла целая армия мертвецов: все, кого он уложил благодаря проворству бегающих по клавиатуре пальцев. Но какой от всех этих мертвецов прок, если ты не можешь помочь одной-единственной девушке? Заставить тучу скопившихся у тебя в голове мыслей пролиться дождем. Сказать, например, Нофар одну простую вещь: ложь неразрывно связана с жизнью. Сказать, что дни нанизываются на ложь, как жемчужины на нитку. Что в каждом круглом светлом дне есть маленькая темная дырочка, через которую просунута ложь, делающая возможным существование дня. Однако Лави не умел выражаться так цветисто, и, возможно, это было к лучшему: в подобных метафорах теряется главное.

– Главное, – сказал он, – что нет ничего плохого в том, чтобы врать, когда имеешь дело с говном. А Авишай Милнер – это реально кусок говна.

Нофар утерла рукой слезы и шмыгнула носом. Сбивчивым речам юноши удалось немного утихомирить бушевавшую в ее душе бурю. Однако подождав, пока она отдышится, Лави встал и взглянул на часы. Десять минут восьмого. Такую наглость он больше терпеть не намерен. Нофар должна немедленно идти ждать его во внутреннем дворе!

– Или я все расскажу.

* * *

Первый день учебного года закончился. Майя сидела в своей комнате, ее пальцы порхали по клавиатуре телефона, набирая сообщения двадцати собеседникам одновременно. Но в соседней комнате давно стояла мертвая тишина. Родители дважды стучались в дверь, спрашивая, не звонила ли Нофар, и из сестринской солидарности Майя заверила их, что беспокоиться не о чем: дети не обязаны находиться дома двадцать четыре часа в сутки. Но на душе у нее было неспокойно. Даже двадцать разговоров одновременно не могли ее развлечь; Майя думала лишь о том, чем занимается сейчас старшая сестра.

Когда Нофар наконец вернулась домой, Майя к ней не вышла и слушала через дверь, как родители забрасывают сестру вопросами, которыми до сих пор мучили только ее: «Где ты была?», «Почему так поздно?» и, разумеется, «Почему не позвонила?». Однако не к этим – хорошо знакомым ей – родительским упрекам прислушивалась Майя, а к ответам Нофар – совсем коротким и оттого совершенно исчерпывающим. Майе не надо было открывать дверь, чтобы понять: сестра вернулась домой со вкусом мальчика на губах. Поэтому и была такой немногословной. После вкусного десерта ничего другого есть не хочется; после поцелуев в темноте не хочется разговаривать – чтобы слова не вытеснили изо рта вожделенный вкус.

* * *

Ночью рука Нофар потянулась к тетрадке (свет она не включила – чтобы глаза не видели слов, которые писала рука) и взяла авторучку с фиолетовыми чернилами, подаренную бабушкой на бат-мицву. В тот день Нофар не поняла, почему бабушка – в отличие от всех – подарила ей не деньги, а ручку. Однако, когда бабушка умерла, ручка стала чрезвычайно дорога Нофар, и в тетради она писала только ею. «Все, что я сказала, – неправда, – вывела она фиолетовыми чернилами. – Я это выдумала, а он за это расплачивается».

Нофар не знала, пишет ли это, чтобы заставить себя наконец пойти и признаться, или, наоборот, доверяет дневнику свою тайну, чтобы захлопнуть его и жить дальше без угрызений совести.

Закончив, она утерла слезы, спрятала тетрадь в тайник, легла и долго смотрела в потолок.

На следующее утро Майя лежала в кровати и ждала, пока Нофар постучится в дверь и попросит одолжить что-нибудь из шкафа. Уроки у сестер начинались в одно и то же время, но беззаботная Майя – зная, что будет выглядеть отлично, даже если завернется в шторку для ванны – всегда поднималась поздно. Нофар, вечно терзаемая страхом опоздать и почему-то всегда нервная по утрам, вставала на полчаса раньше сестры и принималась стучать ей в дверь. Майя просыпалась, кричала: «Входи!» – и Нофар бросалась к шкафу. Вытаскивала вещи, разворачивала, совала обратно (как правило, не туда, где они лежали), вынимала что-то еще, но подобрать ничего не могла: одно не налезало, другое было слишком облегающим – и чем дольше это продолжалось, тем сильнее она ненавидела лежащую в кровати Майю. Ибо не шмоток младшей сестры алкала ее душа, а тела, по меркам которого они были скроены. Кончалось все скандалом с криками и обвинениями. «Дай мне поспать!» – «Не можешь помочь, когда тебя просят?» – «А вчера вечером ты этого сделать не могла?» – орали хорошо натренированные девичьи глотки и замолкали, лишь когда на крики прибегала мама и приказывала им прекратить.

Так повторялось каждое утро, но сегодня Нофар не пришла. На следующее утро – тоже. И поначалу Майя этому обрадовалась. Наконец-то она сможет поспать подольше! Но затем Майя стала просыпаться все раньше и раньше, и какая-то неведомая сила гнала ее в комнату старшей сестры. Теперь была уже ее очередь стучаться в дверь Нофар и просить разрешения поносить хранившиеся в шкафу сокровища. Нофар впускала ее охотно, даже с удовольствием. Иногда Майя возвращала ей вещи помятыми и с пятнами, но Нофар не сердилась. Однако, когда – перед контрольной – Майя одолжила авторучку, а вернулась из школы без нее, Нофар орала как сумасшедшая.

13

Отец сделал Лави омлет из трех белков, и сын понял, что тот все знает. Омлет появился на столе через четыре дня после интервью Нофар, когда Лави уже потерял всякую надежду. В последнее время у подполковника Арье Маймона начались проблемы с простатой, и почти все интервью он провел в туалете, пытаясь помочиться. А потому не сидел у телевизора и не слышал, как девушка из кафе-мороженого рассказывала, что ее парень, Лави Маймон, готовится к отборочным испытаниям в спецназ. Тем не менее Лави надеялся, что информация все же каким-то образом дойдет до отца. Ведь новости смотрит столько людей, и кто-то из папиных знакомых наверняка это видел. Однако через несколько суток Лави понял, что надеяться не на что: молчал не только отец, но и одноклассники. То ли они вообще не смотрели в тот день телевизор, то ли смотрели, но им даже в голову не пришло, что «Лави Маймон», о котором говорила девушка, – это неприметный парнишка с четвертого этажа. Наутро пятого дня Лави совершенно отчаялся. И тут на столе появился омлет из трех белков.

– Что это? – удивленно спросила мама.

Подполковник Арье Маймон был не из тех мужчин, что делают омлеты.

– Это для ребенка. Ему нужен белок.

Подполковник Арье Маймон произнес эти слова, не отрываясь от газеты, и потому не видел, как по щекам сына разлилась краска. Лави ковырнул вилкой завтрак, приготовленный отцом, и понял, что сейчас ощутит на языке вкус возмужания. Он хорошо помнил папины рассказы о тех временах, когда тот готовился к отборочным испытаниям в спецназ. Каждое утро Арье Маймон пробегал десять километров по пескам и выполнял трехзначное число отжиманий, после чего возвращался домой и делал себе белковый омлет. «Для формирования и укрепления мышц, – говорил он, – лучшего средства не существует».

Мать Арье Маймона с трудом зарабатывала на хлеб, пытаясь прокормить четырех детей и мерзавца-мужа. Когда в доме появлялись яйца, каждому члену семьи доставалось лишь по чуть-чуть, поэтому мальчиком Арье делал белковый омлет из того, что воровал в соседнем кибуце; это были его первые военные операции в глубоком тылу противника. Таким образом, еще до армии он овладел искусством смелого проникновения на вражескую территорию. Неудивительно, что Арье Маймон прошел отбор в спецназ с самыми высокими оценками.

Когда Лави был маленьким, отец замечательно рассказывал о тех временах. Детские сказки Арье Маймона никогда не интересовали; он предпочитал рассказывать сыну истории из жизни – истории, которые чему-то его научат и, когда придет время, вдохновят на собственные достижения. Но к большому разочарованию подполковника, сын вырос тощим и невзрачным. Совсем не на такого сына надеялся Арье Маймон. Сидя за компьютером, Лави убил множество вражеских солдат – даже больше, чем убил его отец за время своей славной службы в армии, – но реальность не компьютер. Формально Лави был единственным сыном; ему не приходилось бороться с братом за добрый взгляд и улыбку родителей. Но фактически в доме жил еще один мальчик – тот, о котором отец мечтал еще до рождения Лави, – и было совершенно очевидно, кто выйдет из схватки победителем. Большинство родителей рано или поздно расстаются с воображаемым чадом, но отцу Лави это никак не удавалось: ведь именно воображаемый ребенок был для него старшим сыном. Однако теперь на столе снова появился белковый омлет.

Арье Маймон читал газету в довольном молчании. Он не спрашивал Лави об отборочных испытаниях. Парень хотел добиться успеха самостоятельно, без отцовской протекции, и такое решение Арье Маймон посчитал в высшей степени достойным для кандидата в спецназ. Однако, когда Лави доел омлет, выпил шоколадное молоко и хотел было идти собираться в школу, подполковник не выдержал. Он медленно, аккуратно опустил газету – как в свое время опускал дуло автомата – и многозначительно подмигнул, словно говоря: я ничего тебе не скажу, и ты тоже ничего не говори, ибо так ведут себя настоящие мужчины, но мы оба знаем, о чем речь, и это – главное. Когда Лави встал из-за стола, ноги у него дрожали: раньше отец ему никогда не подмигивал.

Есть растения, которые надо поливать раз в день, а есть такие, которые не надо поливать вообще; не трогайте их – и они будут прекрасно цвести. То же самое с ложью. Есть ложь, которую надо подкреплять непрерывным потоком слов, а есть такая, которую лучше оставить в покое: она расцветет сама. «Отборочные испытания Лави Маймона в спецназ» относились ко второй категории. С тех пор как Нофар упомянула их по телевизору, ни сын, ни отец ни разу об этом не заговаривали. Лави Маймон не сказал ни слова, и Арье Маймон не сказал ни слова. Как в песне:

 
«Лягушки» ныряют под воду опять.
Их не видать, их не слыхать.
 

Но белковый омлет продолжал появляться на столе каждое утро, а через неделю к нему добавились новые кроссовки с особыми амортизаторами. Обнаружив их на пороге своей комнаты, Лави разглядывал подарок с радостью, к которой примешивалась тревога. Приложенный к кроссовкам каталог расхваливал их достоинства, но Лави сомневался, что они помогут недостойным ногам, на которые будут надеты. Еще через несколько дней он нашел на кровати часы для ныряния со встроенным компасом. Подумав, Лави их надел, но, когда металл коснулся запястья, ощущения были как от наручников. Лави быстро снял часы. Надо срочно поговорить с отцом – сегодня же. Или завтра.