Книга: Лучше не бывает - Айрис Мердок

Неподрожаемая Айрис Мердок порадовала и даже более того. На сегодняшний день из всего прочитанного у неё (а это 5 романов) именно "Лучше не бывает" я бы поставила на первое место в топе произведений автора. Недаром книга входит во всевозможные мастрид списки (в том числее 1001) и удостоилась Букеровской премии.

Любая книга Мердок ( во всяком случае из 5 прочитанных) - это особый замкнутый мир. Но мир в "Лучше не бывает" - это прописанный до мелочей и населённый большим количеством героев мир. Сначала трудно запомнить каждого персонажа и кто кому и кем приходится. Но, когда в голове всё оседает, начинается настоящее "шоу". А герои кстати почему-то симпатичные люди, хотя по идее и не должны быть таковыми.

Начинается роман с загадочного самоубийства министерского чиновника в его рабочем кабинете. Расследовать произошедшее вынужден министерский юрист Дьюкейн (запомните это имя), который по совместительству крутит роман с женой главы департамента Октавиена Грея. В доме у последнего живут все, кому не лень. И все бедные со своими проблемами и со своим грузом прошлого. И разве это не шикарное начало для романа? По-моему просто конфетка. Есть конечно всякие нытики и убогие, но они скорее подчеркивают контраст действующих и "недействующих" лиц. Очень интересно наблюдать за их взаимоотношениями, а концовка - просто супер энд экзистенциального романа!

Осталось поделиться одной из любимых цитат. "Человек должен забывать о своих старых грехах в предвидении новых. Но как забыть? Смысл в том, что только любовь имеет значение, только она добра. Не надо смотреть на злое, надо смотреть на доброе. Только такое созерцание может сломать тиранию прошлого, отринуть от себя зло, отринуть, в конце концов, самого себя. При свете добра зло отчуждается, оно занимает только свое место, не претендуя на роль добра."

этот роман - переплетение эмоций, связей, иногда неожиданных, иногда предсказуемых.

начинается всё довольно обыденно - чиновник кончает жизнь самоубийством в собственном кабинете (да, для меня это обычное дело).

Джону Дьюкену поручают расследование, чтобы понять, не связан ли он со шпионажем и гостайнами. но дела международного масштаба отходят на второй план, когда речь идёт о взаимоотношениях мужчин и женщин. а иногда и однополые связи имеют место.

эта книга - огромная площадка для размышления, самокопания.

если ждёте от Мердок детектив, то это к Агате Кристи. но если ищете что-то посерьёзнее, поглубже - добро пожаловать в мир Айрис, которая всю жизнь увлекалась философией.

Фабула такова: разгар лета, приморский дом министерского чиновника, населённый кроме его семьи родственниками, приживалками, друзьями и друзьями друзей. Всех их связывают дружеские отношения, ибо ненависти в сей юдоли радости просто нет места. Да что там ненависти? Под кровлей этой милого местечка разгораются нешуточные страсти и любовь льётся многоводными потоками, ведь именно ей предстоит исцелять раны, вылечивать искалеченные души и смывать следы скелетов в шкафах. И как же хорошо всё заканчивается, все безмерно счастливы, просто хеппи-энд на хэппи-энде. Вроде бы. Ну вот судите сами. Разошедшиеся супруги сошлись вновь. Но будет ли их союз счастливым, учитывая отношения мужа к моногамии? Влюблённый до изнеможения, до мыслей о самоубийстве подросток получил, наконец, желаемое, а получив... "Я люблю тебя, дорогая. Но яхты тоже не пустяк". Бедная вдова вышла замуж за старого холостяка. Который, едва не сев по привычке на переднее сиденье к водителю подумал, что "в их семейной жизни будут трудности. Но он объяснит ей всё, со временем". Даже самая счастливая пара, являющаяся светочем благополучия для всех окружающих оказывается вовсе не такой идеальной. Ведь в союзе, в котором супруги рассказывают друг другу абсолютно всё, муж утаивает "о долгих поздних вечерах на работе, которые он проводил вместе со своей секретаршей". И лишь дети, ещё не запачканные человеческими страстями, незамутнённо счастливы ежевечерне наблюдая летающую тарелку.

Итак, я очень довольна знакомством с Айрис Мердок, меня привлекают её образы, завораживает стиль и интригуют немного фантастические намёки. Буду читать дальше в надежде, что нашла ещё одного "своего" автора!

По сути, «Лучше не бывает» является художественной иллюстрацией этической теории Мёрдок, изложенной в эссе «Суверенность блага». Есть группа действующих лиц, связанных определенными отношениями, есть ряд исходных ситуаций, побуждающих героев к действию, и есть трагическое прошлое, накладывающее отпечаток на их поступки. Результат, к которому должны прийти герои, также известен заранее - это достижение блага (в платоновском смысле). Интрига заключается в том, каким способом герои будут добиваться нужного результата.

Тут важно отметить, что моральная философия Мёрдок строится на двух аксиомах: люди по своей природе эгоистичны, и человеческая жизнь не имеет заданного извне предназначения. При таких условиях теоретически обосновать необходимость морального обязательства (существование совершенства или Блага) крайне затруднительно. Поскольку этика, как пишет Мёрдок, отвечает на вопрос: «Каким образом мы можем стать лучше?», приходится сделать еще два допущения: а) нам известно, что значит «стать лучше», и б) мы способны «становиться лучше».

Итак, цель известна, но как её достичь? Все герои романа оказываются в ситуации морального выбора. Одни пытаются решить проблему рационально; другие действуют спонтанно, находясь во власти бессознательного; третьи, наоборот, сознательно отказываются что-либо предпринимать, не желая брать на себя ответственность. Но во всех случаях герои действуют (или бездействуют) на основе того, что они есть (исходя из содержания своего «я»), а не на основе того, что они делают или должны сделать. Единственное исключение - Джон Дьюкейн.

Центральная нравственная задача романа – взаимоотношения Джона Дьюкейна и Ричарда Бирана. В начале истории Дьюкейн испытывает к Бирану «необъяснимую неприязнь» и враждебность. Однако Дьюкейн отдаёт себе отчет, что подобные чувства недостойны и, по всей видимости, вызваны обидой («однажды, много лет назад, на какой-то вечеринке в ресторане Дьюкейн случайно услышал слова Бирана о нем») и завистью («у этого человека была такая жена, как Пола, такие дети, как близнецы»). В силу определённых причин Дьюкейн оказывается в ситуации, когда на законных основаниях он может удовлетворить свою неприязнь по отношению к Бирану. Но вместо этого Дьюкейн решает помочь Бирану, и одновременно изменить своё мнение о нём.

Дьюкейн ставит перед собой задачу перестать следовать голосу «надутого и уязвленного «я», и постараться увидеть Бирана таким, какой он есть на самом деле. В «Суверенности блага» такое поведение называется «разорвать пелену эгоистического сознания». По мнению Мёрдок, это единственный метод, с помощью которого человек может стать лучше. Конечно, природная эгоистичность мешает человеку отвернуться от своей самости, но в мире существует сила, позволяющая преодолеть естественную изоляцию личности и выйти за собственные пределы. Люди называют эту силу любовью. «Смысл в том, что только любовь имеет значение, только она добра». Любовь, как движение к «другому», создаёт новую форму бытия, в которой реализуется единство личности с окружающими. В ситуации морального выбора, говорит Мёрдок, только любовь позволяет принять правильное решение. Человек достигает нравственного идеала, когда его любовь охватывает и его собственную личность, и личность «другого», и всё человечество, и везде проявляется с одинаковой силой.

Но хочется обратить внимание на одну деталь: Ричард Биран, в отличие от Дьюкейна, появляется в романе эпизодически, и его внутренний мир для читателя остаётся закрытым. Однако то, что читатель узнаёт о Ричарде от других персонажей, позволяет сделать вывод, что Биран – властный, жестокий и, судя по тому, как он относится к своим поступкам, в целом плохой человек. Поэтому правильное («идеальное») решение, принятое Дьюкейном в отношении Бирана, с точки зрения нравственности выглядит несправедливым. Но не для автора. Складывается впечатление, что в теории Айрис Мёрдок симпатизирует и восхищается такими людьми, как Джон Дьюкейн, но на практике она как будто отдаёт предпочтение «Ричардам Биранам».

От неловкости вычитаются глаголы, но делятся на двоих числительные и множатся, захламляя дом радостью, существительные. Сложение местоимений - математика отношений. Формула любви?..

Муж, жена, подруга жены, коллега мужа, подруга подруги, дядя, дети, собака, кот, сосед... И все болеют друг другом. Один очаг счастья для двоих - приют для дюжины неудачников в любви. Дом на десяток голосов, на сотню обид, на тысячу уз. Подростки и старики с остротой переживаний, с деликатностью и грубостью слов, неумелостью и излишеством опыта... Но прежде всего - полдень возраста - зрелость во множестве значений. Души под лупой солнца. В соке лета. С щепоткой соли с моря. С каплей крови от ребрышка ракушки, от края письма-неожиданности, от лезвия слова...

Драма на работе - самоубийство коллеги. Или убийство? Или доведение до самоубийства?.. Ритуалы магии в подвалах министерства?! Политика или забава?.. Шпионаж или просто развлечения?!.

Что более серьезно и страшно - происшествие на работе или сотня драм за день в уюте дома? Интриги в семье неродственников, тайны души подростков и стариков, расследование исчезновения кота, беседы глаза в глаза, признания и умолчания (а что лучше? что меньше ранит?), надежды и ошибки, вредность на капельку и жертвенность размером с жизнь, смущение и наглость, влюбленность впервые и напоследок (и сколько боли... сколько боли!). Куда пропал кот?!. Кого любит сосед-отшельник?.. Что случилось с дядей в Индии?.. Почему вызывает ужас марка из Австралии?.. Влюбленность в друга - это нормально?.. Что есть мораль и разврат?.. Где проходит граница?.. И действительно ли можно в гроте переждать прилив?!.

А со страниц сочится солнце, снова и снова автор возвращается к образам света, не боится повторять, хочет заострить, привлечь внимание: свет высвечивает недостатки, пятна, или почему-то превращает в невидимок, или судит нутро человека; скользит по поверхности зданий, в нем дрожат, колеблются и меняют формы предметы и души, свет порождает тени и химеры, свет насыщает воздух, заливает, моросит, густеет; возводит столпы блеска, свет звучит, гремит и поет, золото переливается в глазах и на коже, нити света прошивают мрак помещений, море света бьется под обложкой книги. Да - устают глаза, прилив заливает сознание, шелк света гладит до дрожи, окутывает бархатом до отвращения, солнце густеет в липкость варенья на пальцах (и - ужас! - в волосах!), засахариваются мысли медом, застывают янтарем, скрывают внутри букашку-секретик... как рассмотреть?..

Это не мелодрама, это клубок мелодрам. Слишком много персонажей, диалогов, происшествий, суеты, слишком много сладости, сантиментов, бед, признаний и любовей. Слишком много всего. ...Летом - слишком много солнца?..

Но бывает иногда - хочется прогреться... Я хотела бы в этот дом. Мне нравится нереальность любовей этой книги. Мне холодно. Промозгло... Безлюдно-людно. Самодостаточно-одиноко. Бессолнечно и безгрозно (а хочется иногда - чтобы оглушительно и страшно-весело). Мне беззаботно-бездетно. Бесшоколадно, безморно наконец...

Мне - бездомно...

Па-беларуску...

Тутака...

Ён і яна - ужо складана. А калі ён, яна і яшчэ ён?.. Ён, яна і... яна?.. І яшчэ ён?.. Каторы з іх?.. Той, хто быў калісьці, і той, хто некалі (ніколі не?) можа быць?.. Не той, каторы мусіў бы... Нехта, які для цябе ніхто... А ты з нейкім там... І раптам гэты - усё для цябе...

Ад няёмкасці адымаюцца дзеясловы, але дзеляцца на дваіх лічэбнікі і памнажаюцца, захламляючы дом радасцю, назоўнікі. Складанне займеннікаў - матэматыка стасункаў. Формула кахання?..

Муж, жонка, сяброўка жонкі, калега мужа, сяброўка сяброўкі, дзядзька, дзеці, сабака, кот, сусед... Адзін агмень шчасця для дваіх - прытулак для тузіна няўдачнікаў у каханні. Дом на дзясятак галасоў, на сотню крыўдаў, на тысячу повязяў. Падлеткі і старэчы з вастрынёй перажыванняў, з далікатнасцю і грубасцю словаў, няўмеласцю і празмернасцю досведу... Але найперш - апоўдзень веку - спеласць у мностве значэнняў. Душы пад лупай сонца. У соку лета. З драбноткай солі з мора. З кропляй крыві ад рабрынки ракаўкі, ад краю ліста-нечаканкі, ад ляза слова...

Драма на працы - самазабойства калегі. Ці забойства? Ці давядзенне да самазабойства?.. Рытуалы магіі ў скляпеннях міністэрства?! Палітыка ці дзівацтва?.. Шпіянаж ці проста забавы?!.

Што больш сур'ёзна і страшна - здарэнне на працы ці сотня драмаў за дзень ва ўтульнасці дому? Інтрыгі ў сям'і несваякоў, таямніцы душы падлеткаў і старэчаў, расследаванне знікнення ката, гутаркі вочы ў вочы, прызнанні і замоўчанні (а што лепш? што менш раніць?), спадзяванні і памылкі, шкодніцтва на драбочак і ахвярнасць памерам з жыццё, збянтэжанасць і нахабства, закаханасць упершыню і наастачу (і колькі болю... колькі болю!). Куды прапаў кот?!. Каго кахае старэча-самотнік?.. Што здарылася з дзядзькам у Індыі?.. Чаму выклікае жах марка з Аўстраліі?.. Закаханасць у сябра - гэта нармальна?..Што ёсць мараль і распуста?.. Дзе праходзіць мяжа?.. І ці сапраўды можна ў гроце перачакаць прыліў?!.

А са старонак сочыцца сонца, зноў і зноў аўтарка вяртаецца да вобразаў святла, не баіцца паўтараць, хоча завастрыць, прыцягнуць увагу: святло высвечвае заганы, плямы, або чамусьці робіць няўгледкамі, або судзіць, слізгае па паверхні будынкаў, у ім дрыжаць, вагаюцца і змяняюць формы прадметы, святло спараджае цені і хімеры, святло насычае паветра, залівае, імжыць, гусцее, узводзяцца стаўпы бляску, святло гучыць, грукоча і пяе, золата пераліваецца ў вачох і на скуры, ніткі святла прашываюць змрок памяшканняў, мора святла б'ецца пад вокладкай кнігі, так - стамляюцца вочы, прыліў залівае свядомасць, гладзіць цябе шоўкам да дрыжыкаў, ахутвае аксамітам да агіды, гусцее ў ліпкасць сочыва на пальцах (і - жах! - на валасах!), цукруюцца думкі мёдам, застываюць бурштынам, хаваюць унутры кузурку-сакрэцік... як разгледзець?..

Гэта не меладрама, гэта клубок меладрамаў. Зашмат персанажаў, дыялогаў, здарэнняў, мітусні, зашмат слодычы, сантыментаў, нечаканак, прызнанняў і каханняў. Зашмат усяго. ...Летам - зашмат сонца?..

Але бывае часам - хочацца прагрэцца... Я хацела б у гэты дом. Мне даспадобы нерэальнасць любовей гэтай кнігі. Мне халодна. Халодна... Бязлюдна-людна. Самадастаткова-самотна. Бяссонечна і безнавальнічна (а хочацца часам - каб грымотна і страшна-весела). Мне бясклопатна-бяздзетна. Бесшакаладна, бязморна ўрэшце...

Мне - бяздомна...

Друзьям я просто скажу, что книга говно. Девочкам из команды в двух словах поведаю о сюжете, как с десяток женщин и мужчин по очереди друг с другом без причины сношаются и как дурно об этом написано. В бложеке придется еще немного развернуть, подробнее описать взаимоотношения, кто там кому зачем и почему, уличить героев в непоследовательности, а автора — в затыкании сюжетных дыр, доказать цитатами. И обязательно добавить, что половина косяков как пить дать на переводчике, а мне оригинал читать было лень, но я уверена, что светило литературы Великобритании, шесть раз попадавшая в шорт-лист Букера Айрис Мердок не пальцем делана и, наверное, умеет писать книги.

Все меняется, когда высказывать мнение приходится в формате рецензии для ДП. Тут слово «просто» не только не в кассу, а совсем даже мимо. Надо обязательно с переподвыподвертом, причем с таким, чтобы не повторять уже использованные. Например, обойтись без буквы «О». Написать одно и то же, по-разному стилистически обыгрывая. Развить мысли в худо-бедно связанные один с другим рассказы. Или хотя бы не использовать прилагательные (привет, новояз, ставь плюс!).

Конечно, хочется, чтобы качество рецензий росло не по дням, а по часам, чтобы и не оторваться от нее и вообще вау. Идей, на самом-то деле, полно. Остается их всего лишь воплотить в реальность. За пару часов добиться легкости слога, отточенности слова и изящности текста. Вот только как быть, если отчет подавать уже через несколько часов, о книге сказать особо нечего, на дворе июль, а муза, что все напишет за меня, не приходит?

Ответ прост — садиться и писать. Сначала начать, а как подойдет конец — так и заканчивать. Айрис Мердок, очевидно, руководствовалась чем-то вроде этого, когда размышляла, что такое добро, и что заставляет человека его делать и думать, что то, что он делает — годнота. Раньше было просто: бог ведет человека по дороге добра, а дьявол пытается увести на путь зла. Вот только в конце XIX века бог умер, и теперь для оправдания поступков не нужно искать причины извне. Тема не на одну чашку чая. Некоторым только чтобы осознать эту мысль приходится потратить десяток лет и исписать тысячу страниц, а ведь еще надо как-то жить и сдавать в срок книжки издательству.

Вот Айрис и решила совместить изыскания философа с контрактом писателя и написать о волнующей теме в формате романа. столкнуть рассудок с чувственностью. Препарировать амбивалентность поступков на примере отношений. Ведь тут как — куда ни плюнь, чувства меняются как шляпки у барышень, сегодня люблю не могу, завтра от ворот поворот. Кто-нибудь обязательно будет страдать. А если пойти дальше и рассмотреть не треугольник, а многоугольник: с десяток человек, связанных друг с другом отношениями. Все друг другу друзья, супруги и любовники. Вот еще картина Бронзино «Аллегория с Венерой и Амуром» в тему, можно добавить ее упоминание и не менее аллегорично использовать эротизм и неоднозначность образов. Подходит и для интеллектуалов, и для обывателей. А чтобы домохозяйки давали почитать книгу мужьям, мимикрировать под детектив: самоубийство, мистика, предательство и признание. Ооо, вот это идея!

Иногда бывает, что текст не идет.

Вот, например, придумала Айрис Мердок остроумно и актуально поговорить о легкости чувств, а события выглядят надуманно, диалоги звучат ненатурально, поступки персонажей и вовсе заставляют усомниться в том, что дело не происходит в голове одного из них во время лоботомии. Зачем читать эту муть, кроме как для изучения языка, остается загадкой.

А все потому, что если идею не удается круто подать, даже если она сама по себе отвал бошки, то ничего не спасет. Не стоило Айрис Мердок надеяться, что читатели додумают за автора, когда текст хромает на обе ноги, не стоит и мне мечтать, что натужность моей рецензии не заметят. Тем более я люто и бешено злюсь, что пришлось потратить 10 дней июля на 400 страниц фигни, вместо того, чтобы спокойно залипать в видеоигры и сериалы, а потому напишу просто (хоть и без прилагательных): «Лучше не бывает»? Проходите мимо.