Текст книги "Водить как Стиг"

Я немного опускаю дальнее от меня боковое зеркало заднего вида, чтобы иметь возможность видеть дорогу при парковке, а ближнее зеркало настраиваю так, чтобы видеть и дорогу, и движущиеся позади автомобили. И я в этом не одинок.

Жан-Клод Ван Дамм, легендарный актер и адепт боевых искусств, также знает толк в настройке зеркал. На моей памяти он единственный, кто сделал шпагат, стоя на боковых зеркалах двух сдающих задом грузовиков Volvo, рискуя целостью своих причиндалов.

Я разбудил в себе Ван Дамма несколько лет назад на съемках рекламы Volvo S60 на таком же продуваемом всеми ветрами аэродроме, как и в ролике с участием Жана-Клода. Режиссер, Скотт, был моим давним приятелем еще со времен программы Top Gear. Теперь он воплощал в жизнь голливудскую мечту и выглядел тоже очень по-голливудски в своей бейсболке с логотипом Yankees и очках-авиаторах. Он слегка недооценил стоящую передо мной задачу, небрежно бросив фразу вроде: «Обычное дело, сел за руль и поехал».

Мне выдали ключи от прототипа стоимостью 3 млн долларов и попросили на большой скорости проехать задом и ко всему прочему змейкой между массивными металлическими столбиками, а затем взобраться на движущийся автовоз, причем между боковинами шин и бортиками аппарели автовоза было всего сантиметров пятнадцать. Да, и снаружи у автовоза не было страховочных приспособлений. Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер. Скотт собирался начать съемку через десять минут.

Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер

Я сразу признался, что ничего подобного раньше не делал, и сказал, что было бы неплохо немного попрактиковаться, расставив на дороге резиновые конусы.

Я выстроил конусы, сел в машину, включил заднюю передачу, глянул в зеркало и дал газу, развив скорость 65 км/ч. Первый маневр прошел на ура, а когда пришло время объезжать следующий конус, я просто потерял препятствия из виду. Несмотря на то что мне без труда удавалось контролировать заднюю ось, при движении слева направо я каждый раз ехал по-новому, и вскоре конусы полегли один за другим.

Единственный способ видеть, куда едешь, когда движешься назад, – смотреть в зеркала. Я настроил их немного ниже обычного, чтобы видеть больше дороги, и практиковался, совершая короткие и точные движения рулем, чтобы избежать тенденции к заносу. Все прошло безупречно.

Разобравшись со «змейкой», мы переключились на автовоз. Меня порадовало то, что вначале я должен был ехать к нему передом. Затем предполагалось, что я при помощи ручного тормоза развернусь на 180°, включу заднюю передачу и въеду задом на рельсы. Легче сказать, чем сделать! Volvo, как и многие другие производители, заменили обычный «ручник» электронным, который срабатывает только после полной остановки автомобиля.

Воспользовавшись моментом, когда никого рядом не было, мы отсоединили разъем от блока управления системы ABS, которая не позволила бы мне совершить задуманное, и приступили к делу. Автовоз двигался на скорости 65 км/ч, поэтому я набрал 105, чтобы иметь небольшой запас, так как автомобиль должен был замедлиться во время моего пируэта. Затем началось самое сложное.

Аппарель автовоза оказалась прямо передо мной, и я вильнул вправо, затем влево и ударил по тормозам, одновременно резко нажав на газ. Так как Volvo была переднеприводная, торможение одновременно с нажатием на газ свело на нет эффективность передних тормозов. Задние тормоза сработали как обычно, обеспечив эффект, схожий с действием ручного тормоза. Задние колеса заблокировались, и машину развернуло.

Во время разворота я держал руки на руле в таком положении, чтобы немедленно выправить автомобиль, как только он развернется. Сделав это, я врубил задний ход, оценил перспективу, взглянув в салонное зеркало, и выжал газ в пол. В ближнее боковое зеркало я обычно всегда смотрю на расположенные вблизи препятствия, когда сдаю задом. И сейчас с его помощью я прицелился задним колесом к опорной стойке, которую заметил под рельсами аппарели. Я знал, что, если буду использовать ее как ориентир, колеса попадут на рельсы, а не в яму между ними. Поскольку я выбрал ориентир заранее, перед тем как сдавать назад, сложнейшая задача превратилась в плевое дело.

Когда машина влетела на сходни, в боковые зеркала уже ничего не было видно, поэтому я стал смотреть в салонное, чтобы не поехать в сторону. Одолев подъем, я продолжал сдавать назад, поглядывая в зеркала, пока не подъехал вплотную к кабине автовоза.

Выдох.

Когда никого рядом не было, мы отсоединили разъем от блока управления системы ABS

2.2. Монстр

Вы, как никогда, близки к тому моменту, когда ваше сознание соединится с чудом инженерной мысли, и вы совершите путешествие к самому центру Вселенной. По крайней мере, в моем случае все так.

Натяжение резины, соединение поршней и цилиндров, возвратно-поступательные движения, крутящий момент – всего этого достаточно, чтобы заставить сердце биться чаще. Но, прежде чем увлечься аналогиями, давайте разберемся в том, как все работает.

Поверните ключ и запустите двигатель: всасывание, сжатие, взрыв, выброс. Поршни внутри цилиндров двигаются, как ноги велосипедиста, который крутит педали. Когда поршень опускается, в цилиндр всасывается топливовоздушная смесь, затем поршень поднимается и сдавливает эту смесь с такой силой, что этот огненный коктейль сжимается до одной десятой от первоначального объема. Одного нагрева этого молекулярного соединения достаточно для работы дизельного двигателя. В камере сгорания бензинового двигателя смесь воспламеняется при помощи искры свечи зажигания, взрыв – газ расширяется, и поршень опускается, чтобы начать следующий цикл, а отработанные газы через глушитель выбрасываются в атмосферу.

В режиме холостого хода поршень проходит почти 22 полных цикла в секунду, что равнозначно 1300 оборотам коленчатого вала в минуту, без каких-либо видимых усилий.

Смесь воспламеняется при помощи искры свечи зажигания, взрыв – газ расширяется, и поршень опускается

При нажатии педали газа в камеру сгорания поступает больше топлива, что заставляет поршни ходить быстрее. О повышении оборотов можно судить по звуку – нарастающему гулу двигателя, а также по стрелке тахометра, который находится рядом со спидометром и на который редко обращают внимание.

Где-то между холостыми оборотами и красной зоной на шкале тахометра двигатель развивает максимальную тягу, или крутящий момент. Хочется, чтобы этот чудесный миг длился вечно. Но нужно использовать эту силу вращения во благо, и помогает это сделать сцепление, соединяющее двигатель с коробкой передач, передающей крутящий момент колесам, которые начинают вращаться и преобразуют энергию двигателя в движение.

Вращение в двигателе происходит постоянно, в то время как валы коробки передачи и колеса вращаются не всегда. Основой сцепления является диск, покрытый специальным материалом с повышенным коэффициентом трения. Диск прижимается к маховику двигателя и устанавливает связь между вращающимся коленвалом и коробкой передач, регулирующей скорость движения.

Принцип работы маховика можно понять, если представить себе вращающуюся карусель и ваши собственные ноги в качестве механизма сцепления. Когда вы хотите забраться на карусель, вы ступаете на нее, скорость движения карусели и ног в тот же момент сравнивается, и вы начинаете кататься.

Когда вы отпускаете педаль сцепления при включенной передаче, диск сцепления соприкасается с маховиком и начинает вращаться, пока их скорости не сравняются. Вращаясь, диск сцепления передает крутящий момент на коробку передач и через нее колесам. Благодаря этому автомобиль начинает двигаться. Когда сцепление выключено, скорость автомобиля на дороге соответствует выбранной передаче.

В коробке есть передачи для разной скорости, от нуля и до максимальной. Повышая передачи и нажимая на газ, мы даем двигателю выйти на тот режим, в котором он выдает максимальный крутящий момент, вне зависимости от скорости движения автомобиля.

Передачи – это легкоатлеты с разными уровнями подготовки и специальными навыками, которые бегут эстафету

Представьте, что передачи – это легкоатлеты с разными уровнями подготовки и специальными навыками, которые бегут эстафету. У первой передачи короткие мощные ноги, как у тяжелоатлета, посредством этой передачи на колеса передается максимальная мощность, для того чтобы сдвинуть тонну металла с места. Но когда автомобиль начинает ускоряться, наш низкорослый, плотный, волосатый мужик в обтягивающем костюме из лайкры достигает своей предельной скорости и выдыхается. Нам приходится передать эстафетную палочку другой передаче, у которой ноги длиннее и которая способна бежать быстрее, и так далее, пока мы не дойдем до самой высшей передачи, напоминающей высоченного ямайского легкоатлета Усэйна Болта.

Когда мы передаем эстафетную палочку обратно более медленному бегуну, в то время как маховик вращается слишком быстро, получается, что короткие ножки атлета вынуждены бежать гораздо быстрее своих возможностей.

Двигатель визжит, и стрелка тахометра поднимается в красную зону.

Когда выбранная передача явно не соответствует скорости движения и вынуждена бежать вслед за двигателем с легкой руки жестокого хозяина, отпустившего сцепление, коленчатый вал раскручивается до такой бешеной скорости, что поршни пытаются освободиться, вылететь из цилиндров. Поэтому нужно выбирать ту передачу, которая соответствует оборотам двигателя и реальной скорости движения автомобиля, чтобы избежать поломок.

Все соприкасающиеся металлические детали и бурлящие жидкости внутри мотора и коробки передач создают внутреннее сопротивление движению за счет трения. Чем быстрее вращается двигатель, тем сильнее сопротивление. Когда автомобиль выезжает на дорогу, появляются другие силы, действующие на этого зверя извне: сопротивление качению, когда покрышки соприкасаются с дорогой, и сопротивление воздуха, действующее на кузов автомобиля. Цель этих природных сил, подчиняющихся законам физики, – замедлить движение. Снимая ногу с педали газа и уменьшая тем самым мощность двигателя, вы делаете с ними одно дело – снижаете скорость. Кстати, пора узнать настоящее предназначение этой педали: контроль положения дроссельной заслонки. Потому что именно дроссельный узел используется как для разгона, так и для торможения, во втором случае достаточно прикрыть заслонку, придушив движок.

Нужно выбирать ту передачу, которая соответствует оборотам двигателя и реальной скорости движения автомобиля, чтобы избежать поломок

И последнее по списку, но не по значимости: педаль тормоза с ее почти бесконечным диапазоном вариаций нажатия. Это основной инструмент для остановки автомобиля или сброса скорости.

При нажатии на педаль тормоза увеличивается давление жидкости в тормозной системе, жидкость нагнетается через трубопроводы к колесным цилиндрам, а поршни колесных цилиндров под воздействием давления выдвигаются и перемещают тормозные колодки к тормозным дискам, составляющим единое целое с колесами. За счет трения колодок и дисков скорость снижается, и вес автомобиля, подчиняясь инерции, переносится на переднюю ось.

Весь этот объем информации, возможно, кажется вам неподъемным грузом, но инженерные решения в наши дни так эффективно взаимодействуют с биологией, что поездка в автомобиле стала таким же рефлекторным процессом, как дыхание. Если вы еще не до конца овладели каким-то элементом управления машиной – в этом нет ничего плохого; ошибкой будет не признавать это.

В моем случае проблемой стало сцепление. Я настолько плохо его чувствовал, что пассажирам, садившимся ко мне в машину, впору было выдавать ортопедические воротники, и только после зимней гоночной серии мое поведение изменилось.

Мне пришлось вернуться к основам вождения, когда на съемках программы Top Gear я ехал на автомобиле марки Skoda, а мне на крышу приземлился вертолет

Повороты, которые пролетаешь на скорости 150 км/ч, превратились в ледовые катки, где каждое прикосновение к педали сцепления могло лишить колеса связи с дорогой, а следовательно, требовалось проявлять величайшую осторожность и быть очень внимательным. Я уделил внимание работе левой ноги, и в последующие годы этот навык очень пригодился мне на съемках программы Top Gear.

Управлять автомобилем впервые – это все равно что ехать на одноколесном велосипеде, держа в руке ложку с яйцом. На дороге полно ухабов, трясет страшно, изо рта непроизвольно вырываются матерные слова, и коленки уже ободраны. Необходимость одновременно выполнять несколько задач руками, ногами и головой и следить за реакцией автомобиля – это вам не шутка. Большинство людей, научившись кое-как водить, довольствуются этим и не развивают свое мастерство.

Мне пришлось вернуться к основам вождения, когда на съемках программы Top Gear я ехал на автомобиле марки Skoda, а мне на крышу приземлился вертолет. Любое неожиданное движение – и я бы остался без головы. Когда я жал на газ, несущий винт вертолета накренялся, так как вес машины смещался в сторону задней части, поэтому если бы я слишком сильно нажал на педаль, вертолет бы упал назад.

Если бы я слишком быстро сбавил скорость или замешкался с переключением на пониженную передачу, вес сместился бы вперед, винт накренился в том же направлении и вертушка украсила бы капот моей машины.

Вертолет на крыше – дорогостоящее приспособление для тренировок, но вы можете, к примеру, поставить на приборную панель стакан с водой и ехать так, чтобы не пролить ни капли. Если вам удастся не намочить брюки в время поездки, считайте, что у вас есть три преимущества:

• шансы попасть в аварию крайне невысоки;

• вы экономите до 25 % топлива;

• у вас есть перспектива стать отличным водителем и проявить мастерство на трассе.

Все премудрости управления автомобилем сводятся к распределению веса. По сути своей, вы сидите посередине качалки-балансира, на одном конце которой двигатель, а на другом – пассажиры и то, что находится в багажнике.

В общем случае качалка стоит ровно, параллельно линии горизонта.

Положение изменится, как только вы что-то сделаете. Например, если выжать тормоза в пол, балансир качнется вперед и вес переместится на передние колеса. Под воздействием нагрузки шины лучше цепляются за покрытие во время торможения или при прохождении поворота. Балансир снова выравнивается в середине поворота, а затем вес перемещается назад, и, когда вы нажимаете на газ, нагрузка перераспределяется на заднюю ось. Вот это перераспределение веса вперед-назад вносит свои коррективы в так называемую вертикальную нагрузку, которую берут на себя покрышки.

Когда вес автомобиля переносится на какую-то из покрышек, запас сцепления с дорогой увеличивается

В поворотах качалка также наклоняется из стороны в сторону, вес переносится на внешние колеса – отсюда сцепление с дорогой и тяга в повороте. Это поперечное смещение веса.

Самое главное, что вы должны понять: когда вес автомобиля переносится на какую-то из покрышек, запас сцепления с дорогой увеличивается. Хотя резина реагирует на увеличение тяги за долю секунды, все равно имеет смысл действовать аккуратно. Если вы резко выжмете газ в пол, то колеса начнут буксовать, но если первое касание будет плавным, и только после старта вы выжмете педаль до упора, шина успеет приспособиться к новым условиям.

Точно так же, когда вы поворачиваете руль, вес переносится с одной стороны на другую. Скорость, с которой перераспределяется вес, зависит от того, какую силу вы прикладываете к рулевому колесу. Таким образом, сцепление шин с дорогой зависит от того, на какой скорости вы входите в поворот, и от того, как быстро вы вращаете руль. Да, именно так: вы регулируете силу сцепления колес с дорогой. И как только вы поймете, как это происходит, вы научитесь переносить вес туда, куда нужно, и тогда, когда нужно, а значит, проходить повороты безупречно.

Филипп Пети идет по канату, натянутому между башнями-близнецами в Нью-Йорке, в 1974 году, вскоре после окончания строительства Всемирного торгового центра. Его руки разведены в стороны на равное расстояние. При каждом шаге он незаметно переносит вес с носка на пятку и слегка покачивается из стороны в сторону, чтобы сохранить равновесие. Он абсолютно спокоен. Его руки и тело расслаблены, и каждый шаг невероятно точен и прочувствован. И он смотрит прямо перед собой, не опуская взгляд вниз

Сохранять баланс автомобиля – значит в нужный момент перемещать вес с одного колеса или пары колес на другие. Каждое движение плавно перетекает в последующее. Когда вы за рулем, нужно быть максимально восприимчивыми. Чем лучше вы будете чувствовать машину, тем лучше будете ею управлять. Когда вы ставите ногу на педаль газа или тормоза, попробуйте надавить на нее одними кончиками пальцев, а не напрягать мышцы бедра.

Контролируйте свою силу; каждое движение пальцев и ступней должно быть осознанным. Так нажатие на педаль получится более деликатным, а сила останется в резерве на тот случай, если вам она понадобится.

Ваши движения будут размеренными и плавными, как будто вы поднимаете чашку с чаем, а не наносите Майку Тайсону удар в челюсть

Точно так же, если вы будете держать руль кончиками пальцев, вы получите более точную обратную связь. Если вы сожмете его как в тисках, движения рук станут тяжеловесными, и машина будет вести себя нестабильно. В результате ваши возможности контролировать сцепление с дорогой существенно уменьшатся, а вероятность заноса вырастет.

Если руки будут лежать на руле на равном удалении друг от друга, в положении без четверти три, вы сможете безукоризненно держать баланс. Следовательно, ваши движения будут размеренными и плавными, как будто вы поднимаете чашку с чаем, а не наносите Майку Тайсону удар в челюсть. Это имеет значение, потому что перемещение веса в автомобиле усиливает движения ваших рук.

Наихудший вариант перемещения веса – когда водитель создает бешеный маятниковый эффект. Обычно это происходит в результате внезапной перемены направления, отчего перемещение веса дополняется силой инерции, и подвеска «ныряет» сначала в одну сторону, а потом в другую, как атакующий слон, виляющий ягодицами. Избыточная нагрузка может вызвать потерю сцепления с дорогой и стремительный сход с дистанции.

Динамические характеристики

Каждый автомобиль уникален, именно поэтому нам так комфортно в той машине, на которой мы ездим ежедневно.

Те особенности в поведении автомобиля, которые мы так любим или ненавидим, принято называть динамическими характеристиками, что на самом деле касается в первую очередь распределения веса. Самая тяжелая часть машины – это двигатель, поэтому особенности, связанные с распределением веса, мы чаще всего замечаем при ускорении. Все автомобили можно разделить на категории, описанные ниже.

Передний привод, двигатель впереди

Именно этот тип предпочитают производители, потому что себестоимость такого автомобиля ниже, чем у других. При переднеприводной компоновке двигатель передает крутящий момент только на передние колеса; задние колеса выполняют роль ведомых. Когда передние колеса нагружаются в повороте, водитель ощущает большую инертность рулевого управления по сравнению с автомобилями с другой компоновкой. Передача крутящего момента на ось, над которой расположен двигатель, дает преимущество на снегу и на льду – таким же преимуществом пользуются модели с задним расположением двигателя и задним приводом, например Porsche 911.

Недостаток этих машин заключается в том, что передним колесам приходится выполнять сразу две задачи – ускорять автомобиль и задавать направление поворота, что негативно сказывается на сцеплении с дорогой. Зато потеря управления на переднем приводе сразу становится очевидной (машина едет не туда, куда направляет ее водитель) и восстановить управление легко, достаточно просто сбросить скорость. Благодаря этим особенностям переднеприводные машины водить проще, чем их заднеприводных «сестер».

Полный привод

У таких автомобилей двигатель почти всегда расположен спереди, за исключением Bugatti Veyron. Вес более равномерно распределяется по всему кузову, но полноприводные машины в целом управляются так же, как и переднеприводные. Эти автомобили обычно тяжелее, и мощность передается на все четыре колеса. Сцепление лучше в условиях скользкой дороги, но расход топлива выше.

Задний привод, двигатель впереди

Вес распределен равномернее, когда двигатель спереди, а приводные механизмы сзади. Эти машины более чутко отзываются на движение руля, потому что вес двигателя приходится на передние колеса, но они могут вести себя нервно, когда задние колеса теряют сцепление при разгоне. Хуже всего им на льду.

Задний привод – двигатель посередине

Спорткар, в котором вес в основном сосредоточен по центру и позади водителя, превосходно управляется в поворотах. Это лучший тип автомобиля, но в нем маловато места для пакетов с продуктами.