Текст книги "Офис: за кадром любимого сериала"

СТИВЕН МЕРЧАНТ: Я фанат американских комедий. Обожаю, например, «Веселую компанию». Персонажи этого сериала походили на своеобразную суррогатную семью – прямо как герои «Офиса».

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Забавно, что ты упомянул этот сериал – я всегда считал, что если бы у американского телевидения было свое генеалогическое древо, то от «Веселой компании» к нашему шоу точно тянулась бы ниточка. Разница только в том, что в «Веселой компании» люди сами выбирали день за днем приходить в тот бар и общаться друг с другом, а в «Офисе» они были вынуждены находиться в одном помещении. Но в обоих случаях комедийный сюжет строился вокруг разношерстной группки людей и эволюции их отношений.

СТИВЕН МЕРЧАНТ: Сочиняя линию Тима [Джима в американской версии], мы часто ссылались на Норма из «Веселой компании». Норм погряз в рутине: он работал на какой-то невнятной бухгалтерской должности, которая ему не шибко нравилась. Но идти по жизни легко ему помогало специфическое чувство юмора. Мы определенно вдохновлялись его образом при создании Тима. Как вдохновлялись и Аланом Алдой в роли Бенджамина Пирса из сериала «МЭШ» (который мы также взяли за эталон). Пирс щеголял остроумием перед лицом войны. Обстоятельства другие, но суть та же: юмор как способ преодолеть жизненные трудности.

Бен и Грег приступили к созданию «Офиса»: теперь нужно было решить, что стоит заимствовать из британской версии, а что – придумать заново. Форма осталась: однокамерная псевдодокументалка в декорациях унылого офисного здания. Идеальный пейзаж тоже был найден: старый шахтерский городок Скрэнтон (штат Пенсильвания), чьи лучшие годы, видимо, давно миновали.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Я хотел найти место недалеко от Нью-Йорка, при этом нечасто посещаемое ньюйоркцами. Блеклое, что ли. Северо-восточная часть США во многом напоминала мне Англию. Люди из этого региона, казалось, все время скрывают свои эмоции. Наверное, дело в погоде. Новеллист Джон О’Хара нередко выбирал Скрэнтон в качестве места действия для своих рассказов. Я составил длиннющий список городов, которые теоретически нам подходили: к примеру, Нашуа (штат Нью-Гэмпшир) и Йонкерс (штат Нью-Йорк). Но у Скрэнтона, помимо прочего, было еще и комическое название. Эта твердая «к»: Скрэээн-тон.

Однако, по словам Стивена Мерчанта, секрет успеха заключался не столько в уникальном сеттинге, сколько в особой меланхолической атмосфере, проникнутой духом горечи и светлой нежности одновременно.

СТИВЕН МЕРЧАНТ: В Великобритании семидесятых был безумно популярен ситком «Что сталось с удачливыми парнями?». Там в заставке играла песня, слова были примерно такие [поет]: «Что же стало со мной? / Что же стало с тобой? / Почему же нас прошлых словно смыло волной?». Короче, сериал об упущенных возможностях и загубленных мечтах. Так что в Британии это распространенная практика – а вот на американском телевидении, как мне кажется, совсем другие порядки. Взять хотя бы «Друзей» – они совсем из другого теста.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: [Поет] «Я буду рядом с тобой, а ты будешь рядом со мной».

СТИВЕН МЕРЧАНТ: В общем, я считал, что если уж они собрались переделывать «Офис», то самым разумным решением будет приглушить британский цинизм и угрюмость и плеснуть туда побольше энергичного американского оптимизма, при этом не теряя стержневого смысла шоу, его ДНК.

В конечном итоге Рики и Стивен позволили Грегу сесть за штурвал.

СТИВЕН МЕРЧАНТ: Опираясь на свои знания об истории американских адаптаций, я дал Рики здравый совет: предупредил, что все попытки оборачивались неудачей, стоило только в дело вмешаться британцам. Они являлись и начинали свое: «Ну вот, сделаем то же самое, только на американский манер». Но дело в том, что они, очевидно, не так уж много знали об Америке, и были недостаточно погружены в нюансы и тонкости американской культуры. Они настолько старательно копировали оригинал, что сил на прорывное, новаторское уже не хватало. Наш с Рики основной вклад состоял в том, что мы сразу сделали шаг назад и доверились Грегу, позволили ему самостоятельно разработать идею – вместо того, чтобы всюду совать свой нос.

То, что Бену и Грегу не пришлось сражаться с британскими коллегами, было настоящим подарком судьбы. Однако им все еще предстояло преодолеть сопротивление американцев.

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Мы приходили и говорили что-то вроде: «В общем, идея такая…».

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Неприятный главный герой.

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Однокамерный ситком, и в актерском составе – ни одного «ослепительного красавчика» с точки зрения консервативного телевизионного продюсера.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Сам сериал нелепый и заторможенный…

БЕН СИЛЬВЕРМАН: И никакого закадрового смеха. И да, это псевдодокументалка. Знаю, документальные фильмы не особо популярны. А теперь представьте – это еще и фальшивый документальный фильм.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Зрители должны все время помнить об этом.

БЕН СИЛЬВЕРМАН: А еще камера в нашем сериале – полноценное действующее лицо.

Это был 2003-й. Прошло уже два года c тех пор, как Бен впервые увидел «Офис» в гостях у Генриетты. Напряжение росло.

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Я думал о том, что рано или поздно сериал «Друзья» устареет. И тогда понадобится найти ему замену. В то время похожие передачи могли группировать по блокам. Например, был вечерний пятничный блок с четырьмя семейными телешоу. «Офис» в этом плане мог стать революционным. Британскую версию критики уже захвалили, а «Би-би-си Америка» даже приобрела права на показ. Так что ажиотаж вокруг сериала мало-помалу захватывал и США.

Но все это происходило в эпоху до стриминговых сервисов – ни «Нетфликса», ни «Хулу», ни «Ютьюба». И телеканал «Би-би-си Америка» смотрели далеко не все.

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Я продвигал наш сериал по телефону. Буквально. Звонил знакомым, скидывал ссылку на сайт, показывал оригинал, рассказывал, как мы планируем его переосмыслить. Клялся, что это будет величайшее телешоу за всю историю Америки. Убеждал, что подобных комедий у нас сейчас днем с огнем не сыщешь. Я говорил, что «Офис» отсылает нас к классическим сериалам Нормана Лира – и мы можем повторить их успех. В конце концов, на «Друзьях» и «Спасателях Малибу» свет клином не сошелся, ведь так?

Его энтузиазм разделяли не все. Несмотря на то, что Кевин Райли дал зеленый свет пилотной серии, остальные руководители «Эн-би-си» продолжали сопротивляться.

КЕВИН РАЙЛИ: В телевидении эпохи пост-«Друзей» укоренился такой подход: «Само собой, должно быть смешно. Но ведь персонажи будут секси, да? Без этого никак!». Раньше тема сексуальности не имела никакого отношения к комедии, но постепенно стала ее неотъемлемой частью. Я пришел на «Эн-би-си» с мыслью о том, что «Офис» нам идеально подходит. А мне стали возражать: «Нам нужно не это, а очередной сериал про одинокую сексуальную девушку из Нью-Йорка, живущую с друзьями». И я такой: «Ну уж нет, ребят». Всем казалось, что надо продолжать делать что-то в духе рубрики «Обязательно к просмотру!» [5]5
  прим. переводчика: «Обязательно к просмотру!» (Must See TV) – знаменитый рекламный слоган «Эн-би-си». Телеканал изначально использовал его, чтобы продвигать комедии, выходившие в четверг в прайм-тайм (самое прибыльное время). Под этим слоганом выпускались, например, «Друзья», «Сайнфелд» и «Веселая компания».


[Закрыть]. Иначе говоря, скатиться в клише. «Офис» был полной противоположностью.

Слишком многое в «Офисе» было чуждо верхнему эшелону «Эн-би-си». Им хотелось получить многокамерный ситком о привлекательных горожанах, справляющихся с мелкими житейскими неурядицами. Такое мы точно не могли предложить.

КЕВИН РАЙЛИ: Мне приходилось выслушивать мнения о том, что у большинства американцев документалки ассоциируются с чем-то некоммерческим, чем-то чересчур глубокомысленным. Мол, такой формат их отпугнет. А я слушаю и думаю: «Господи, да вы что, серьезно?». Некоторые из них были профессионалами своего дела, разрабатывали маркетинговые стратегии или что там еще. Но единственной моей мыслью было: «Что вы несете, черт возьми?».

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ты был уверен, что аудитория телеканала это оценит? Однокамерная псевдодокументалка без закадрового смеха… тогда это было в новинку.

КЕВИН РАЙЛИ: Да, но я с первой секунды был убежден, что у офисной комедии есть все шансы стать гвоздем телевизионной программы. Разумеется, тональность непривычная, поведение главного героя – тоже. Но в конечном счете шоу остается понятным и близким. Вряд ли ты во время просмотра «Офиса» будешь думать: «Что тут творится? Ничего не понимаю!».

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Такова индустрия развлечений. Понимаешь, это становится частью твоей жизни: каждые пару месяцев ты фактически играешь в лотерею. Но настоящая игра ведется на культурном поле. Продажи, создание имиджа, переговоры, сам процесс производства… к черту все это! Мнение публики – вот что, блин, реально важно. Таковы мои приоритеты. Остальное к делу не относится. Моя внутренняя шкала оценивания целиком обусловлена влиянием культуры.

Несмотря на недоверие команды «Эн-би-си» – всех, кроме Кевина Райли – заказ на пилотную серию был получен. А в январе 2004-го приходит новость. Британский «Офис» взял «Золотой глобус» в двух номинациях: «Лучшая комедия» и «Лучший комедийный актер» (Рики Джервейс). Но будет ли эн-би-сишный ремейк столь же успешен?

Некоторые критики готовы были заранее от него отмахнуться. Тим Гудман, один из авторов «Хроники Сан-Франциско», пророчествовал: «“Эн-би-си” покажет нам привлекательных двадцатилетних с Манхэттена, чудовищно переигрывающих под оглушительный аккомпанемент закадрового смеха». Да, мы сумели сильно продвинуться, несмотря на все эти неожиданные препятствия. Однако, как точно заметил Стив Карелл…

СТИВ КАРЕЛЛ («Майкл Скотт»): Мы висели на волоске.

… вся история «Офиса» в одном предложении! Как же так вышло, что наш ситком – казалось бы, обреченный на провал, если рассуждать здраво – в итоге стал культовым? Как такое количество «но» – бесславная история американских ремейков, шоураннер, сделавший себе имя на мультике, телесеть, чьей фишкой были бойкие комедии и точеные актерские профили – не помешало «Офису» стать… ну, тем самым «Офисом»?

2
«По-скрэнтонски горяч»
ПРОСЛУШИВАЕМ СИМПАТИЧНЫХ НЕУДАЧНИКОВ ИЗ «ДАНДЕР МИФФЛИН»

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Мне хотелось наконец-таки заняться делом. Лето 2003-го, проекту уже 18 месяцев, а мы все еще ни строчки из сценария не отсняли. В Великобритании популярность сериала растет день ото дня – его продлевают на второй сезон. Я сцапал Грега Дэниелса, заручился поддержкой Рики, Стивена и «Би-би-си». Я нашел заказчика, который перешел из одной телесети в другую, где нам сулили большие возможности. Теперь пора было отправляться в путь. Следующая остановка – кастинг.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: То еще испытание.

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Подбор актеров был ключевой составляющей шоу, я это знал наверняка. Основной критерий – подлинность (и не переборщить со смазливостью!). Тут у нас не было разногласий. Со стороны телеканала это был своего рода прыжок веры. Мы намеревались сделать кое-что экспериментальное.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Признайся, кого вы там обсуждали на первом совещании по кастингу? Меня ведь, да?

БЕН СИЛЬВЕРМАН: Ну конечно, именно тебя. [Смеется] Я вот рассказываю эту историю и в очередной раз осознаю: никакой осмысленный результат не был бы возможен, если бы миллионы звеньев не соединились между собой.

Теперь, когда «Офис» стал неотъемлемой частью поп-культуры, трудно даже представить, что подходящие актеры нашлись не по мановению волшебной палочки. Путь к идеальной команде – такому ансамблю, при взгляде на который сразу понимаешь: «Да, он идеальный Дуайт, а эти – вылитые Джим и Пэм, никак иначе» – был долгим и весьма выматывающим.

До «Офиса» мы представляли собой всего лишь кучку актеров (плюс кучку поменьше – из людей других профессий), каждый из которых ожидал своего звездного часа.

ДЖЕННА ФИШЕР («Пэм Бисли»): Моя жизнь до «Офиса» … Ну, я была начинающей актрисой и переживала не лучшие времена. Ходила на всевозможные прослушивания – везде, где только можно. Как-то раз играла в пилотной серии ситкома «Растирая Чарли». Не шучу.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ты серьезно? [смеется]

ДЖЕННА ФИШЕР: В главной роли – Скотт Вульф.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: И что, тебе пришлось… растирать Скотта Вульфа?

ДЖЕННА ФИШЕР: Ага, ведь он и был Чарли. А я – массажисткой.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: То есть, действие крутилось вокруг тебя?

ДЖЕННА ФИШЕР: Скорее вокруг Чарли. Я бы назвала пилот чуть иначе – «Чарли растирают», так точнее. Это был 2002-й. На тот момент мне уже год удавалось зарабатывать актерским трудом. В Лос-Анджелесе я жила больше семи лет, но обеспечивать себя исключительно за счет актерства у меня стало получаться только тогда. Наконец-то! А потом этот пилот не прошел отбор.

РЭЙН УИЛСОН («ДУАЙТ ШРУТ»): Жизнь до «Офиса»? Что ж, обратимся к далекому-далекому прошлому… до того, как попасть на телевидение, я около десяти лет занимался театром в Нью-Йорке. Проще говоря, я был театральным актером. В 1999-м приехал в Лос-Анджелес. В 2001-м (или в 2003-м, не помню точно) я переживал не лучшие времена: мыкался по рекламным кастингам, пробам на озвучку или на эпизодическую роль в сериале. Так я снялся в «Зачарованных», а также в «С.S.I.: Место преступления» и —

БРАЙАН БАУМГАРНТЕР: Я снимался в «С.S.I.»!

РЭЙН УИЛСОН: Тоже?

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ага, я играл фурри – парня, получающего сексуальное удовлетворение от переодевания в костюмы огромных животных.

Брайан появляется в четвертом сезоне «C.S.I.», серия «Мех и ненависть». Эпизод вышел в октябре 2003-го.

РЭЙН УИЛСОН: Моя роль называлась «Стремный Чувак из Супермаркета». Я серьезно. Стремный Чувак из Супермаркета.

Рэйн сыграл в эпизоде «Удушитель» – это завершающая серия первого сезона «C.S.I.», которая вышла на экраны в мае 2001-го.

ОСКАР НУНЬЕС («ОСКАР МАРТИНЕС»): Время от времени я ходил на прослушивания, но в основном нянчил чужих детей и подрабатывал в сфере общепита.

АНДЖЕЛА КИНСИ («АНДЖЕЛА МАРТИН»): Я работала в лос-анджелесском театре комедийной импровизации ImprovOlympic (ныне известном, как iO West). Принимала участие в запуске импровизационных курсов, выступала на сцене при любой возможности. Выходило около трех выступлений в неделю. Мы играли в одном спектакле с Кейт Флэннери, которая позже исполнила роль Мередит в «Офисе». Наше представление называлось «Девчонки с яйцами» и проходило по воскресеньям в 10 вечера. В это время людям страсть как хочется посмеяться от души.

ДЖЕННА ФИШЕР: … Ну, и тогда я прислушалась к себе и решила, что стану ветеринаром. И в выборе своем была абсолютно уверена. Работала в службе спасения животных и ухаживала за кошками у себя на дому. Училась осуществлять регидратационную терапию и осваивала прочие медицинские штуки – стерилизовала кошек и отпускала их обратно на волю.

КРИД БРЭТТОН («КРИД БРЭТТОН»): Горсть ролей до «Офиса» у меня точно наберется. Сериалы «Медэксперт Куинси» и «Восьми достаточно», россыпь всяких телефильмов. Однажды я сыграл в киноленте с Бо Бриджесом, и там меня заприметил легендарный агент Джон Кросби. В ту пору у меня еще имелась шевелюра, и я был страшно уверен в себе. Мы с ним подписали договор, поэтому мне не было нужды ходить по прослушиваниям. Он просто говорил, мол: «Для тебя есть роль вот там-то». Да, в прежние времена так и говорили, без обиняков: «Есть такое-то предложение», и все.

БРАЙАН БАУМГАРНТЕР: Ты вел жизнь рок-звезды.

КРИД БРЭТТОН: О да! Годы напролет. Я просто любимчик судьбы.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Мы миллион раз это обсуждали с Джоном Красински. Всякий раз, когда ты рассказываешь истории из своей жизни, они звучат настолько фантасмагорически, что почти нереально поверить в их правдивость. Но, возможно, это так только кажется.

КРИД БРЭТТОН: Видишь ли, Брайан… вероятно, кое-что мне и впрямь пришлось слегка приукрасить. Но я не то чтобы сильно завирался.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Само собой, старина. Помнится, ты рассказывал, как вы отжигали с Джимом Моррисоном.

КРИД БРЭТТОН: Да, мы часто зависали с его группой. Джон Денсмор [барабанщик группы The Doors] был шафером на моей свадьбе. Все это чистая правда.

ДЖОН КРАСИНСКИ («ДЖИМ ХАЛПЕРТ»): Я жил в Нью-Йорке и только-только устроился работать менеджером. До этого я снялся в одном пилотном эпизоде в Лос-Анджелесе и был невероятно воодушевлен. Но затем проект забраковали. Я считал, что на этом моя жизнь кончена.

ДЖЕННА ФИШЕР: … И вот я торжественно сообщаю своему агентству о том, что завершаю актерскую карьеру. Мол, с меня довольно, нет больше сил переживать бесконечные отказы. Мой импресарио говорит: «Дженна, может, отложишь это решение на год? Успех уже близок, вот увидишь». А педагог по актерскому мастерству отчитывает: «Не глупи, ты отлично справляешься! Такова жизнь артиста: она состоит из маленьких достижений и больших разочарований. Такая уж это профессия. И ты все делаешь правильно!». Ну, и так я соглашаюсь остаться еще на год.

ДЖОН КРАСИНСКИ: Когда я уезжал из Лос-Анджелеса, мне посоветовали пересечься с Эллисон Джонс. Я так и поступил. Мы едва встретились, а я уже мечтал, чтобы Эллисон меня усыновила. И тут она говорит: «Тебе стоит попробоваться на роль в новом сериале ”Офис”, обрати на него внимание».

Возможно, вы впервые слышите имя Эллисон Джонс, однако именно ей мы обязаны знаменитым актерским составом «Офиса».

ДЖЕННА ФИШЕР: Я много лет подряд ходила на прослушивания, которые устраивала Эллисон. Несколько раз мне удавалось получить роль. Первой моей телевизионной ролью со словами была роль официантки в «Спин-Сити» эпохи Чарли Шина. Кастинг-директором этого ситкома была как раз Эллисон. Она же предложила мне участие в мини-сериале Стивена Спилберга. Это был полный провал. Фильм не получил никакого продолжения, я играла чудовищно. Эллисон мне тогда сказала: «Может, драматические фильмы – это просто не твое». [Смеется]

Итак, в распоряжении Эллисон оказался скрэнтонский филиал компании «Дандер Миффлин». Еще задолго до того она была одной из тех, благодаря кому телевидение обретало новый облик – к примеру, формировала нетривиальные актерские ансамбли для сериалов «Золотые девочки», «Принц из Беверли-Хиллз», «Парень познает мир». Однако к концу 90-х ей страстно захотелось попробовать себя в чем-то новом.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС (КАСТИНГ-ДИРЕКТОР): Мы как раз завершили съемки пилотной серии «Города пришельцев» для канала «Дабл-ю-би». Все актеры должны были выглядеть как подростки из «Бухты Доусона». Это была пытка, честно. На роли нужно было отбирать только красавчиков и все такое… Нам даже Хит Леджер не подошел, потому что он был «недостаточно миленький». После такого я была счастлива втянуться в работу над «Хулиганами и ботанами».

Жизненный путь этого комедийно-драматического телесериала, выпускаемого «Эн-би-си», был недолгим, однако зрителям шоу полюбилось. Для воплощения сюжета о мичиганских школьниках Эллисон собрала воедино пеструю компанию из никому не известных актеров: Джейсон Сигел, Джеймс Франко, Сет Роген, Линда Карделлини, Бизи Филиппс.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Работа с ними была несравнимо увлекательней. Очень талантливые ребята. Здорово, что Пол Фиг [создатель сериала] и Джадд [Апатоу, исполнительный продюсер] решили снимать настоящих подростков. Обожаю наблюдать за людьми. [В детстве] я сама была чудаковатой, водилась с ботаниками и симпатизировала им. В моей карьере «Хулиганы и ботаны» стали первым телесериалом такого рода – возможно, поэтому шоу и закрыли так быстро. Оно перевернуло устоявшееся представление о комедии. Мне все это было в новинку: и сценарий, и реалистичная динамика, и отсутствие шаблонных красавчиков в актерском составе. Ведь в то время было принято, чтобы подростков в сериалах играли ослепительно прекрасные создания двадцати пяти лет от роду.

Однако «Хулиганы и ботаны» привлекли внимание Грега Дэниелса.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: В годы сотрудничества с «Фокс» я работал над автобиографическим пилотом о юноше, взрослеющем в Нью-Йорке [ «Жизнь коротка», в главных ролях Майкл МакКин и Сэмм Левин]. Он задумывался как семейная комедия наподобие «Сайнфелда». Кастинг проводился как раз в ту пору, когда «Хулиганов и ботанов» прикрыли [в 2000-м]. Ребята-актеры из «Хулиганов…» приходили к нам на пробы. Многие из них начинали рыдать в три ручья прямо в процессе прослушивания – так они были расстроены, что их шоу закрыли. В итоге я сделал выбор в пользу Сэмма Левина. Короче, мне жуть как нравились «Хулиганы и ботаны». Результаты работы Эллисон впечатляли. И когда пришло время задуматься о кастинг-директоре «Офиса», я понял, что хочу сотрудничать именно с ней.

Эллисон обладала секретным оружием в лице Филлис Смит, ассоциированного кастинг-директора.

Эллисон и Филлис начали работать вместе еще в конце 90-х. Несмотря на то, что у Филлис не было актерских амбиций, опыт работы на камеру имелся.

ФИЛЛИС СМИТ («ФИЛЛИС ВЭНС»): Когда-то я работала секретаршей в компании, которая занималась обеспечением воздушно-космической обороны. Район Шерман-Окс. И вот однажды звонит мне приятельница, работавшая в то время на Стю Биллета: «Филлис, мы тут снимаем судебное шоу, ищем исполнительницу на роль робкой женщины». Неохота было ехать, но у меня как раз был обеденный перерыв, так что я все же отправилась на это прослушивание [в долину Сан-Фернандо]. Дело было в те древние времена, когда женщины еще носили нейлоновые чулки. Я пошла в уборную, чтобы их подтянуть, и они порвались. Огромная такая дыра – коленка была полностью оголена.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Как звали ту приятельницу?

ФИЛЛИС СМИТ: Хм, имя не вспомню. Дальше разговора тогда так и не пошло. Для роли робкой женщины я оказалась недостаточно робкой. Но зато в ходе разговора проронила: «Кажется, я могла бы неплохо справиться с обязанностями кастинг-директора». Примерно год спустя она снова набрала мой номер. Так и завертелось.

Чаще всего кастинги в пилотные эпизоды проводятся в январе-феврале, а в марте запускается съемочный процесс. Однако в случае с «Офисом» Грег Дэниелс решил придерживаться другого подхода – пробы начались в октябре 2003-го.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Так вышло, что этап наших прослушиваний – крайне продолжительный – совпал с традиционным периодом простоя в киноиндустрии. Я был очень этому рад, потому что на кинопроизводство влияет множество факторов, которые в итоге снижают качество фильма. Одна из причин: все приступают к кастингам в одно и то же время. Поэтому мы запустили прослушивания осенью, чтобы не пересекаться с остальными – и выиграли по меньшей мере три месяца, на протяжении которых могли отсмотреть всех желающих.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Наши методы были старомодны – люди присылали по почте свои фотопортреты в распечатанном виде, а мы их разглядывали.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Эллисон – величайшая исследовательница комедии! Она видела все сериалы на свете, знакома со всеми, с кем только можно, бывала на всех импровизационных спектаклях.

ФИЛЛИС СМИТ: Она еще и знает наперечет всех актеров, которые хоть раз с ней заговорили или даже просто мимо прошли – и я это все говорю вовсе не потому, что она сидит сейчас рядом со мной. У нее глаз наметан. Мгновенно подмечает уникальные таланты.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Мы обустроились в одном из павильонов киностудии «Юниверсал». По сути, «мы» – это я, Эллисон, Филлис, Тери Вейнберг и Говард Кляйн. Кастингом мы занимались в основном именно в таком составе. Было забавно, потому что трамвайчик тематического парка «Юниверсал» курсировал вдоль павильона, и оттуда доносились отрывки экскурсии: «В этих павильонах вершится будущее телевидения». [Смеется] Мы были вынуждены слушать это беспрестанно.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Я всегда предпочитала делать выбор не в пользу суперзвезд. В конечном счете это всегда окупается с лихвой. Мне нравится нанимать тех, кого я знаю давным-давно – неординарных и остроумных личностей, которые могут, по моему глубокому убеждению, вывести шоу на новый уровень. Например, артистов из «Стоящих в партере» или участников труппы «Сообщество праведных горожан», ребят без серебряной ложки во рту. Классно, когда получается совместить такой актерский состав и превосходный, изумительно искусный сценарий.

«Чересчур чудаковаты для ТВ»

Формируем актерский состав

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Был ли ты в курсе, что существует британская версия «Офиса»?

РЭЙН УИЛСОН: Да, я знал. Мой университетский друг Сэм Кэтлин [сценарист сериалов «Во все тяжкие» и «Проповедник»] каким-то образом раздобыл DVD с первой серией. У него даже британский DVD-проигрыватель оказался. Так что я был одним из первых американцев, увидевших «Офис». Мы были в диком восторге. Потом ему удалось достать еще парочку серий. Мы садились ужинать, включали сериал…

ДЖОН КРАСИНСКИ: Я видел британский «Офис» и был в него по уши влюблен. Помните такой магазинчик, Virgin Records, что на площади Юнион-сквер? Я отправился туда, купил коллекционное издание сериала, в такой черной коробке, и одолел все в один присест.

АНДЖЕЛА КИНСИ: Я была большой поклонницей сериала. Заядлой фанаткой. Потрясающее шоу. Можно сказать, я выросла на британском телевидении, потому что мое детство прошло за рубежом [Когда Анджеле было два года, ее семья переехала в Индонезию]. «Башни Фолти» и «Хорошие соседи» – вот ситкомы моей юности. Так что подобный тип юмора мне импонировал.

КЕН КУОПИС (РЕЖИССЕР ПИЛОТНОЙ СЕРИИ «ОФИСА»): Я не был особенно погружен в контекст. Ну, видел, может, пилот британской версии, и все. Поэтому пришлось посмотреть остальное в ускоренном режиме. Не уверен, что к тому моменту уже были выпущены рождественские серии.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Я был странноватый тип, да к тому же еще и театральный актер. Денег у меня вообще не было. Тем не менее, я был одним из первых счастливых обладателей цифрового видеомагнитофона – по крайней мере, среди людей моего уровня достатка им обладали немногие. Я на нем все пересмотрел. Сериал тогда шел по американскому «Би-би-си» – может, только первый сезон показывали, точно не помню. Узнав, что к выпуску готовится американская версия, я сказал тогдашнему своему агенту: «Вот то, чего я так ждал. Я просто обязан поучаствовать в создании этого сериала. Скорее всего, они будут прослушивать неизвестных актеров». Агент мне ответил, цитирую: «Вот именно – неизвестных, но не абсолютно неизвестных, как ты».

ДЖЕННА ФИШЕР: Требования для кастинга гласили: «только неизвестные актеры». Обычно кастинги приносили мне лишь разочарование и желание поставить крест на своей карьере. Я вовлекалась в длительный процесс прослушиваний и доходила до этапа кинопроб. А затем они отдавали роль Элисон Ханниган [Уиллоу из «Баффи – истребительницы вампиров»]. Элисон Ханниган мне было не переиграть.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Штука про «неизвестность» не то чтобы была прописана в открытую, но это как-то само собой разумелось. Точно так же, как с «Хулиганами и ботанами»; напрямую не проговаривалось – просто было очевидно, что киноиндустрии нужны новые лица.

ДЖЕННА ФИШЕР: Я отнюдь не была звездой, и у меня не было ни единого шанса оказаться на одном из гигантских билбордов бульвара Сансет. Мое имя не было узнаваемым. Поэтому мне не удавалось заполучить главную роль – до того, как в моей жизни появился «Офис». Тогда моя неизвестность, которая всегда была моим недостатком, превратилась в достоинство.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: А в телесети сопротивлялись такому подходу?

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Чуть-чуть. Но то были другие времена: тогда телесети не навязывали свое видение столь настойчиво, как это принято теперь. Они не отсматривали каждую чертову пробу перед тем, как утвердить актеров. Мы могли просто сообщить им, кого именно мы прослушиваем.

КЕН КУОПИС: Было несколько более «звездных» претендентов. Но в итоге чутье Грега не подвело. Ведь при просмотре сериала зритель должен был не только открыть для себя новые актерские имена – мы должны были убедить его в том, что он подглядывает за жизнью настоящего офиса.

БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Как-то в кулуарах прозвучала фраза «по-скрэнтонски горяч». Припоминаешь, откуда взялось это выражение?

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: «По-скрэнтонски горяч» … звучит знакомо. Когда мы работали над сериалом «Вице-президент», мы искали тех, кто будет «по-вашингтонски привлекателен» – то есть, не слишком привлекателен. Одним словом, относительно невзрачных. Так что «по-скрэнтонски горяч» – это очень точный термин.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Поскольку подразумевалось, что мы снимаем документалку о ничем не выдающейся бумажной компании, ее сотрудники не должны были обладать экстраординарной внешностью. Не хочу никого обидеть. Но вот, к примеру, в «Друзьях» все актеры выглядят обворожительно. Жанр мокьюментари же позволяет выбирать тех, кто харизматичен и силен в комедии – остальное не так важно.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Грег нас познакомил с уймой своих приятелей – и с теми, кто был причастен к созданию «Симпсонов». Они были фантастические чудики, абсолютно восхитительные.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: В их числе был Майк Рейсс, один из главных сценаристов «Симпсонов», и мой знакомый сценарист Чак Тэйтем.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Оказалось, что сценаристы тоже могут быть презабавными ребятами – ничуть не меньше, чем актеры. А когда речь идет о комедии подобного типа – то, может, и больше. Некоторые из этих сценаристов (благослови их господь), были излишне чудаковаты для телевидения.

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Би Джей Новак был первым, кого я позвал работать над «Офисом». Я нанимал его как актера и сценариста в одном лице. В ту пору, когда я сам занимался сочинительством [в период с 1987 по 1990 годы], именно сценаристы-исполнители были королями «Субботнего вечера в прямом эфире». А еще в юности я обожал сериал «Летающий цирк Монти Пайтона». Все его участники тоже были и сценаристами, и актерами одновременно.

ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Би Джей подготовил небольшую речь о том, как он счастлив присоединиться к проекту, бла-бла-бла… Пытаюсь избежать слова «подхалимство», но это первое, что приходит в голову. Многие так делали, кстати. Это мило!

ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Я видел один из его стендапов. Там была шутка о том, что он ничему не научился в университете, потому что изучал две профильных дисциплины: психология и обратная психология. И я такой: «Вау, чертовски хорошая шутка!».

«Осмелься мне наскучить»

Пробы

КЕН КУОПИС: Помню, как Дженна пришла к нам на кинопробы. Она сидела обособленно от всех остальных. Другие претенденты на роль были крайне разговорчивы и дружелюбны – и тут же перезнакомились друг с другом. А Дженна молчала. Она выглядела такой застенчивой тихоней, что я уж было начал гадать, а не оказалась ли она здесь случайно, по ошибке решив, что тут проводится реальное собеседование на должность секретарши.

ДЖЕННА ФИШЕР: Мне достался монолог, который позже вошел в финальный сценарий. Та сцена, где Майкл в шутку увольняет Пэм, и она называет его козлом. Грег присутствовал на том прослушивании. Помню, он то и дело потирал руки, словно до сих пор не мог поверить, что проект запускается. Он был очень воодушевлён и глядел на меня с любопытством. В его глазах читалось что-то вроде: «Не особо-то она старается».