Книга: Конец одиночества - Бенедикт Велльс

Пронзительная история взаимоотношений двух братьев и сестры, их друзей, любовников, родственников и детей написана очень современно и очень психологично. Этим текст обязан, на мой взгляд, трем вещам. Первая – это личный опыт автора. Чтобы написать такую книгу, некоторые чувства, события и состояния надо не просто пережить, как данность, но и препарировать внутри самого себя, чтобы с ними совладать и принять их в качестве частей собственной личности. Вторая вещь – это особый, может быть, несколько невротичный склад его характера, который обостряет чувства и делает изложение очень точным в плане «порядка слов». Несмотря на то, что современная немецко-швейцарская литература обычно кажется мне достаточно тяжеловесной, здесь это не так. Прочиталось на одном дыхании и оставило под сильным впечатлением, хотя некие тяжелые ядра в повествовании все же остались. Третья – это тот факт, что автор исследует человека (себя?), находящегося в пограничной межпоколенческой зоне – Х и Y (герой родился в 1973 году), совмещая в себе характерные черты обоих, поэтому очень интересно наблюдать по мере взросления героя, как они сходятся в одной личности, в одной жизни.

Мне все в этой книге понравилось. И если поначалу кажется, что это старая песня на новый лад (страдания, не изжитые после утраты родителей и пронесенные через всю жизнь), то от этой идеи быстро отказываешься и следишь за тем, какие разные люди связаны родственными узами и как они пытаются реализовать свою не очень-то сложившуюся близость. Изначально не похожие друг на друга и, вроде бы, даже не нуждающиеся друг в друге, они проделывают не только путь к себе, но и такой необходимый путь к близкому человеку. Они по-разному строят свою жизнь и по-разному компенсируют как свою детскую травму (кто одиночеством, кто неврозом, кто буквально понятной свободой, похожей на эскапизм), так и сложности собственной взрослой жизни.

В центре повествования – история самого младшего, Жюля: через призму его восприятия событий ведется весь рассказ. И если средний брат, Марти, воплощает собой организованный, исчисленный и взвешенный способ построения своей жизни, стремясь все удержать под контролем, а старшая сестра Лиз – стохастический, авантюрный, безалаберный и ложно свободный, то Жюль насквозь экзистенциален, рефлексивен и… зажат. Книга построена как коллекция его воспоминаний, охватывающих период с 80-х гг. по 2016 г., и мы следим за тем, как в этих трех жизнях «все течет, все изменяется». История любви Жиля рассказана глубоко и драматично, ей по-настоящему сопереживаешь, потому что она воскрешает собственные утраты, надежды и печали. После нее хочется взять бумагу и начать мастерить тысячу японских журавликов, чтобы спастись от пустоты и одиночества, залатать свои экзистенциальные ошибки, простить все предательства, понимая, что любовь, дружба, близость – ни с чем не сравнимые блага жизни, которые достаются далеко не каждому, и отвергнуть их, пренебречь ими значит отказаться от чего-то сущностного в самом себе.

Даже если сейчас все в жизни и в душе благополучно, книгу стоит прочитать, чтобы взглянуть под другим углом на что-то давно привычное и неценимое. Она удивительным образом оборачивает тебя на свою собственную жизнь, заcтавляя петь и плакать, плакать и петь.

Это своеобразный роман о взрослении и поисках себя, в котором повествование ведется от лица одного из детей - Жюля. В своем рассказе он знакомит нас с братом и сестрой, рассказывает о том, как складывалась жизнь каждого из них до той роковой аварии и после, как все они взрослели и менялись, искали себя, боролись с одиночеством и находили свою дорогу к счастью.

Книга начинается с трагичного момента в жизни главного героя, который вспоминает прошлое и осознает свой дальнейший путь. История, начавшаяся с одной аварии, постепенно переносит нас на годы назад, рассказывая о другой трагедии, перевернувшей жизни трех детей.

Детство главных героев - Жуля, Мартина и Лиз было вполне обычным и безоблачным. Жизнь в Мюнхене, каникулы у бабушки в деревеньке на Юге Франции, любящие родители, привычные стычки, происходящие между братьями и сестрами, праздники и повседневные домашние дела. Всё, как у всех, за исключением того, что слишком рано наступил тот день, когда все это оборвалось одним зимним вечером, когда тетка сообщила им о страшной аварии, унесшей жизни их родителей. Так, незримые силы ворвались в дом к семейству Моро.

Беззаботные дни осталась для трех этих детей в прошлом - впереди их ждал государственный интернат, расположенный вдали от прежнего дома в сельской местности. Здесь, оказавшись наедине со своими переживаниями и страхами, каждый из них выстраивает вокруг себя свой крошечный хрупкий мирок, пытаясь найти способ примириться с тяжелой потерей и новой действительностью.

Лиз – девушка, превратившаяся из маленькой принцессы в привлекательную блондинку, которая пыталась найти свое спасение в наркотиках, случайных связях, творчестве и спонтанных путешествиях. Она не стремилась обрести какую-то стабильность ни в работе, ни в отношениях, проживая каждый день так, словно он последний.

Марти – долговязый парнишка, с головой погрузившийся в учебу и добившийся в ней прекрасных результатов. На первый взгляд его жизнь кажется читателю полностью благополучной - достойная работа, большой дом и любящая жена. Но это лишь красивый фасад, в его душе после гибели родителей таится печаль, которую он старается от всех скрыть, подавляя малейшие эмоции, считая их чуть ли ни постыдными.

Жюль постарался закрыться от всех, все сильнее отдаляясь от своих веселых и беззаботных одноклассников, превращаясь из жизнерадостного мечтательного ребенка в замкнутого и неуверенного в себе юношу. Единственным его спасением от одиночества стала для него подруга, живущая за стенами интерната - рыжеволосая девочка Альва. Девочка, которую ему никак не удавалась забыть. Он пронесет свое чувство к ней через годы, даже тогда, когда жизнь будет надолго разводить их по разным городам и странам.

На первый взгляд может показаться, что это книга рассказывает легкую романтическую историю, но это совсем не так. Эта книга обладает глубиной и гораздо серьезней, чем может показаться по яркой симпатичной обложке и названию, которое вполне подойдет любовному роману. Она о жизни, о смерти и примирении с ней, о любви, о поиске себя и того, что наполняет наши дни радостью и счастьем.

Меня эта книга очень тронула, возможно, по причине того, что тема ее мне в некотором роде близка и эмоции главных героев я во многом понимаю на личном опыте. Вообще, каждый из персонажей мне показался реалистичным и живым - они не идеализированы, в них есть плохие и хорошие черты характеров, свои закидоны и триггеры. Из-за этого книга пробирала еще сильнее. Я читала ее на эмоциях, местами впадая в собственные воспоминания о детстве, местами, откровенно рыдая над бумажными страничками. В ней есть и ирония, и мудрость, и меланхоличность, позволяющая немного рефлексировать, а стиль рассказа напоминает скорее разговор по душам с приятелем, чем обычную книгу. Думаю, каждый книжный искатель в ней найдет что-то свое, но я уверенна, что равнодушным она точно никого не оставит.

Нет, первые годы жизни Жуля, Марти и Лиз он раскрасил в яркие тона. Беззаботная, безоблачная жизнь с любящими родителями. Семейные поездки, праздники, подтрунивания и подшучивания друг над другом. Всё, как во всех. А потом погибли родители. И сказка превратилась в суровую реальность, то есть в интернат, где одиночество стало их другом. Всё это мы узнаём из воспоминаний Жуля, именно он рассказывает нам историю своей семьи. «Мои страхи разрастались, как расходящаяся трещина. Я начал бояться темноты, смерти, вечности. Эти мысли шипом вонзились в мой мир, и чем чаще я обо всем этом задумывался, тем больше отдалялся от безмятежных, веселых одноклассников. Я был одинок. И тут я встретился с Альвой.» Встреча с Альвой для замкнутого мальчика стала тем самым огоньком, который спасал его от страха и одиночества (тут ещё следует сказать, что с братом и сестрой из разделили, так что виделись они не так уж часто), а ещё она определила весь его жизненный путь. Это была привязанность, потом дружба, потом любовь с его стороны. А она боялась, просто боялась любить мальчика, который словно продолжение её.

Но если человек этот тот самый, твой, то от судьбы не уйдёшь и однажды Жуль примет решение быть с Альвой, даже таким причудливым образом, как спутник и собеседник для её мужа. Но это решение ничто, по сравнению с тем, которое он вскоре примет, причём не по своей воле. И с которым придётся жить до конца дней. Правильное с точки зрения морали и ужасное с точки зрения этики.

Вообще автор выбрасывает на плечи Жуля то несчастный случай, то решения, которые принимать невыносимо трудно, то горькое одиночество, то горе, которое сбивает с ног. Карабкается, встряхивается, живёт дальше. А что остаётся? Хорошо, что есть лучшие друзья, вот уж никогда бы не подумала, брат и сестра. В детстве и юности ничто не обещало такую крепкую привязанность.

В общем, сложная книга, не хорошая, не плохая, очень жизненная, и от этого не по себе. Никогда не знаешь, что у тебя впереди. Да, знал бы, где упадёшь, подстелили бы ковёр. Но даже самые пушистые ковры не спасут от неизбежного. Конец одиночества ещё не означает начало счастья.

KillWish 1/12

Все это хорошо, если бы не затянутость текста – большая часть страниц заполнена одними и теми же переживаниями, воспоминания несколько меняются, но эти изменения слишком незначительны, чтобы поддерживать динамику. История смотрелась бы гораздо органичнее в объеме повести, а еще лучше – рассказа. При всей своей психологической достоверности, пластов в романе не так уж много. Дает ли автор какую-то новую информацию – о профессии, стране, природе, обычаях, об увлечениях, об исторических событиях, о культуре, архитектуре, о чем угодно? Нет. Это жизнеописание героя, который ни к чему и не стремился, ничем особо не интересовался. Есть ли здесь интеллектуальная составляющая, интересен ли сюжет, пытаются ли герои разобраться в ситуации, отвлеченной от их личной жизни? Нет. Логических загадок никто не загадывает. Есть ли здесь эстетика – красота построения фраз, особая стилистика, особые приемы написания текста? Не обнаружено. Язык простой (насколько можно понять в переводе), без особых изысков и сравнений. Отвлеченных описаний мало, почти нет. Есть намек на философскую составляющую, все-таки в тексте много размышлений об одиночестве и его природе. Но ничего нового в этом лично я для себя не обнаружила. Получается, такой объем текста при его одноплановости неизбежно будет содержать повторения, что и произошло в данном случае.

Также роман грешит неправдоподобными сюжетными ходами, которые трудно объяснить логически и принять с нравственной точки зрения. Альва, подруга Жюля, выходит замуж за богатого и веселого российского писателя Романова, на лет тридцать старше ее, они живут счастливо. А потом Альва приглашает Жюля к ним погостить. Жюль выясняет, что Романов «уже не тот, что был раньше», не такой он веселый и даже местами нервный, а еще он все забывает. Жюль жалеет Альву, мол, достается, бедняге, мучается – терпит причуды старика, живя в роскошном особняке у леса. И Жюль решается ее утешить – становится любовником Альвы под носом у дряхлеющего мужа. Тот-то ведь уже любить не способен, чего с ним считаться? Альва хочет сдать Романова в пансионат. Не может она больше так тяжело жить. И Жюль снова приходит на помощь любимой – вкладывает Романову в руки ружье и напоминает, что отец того покончил жизнь самоубийством, как бы говоря: вам бы тоже неплохо так поступить, а то сдадут в пансионат и пиши пропало. Затуманенный Альцгеймером мозг старика воспринимает совет за чистую монету, и Романов убивает себя. Всё, дорога свободна, у Альвы – миллионы, новый муж и беременный живот. Полиция не ведет расследование сомнительной смерти престарелого миллионера, дальние и близкие родственники не претендуют на состояние, Жюль особо не мучается угрызениями совести, они с Альвой заняты своим «заслуженным» счастьем (ведь они столько страдали!) и планами на будущее. Возможно, одержимая свободой и комфортом европейская мораль такой сюжетный ход оправдывает, для меня же это стало падением героя. Нерешительность еще можно простить, но пренебрежение жизнью, пусть и смертельно больного человека, пусть и не полностью осознающего себя – нет. У меня большие сомнения, можно ли такой поступок совершить из человеколюбия. Скорее – из-за нежелания терпеть чьи-то страдания. Да и нам ли решать, когда отбирать жизнь другого, какой бы тяжелой она ни казалась? И этот момент вскрывает еще одну тенденцию современного общества – люди слишком много думают о себе и своем комфорте. У каждого есть травмы, но бесконечное обращение внутрь себя не даст плодов. Автор в конце концов приходит к выводу, что одиночество можно победить сообща. Но он не уточняет, что для этого недостаточно просто быть вместе, для этого необходимо что-то делать – хотя бы для тех, кто рядом. Роман получил премию «European Union Prize For Literature», значит, переживания героя резонируют во многих умах. Остается надеяться, что срезонируют и выводы, к которым автор подводит читателей в конце. А быстрое решение с «самоэвтаназией», выражаясь политкорректно, не выйдет за пределы книги и останется лишь неудачным сюжетным ходом.

Жизнь Жюля, Марти и Лиз в рамках романа представляется чем-то вроде грандиозной истории. Каждая новая глупость/откровение/поступок/сомнение/сожаление героев служит в ней очередным абзацем. Каждый из них пишет свои истории так, как им вздумается, сюжеты то счастливые или печальные, а порой и просто трагические.

Но как же прав автор в том, что одиночество в себе мы можем преодолеть только сообща.