Текст книги "Сгинувшие"

– Да брось ты. С его ресурсами и возможностями и ты смог бы «исчезнуть» на какое-то время.

– Наверное, да. Но ведь речь идет не об уклонении от уплаты налогов и не о манипулировании биржевыми котировками. На данный момент это самое шокирующее убийство в Соединенных Штатах. Все жители страны видели его физиономию на экранах телевизоров, в Интернете, на первых страницах газет и журналов. И если только ему не удалось тайно выехать на необитаемый остров, кто-то где-то обязательно увидит его и сообщит об этом. Я потрясен, что этого еще не случилось.

– Если его сын когда-нибудь выйдет из комы, то он сможет пролить свет на то, что произошло.

– Ну, а это как тебе нравится? – Уилсон посмотрел на Брайана. – Мальчик должен был умереть после всего, что с ним случилось. Как же он выжил после этого?

– Что ты говоришь?

– Я сам не знаю, что говорю…

Они замолчали.

– А как насчет Девайна? – нарушил молчание Брайан.

– Знаешь, я был уверен, что ты его вспомнишь. Я и сам был готов заговорить о нем, еще до того, как ты упомянул его имя.

– Так ты считаешь, что эти случаи как-то связаны?

Уилсон кивнул.

– Есть какие-то мысли по этому поводу?

– Представители верхнего эшелона руководителей американской экономики переженились друг на друге и ближайших родственниках и стали рожать маньяков со склонностью к убийствам.

– Ты это серьезно?

– Конечно, нет, – мрачно улыбнулся Уилсон. – Но это мое предположение говорит о том, насколько сложно, если вообще возможно, логически объяснить произошедшее. Ты же слышал, как умер Билл Девайн, правда?

– Выстрелил сам в себя.

– Несколько раз. И знаешь куда?

– Нет.

– Сначала он прострелил себе левую ногу. Потом правую. Потом сделал дырку в правой руке. Потом в животе. И наконец, выстрелил себе в голову, для чего засунул дуло в рот и направил его вверх. Ему снесло всю черепушку.

– Боже правый…

– Теперь простой вопрос: как ему все это удалось? Как ему физически удалось совершить самоубийство таким образом?

– Так ты думаешь, что это не самоубийство?

– Этого я не говорил. Я просто спрашиваю: как ему удалось убить себя после трех серьезных ранений? Как он вынес эту боль? А после выстрела в живот? Он должен был скончаться от этого выстрела. Потеря крови и повреждение внутренних органов. У него не должно было остаться сил ни на что, кроме как свалиться на пол. Но, как оказалось, и сил было достаточно, и присутствия духа, чтобы выстрелить себе еще и в голову… – Уилсон помолчал. – Вот поэтому я и считаю, что существует какая-то связь с другими убийствами. Об этом говорят жестокость и необъяснимость резни; неважно, направлена она на самого убийцу или на его близких. И не надо забывать о схожести биографий убийц. Все это напоминает мне плохой научно-фантастический фильм, в котором вирус каким-то образом передается от человека к человеку и заставляет их совершать акты жестокости.

Брайана так и подмывало рассказать коллеге о письме своего отца, но вместо этого он заметил:

– Так что инбридинг [44]44
  Форма гомогамии, скрещивание близкородственных форм в пределах одной популяции организмов. В отношении человека имеются в виду половые связи между ближайшими родственниками.


[Закрыть] в этом случае – не такое уж невероятное предположение.

– Правильно, – согласился Уилсон.

Он указал на одну из фотографий – это был не снимок жертв, а самого места преступления: спальни в доме Стюартов. Пальцем журналист провел по периметру фотографии – казалось, что изображение намеренно забрано в рамку из пышных домашних растений.

– Я внес свой в клад в создание нек… то есть рассказал подробности о финансовых сделках, поделился кое-какими биографическими данными и все такое, хотя сам некролог написал Макэлвой. Каким-то образом ему удалось заполучить заявление вдовы Девайна. То есть поговорить с ней, а не повторять чепуху, которую написал их домашний спец по связям с прессой. Потом он сказал мне, что женщина говорила странные вещи. Он не стал о них упоминать, потому что в этом не было никакого смысла, и возможно, что говорила она в состоянии шока, но вдова сообщила, что домашние растения у них в доме вдруг стали расти невероятно быстро и с этим ничего нельзя было сделать. Меня почему-то это насторожило. Но потом я вспомнил, что, когда мы были в офисе у Девайна, я обратил внимание на растения. Это были просто заросли. Ты не заметил?

Брайан ничего не заметил, но теперь, когда он стал вспоминать их визит, ему показалось, что в помещении действительно было слишком много листьев. Хотя со всем этим открытым пространством и лампами на потолке это просто могла быть задумка дизайнера.

– А теперь посмотри на это фото…

Брайан посмотрел на фото спальни Стюартов. Фантазия фотографа поместила сцену в подобный антураж или нет, то, что спальня выглядит как джунгли, было очевидно.

– Вся усадьба Тома Лоури заросла экзотическими растениями.

– Считаешь, это что-то значит?

– Не знаю, – признался Уилсон. – Но если мы ищем нечто схожее, то нельзя не обратить на это внимание.

– Но растения…

– Здесь вообще ни в чем нет логики…

– И все-таки ты в это веришь?

Уилсон опять кивнул.

– А ну хватит, вы оба. Пора работать, – мимо них опять проплыл Спраг.

– Как продвигается опрос по поводу Чарли Брауна? – поинтересовался Уилсон.

Вместо ответа Спраг оскалился и показал средний палец. Брайан рассмеялся.

Уилсон направился к своему столу, жестом пригласив коллегу пойти с ним.

– У меня есть видеозапись, – сказал он после паузы.

– Самого убийства?

– Нет. Не совсем… но… – Уилсон замолчал, на лице у него промелькнуло выражение тревоги и мрачного предчувствия. Он вытащил из ящика ничем не примечательную черную видеокассету. – Это из офиса Девайна. Кое-кто из сотрудников «Оклатекса» незаметно передал ее мне. По идее, у меня ее не должно быть…

– А кто передал? Та секретарша?

– Не скажу. Но я хочу, чтобы ты посмотрел ее, а потом сказал, что ты об этом думаешь. Иди в конференц-зал. Там есть телевизор с видеомагнитофоном.

– А что…

– Просто посмотри, – повторил Уилсон.

С тяжелым чувством, но заинтригованный, Брайан сделал то, что сказал ему коллега. Он запер дверь конференц-зала, включил телевизор, вставил кассету в видеомагнитофон и стал смотреть.

Видео было черно-белым. Появилась надпись: Вот где все началось. После этого экран стал черным. Камера отъехала, и оказалось, что в темноте скрывается раневой канал в груди мертвого человека. Брайан был не совсем уверен, что это человек. Очертания головы и ног расплывались, в фокусе находилась только средняя часть туловища, а голова по своей форме казалась сильно измененной, слишком большой и неправильной, чтобы принадлежать человеческому существу. Потом сцена изменилась, и теперь Брайан видел то, что на первый взгляд показалось ему лесом, но вскоре выяснилось, что так выглядит обыкновенная лужайка глазами жука. Камера двигалась сквозь траву, и ее стебли становились все больше похожи на людей. Брайан не мог определить, есть ли здесь компьютерная графика или другие кинопримочки, такие как небольшое изменение освещения или угла объектива камеры.

В центре экрана стебель растения призывно изгибался и был похож на женщину – больше, чем может походить стебель; более всего он напоминал тело экзотической танцовщицы.

На экране промелькнуло тело настоящей танцовщицы. Она двигалась слишком быстро, чтобы ее можно было рассмотреть, и танцевала на грязной и плохо освещенной сцене, но ее расплывшаяся голова казалась слишком большой, и с руками явно было что-то не то.

Брайан почувствовал, как его охватил холод. На экране возникла внешняя стена здания и часть неоновой надписи на бетонной стене, прямо над ничем не примечательной дверью. После этого по экрану разлилась блестящая черная лужа – возможно, масло, а возможно, и кровь. В последнем кадре появился крупный план удивительно неэротичного влагалища, которое каким-то образом напоминало рану в груди мужчины, показанной в самом начале фильма. Видео шло без звука, так что в зале было слышно только собственное прерывистое дыхание Брайана, глуховатый шум кондиционера и еле слышное шуршание кассеты. Отсутствие звукового сопровождения добавило нервного напряжения и делало запись более реальной, как будто показанные вещи были не постановочными, а сняты кем-то, кто оказался в нужное время в нужном месте.

Или в неподходящем месте в неподходящее время.

В этом видео было что-то настолько тревожное, что после того, как запись кончилась, Брайан сидел в оцепенении и тупо смотрел на пустой экран. Через несколько минут он вышел из зала, более потрясенный, чем готов был в этом признаться, положил кассету на стол Уилсона и произнес:

– Автор – больной ублюдок.

– Не буду спорить, – согласился Уилсон, прекратив печатать.

– Это здание на пленке… Я узнал его, – заметил Брайан. – Это в округе Ориндж. В Санта-Ана. Там работает один мой приятель. Раньше он был ночным уборщиком в «Реджистер».

– Мне кажется, это не так уж важно…

– Это единственная узнаваемая деталь на пленке.

– Хочешь позвонить приятелю и выяснить, что ему об этом известно?

– Они еще не открылись, – пояснил Брайан, посмотрев на часы. – Я заеду туда по дороге домой и попробую с ним поговорить. Или попытаюсь выяснить, кто и что может знать об этом.

– Так что же мы будем делать? – спросил Уилсон, глубоко вздохнув.

– Что ты имеешь в виду? – посмотрел на него Брайан.

– У меня есть реальный материал, над которым я должен работать, – махнул Уилсон в сторону компьютера. – Думаю, у тебя тоже.

– И что?

– Так чего же мы лезем еще и сюда?

– Потому что ты не мог сюда не влезть, после того как Билл Девайн оставил послание на твоем автоответчике. – Брайан не стал ничего говорить о письме своего отца и собственной заинтересованности в этом деле.

– Но в один прекрасный момент нам придется рассказать репортерам, которые работают над этим материалом, о том, что мы делаем. Да и с редактором переговорить не мешает.

– Это точно, – согласился Брайан.

Уилсон замолчал. Когда он снова заговорил, голос его звучал задумчиво:

– Дело не в том, что потенциально это настоящая бомба. Во всем этом есть еще кое-что. По крайней мере, мне так кажется. У меня прямо зуд в мозгу. Можно, конечно, сказать, что это мой репортерский инстинкт, но поверь, это что-то более личное. Дело в том, что я не жажду написать об этом статью. Однако мне необходимо выяснить, что произошло. Почему-то мне кажется… что это важно.

Брайан думал точно так же, хотя не смог бы так четко сформулировать свои мысли.

– Кроме того, – продолжил Уилсон, – я совсем не уверен, что кто-то из нас в состоянии написать статью о том, что здесь происходит. По крайней мере, пока мы не влезем туда, куда лезть на самом деле совсем не хочется.

Брайан кивнул. У него тоже было неотступное чувство, что искать в первую очередь надо там, куда лезть на самом деле совсем не хочется. Простого рационального объяснения тому, что происходит, не было. Эти убийства не были преступлениями в состоянии аффекта или мафиозными разборками, а самоубийство Девайна не имело отношения к депрессии, связанной с бизнесом или сексом, да и отец его…

Какое отношение ко всему этому имеет его отец?

Брайан вспомнил видео и зияющую рану в груди мертвого…

существа

Он был действительно сильно испуган. Как Пандора, которая боится открыть ящик и в то же время умирает от любопытства. Это любопытство, или как там его назвать, укоренилось где-то глубоко в нем, и было ясно, что ничем хорошим это не закончится. Тем не менее Уилсон прав. Мозг зудит. Они должны продолжать.

– Мне надо работать, – сказал Брайан. – Ты совершенно прав: у меня куча дел.

– Я сделаю для тебя копию этой записи, – предложил Уилсон.

– А я по дороге домой заеду к Мэнни и поговорю с ним.

* * *

Мэнни пятнадцать лет своей жизни убирал по ночам в «Реджистер», но сейчас он работал одним из дежурных менеджеров в «Раззаматазз» – раньше такие места называли забегаловками со стриптизом, а теперь они носили гордое имя «клуб для джентльменов». За последние десять лет такой вид деятельности стал абсолютно легальным, и вместо одиноких лузеров в плащах свободного покроя в заведении появилась своя публика, состоящая из порядка двадцати пар и групп пожилых мужчин, имеющих постоянную работу. Поэтому Мэнни говорил, что ничуть не колебался, когда ему предложили эту работу.

– Черт побери, – сказал он однажды Брайану, – в наше время надо стыдиться работы в газете, а не в «клубе для джентльменов». Да и зарплата здесь несравненно лучше.

Хотя были, конечно, и свои недостатки. Все, что происходило за кулисами клуба, было прикрыто легким флером респектабельности, но ненамного отличалось от того, что Мэнни видел раньше. Имен он не называл, но кокаин, физическое насилие и алкоголизм оставались неотъемлемой частью жизни некоторых танцовщиц. У двух из них были дети. Одна подрабатывала проституткой. Некоторые посетители почти ничем не отличались от навязчивых приставал, а один действительно преследовал женщин и сейчас находился из-за этого под надзором полиции.

– Здесь, конечно, потруднее, чем выметать фантики от жвачки, бумажные скрепки и крысиное дерьмо, – иногда вздыхал Мэнни.

Брайан показал ему пленку.

– А это еще что?

– Я думал, это ты мне скажешь. Ее заполучил мой коллега, и это связано с одной… бомбой. – Брайан не был уверен, как много он готов рассказать Мэнни. – Если у тебя здесь есть телевизор с видаком, то можем посмотреть. Запись очень короткая.

– Да ты просто расскажи, что на ней.

– В общем – ничего. Тело мертвого чувака и танцовщица – правда, их изображения очень нечеткие и какие-то… жутковатые. Потом еще странные растения и фасад этого здания. Да, и еще – все это в черно-белом цвете. Мы пытаемся разыскать человека, который все это снял, а так как там есть танцовщица и фасад клуба «Раззаматазз», то я подумал, что, может быть, ты что-то знаешь.

– Ну да, я знаю, кто все это снял. Это тот богатей, который слетел с катушек. Когда я увидел его по телику прошлым вечером, то сразу сказал: это он! Хотя, когда он впервые здесь появился, мне показалось, что он обыкновенный придурок. Мы все так подумали. Никто из нас не знал, кто он такой на самом деле.

– Ты в этом уверен? Может быть, тебе все-таки показать видео, чтобы ты…

– Да ни к чему мне его смотреть, – ответил Мэнни, и Брайану показалось, что он не хочет его смотреть. Просто боится.

– Тогда рассказывай.

– Обычно мы не разрешаем посетителям фотографировать и снимать фильмы. Ну, ты понимаешь. Но эта чертова жирная, вонючая, морщинистая собачья задница обвела нас вокруг пальца. Он сказал, что снимает документалку для «Эйч-би-оу» [45]45
  Американская кабельная и спутниковая телевизионная сеть.


[Закрыть], и получил карт-бланш.

– А с ним был кто-нибудь еще? Съемочная группа, например?

– Нет. Он один, с небольшой цифровой камерой. Все дело в том, что он даже не снимал танцующих девочек. Может, поэтому ему и поверили. Говорил, что его больше интересует закулисье, «настоящая жизнь»… Когда я увидел его впервые, он вообще ничего не снимал. Было как раз мое дежурство, и он все время попадался мне на глаза, но казалось, что он просто бродит по помещениям и пытается себя чем-то занять. Что до меня, так я бы вышвырнул его в один момент. Мне этот парень сразу не понравился. Но решаю такие вещи не я.

Мэнни закурил. А он нервничает, подумал Брайан.

– Так вот я и говорю – в тот вечер он, кажется, ничего не снял. Так что ты меня удивил.

– Это был только фрагмент фасада, я уже говорил. И танцовщица. Но… я не думаю, что она работает у вас. Сам взгляни…

– Нет, спасибо. – Брайану опять показалось, что Мэнни испуган. – А пленку ты нашел у него? Это его запись? Этого богатея?

Брайан утвердительно кивнул.

– Я так и думал.

Мэнни явно не собирался больше распространяться на эту тему.

– Что, и это все? – осторожно уточнил Брайан. – Ты мне больше ничего не скажешь?

Прежде чем заговорить, Мэнни какое-то время молча курил.

– У нас тут есть одна танцовщица, которая набивает чучела животных, – Мэнни закатил глаза. – Только ни о чем не спрашивай. Кажется, здесь она зарабатывает себе на учебу в школе таксидермистов или что-то в этом роде. Короче, она нашла во дворе мертвого голубя и, пока работала в тот вечер, держала его на льду в гримерной.

– В тот вечер?

– Ну да. Короче, этот придурок захотел на него взглянуть. Не заснять его, а просто посмотреть. Сам я там не был, но три человека рассказывают одну и ту же историю: этот мужик протянул к птице руку и… дотронулся до нее. – Тут Мэнни замолчал и глубоко затянулся сигаретой. – И птаха ожила.

Брайан передернул плечами, почувствовав, что неожиданно замерз.

– Она все еще там…

Журналист взглянул туда, куда указывал Мэнни, и увидел узкий темный коридор, который вел за кулисы. Нервы Брайана были натянуты, как будто он неожиданно оказался в ночном кошмаре, и коридор показался ему не только темным и замкнутым, но и таящим в себе некую угрозу. Он совершенно не хотел там оказаться. Но ноги двигались сами собой, и вслед за Мэнни он прошел мимо сцены и загроможденного пустого кабинета к единственной и одной на всех гримерке.

– Девочки появятся не раньше чем через час, – сообщил Мэнни.

Когда они вошли, все лампы были выключены, но даже когда Мэнни их включил, в комнате стало не светло, а как-то сумрачно. Брайан подумал, что, если зажечь лампы, расположенные по периметру зеркал, света может быть достаточно. Но Мэнни прошел мимо зеркал к портьере, свисавшей с потолка. Она была закреплена на крюках и отделяла дальний угол узкой комнаты. Он поднял занавеску и держал ее, пока Брайан не прошел внутрь.

На полу стояла коробка из-под телевизора «Панасоник» с открытым верхом.

– Вот, – сказал Мэнни, указывая на что-то.

Птица оказалась… тучной. Она больше походила на цыпленка, чем на голубя, и двигалась по дну коробки прерывисто, несвязно, как будто в судорогах, периодически врезаясь в противоположную стенку и хлопая странно закрученными крыльями. Голова ее была задрана вверх, а остекленевшие глаза излучали зловещий блеск, и от всего этого холод пробрал Брайана до самых костей.

– Мы не знаем, что нам делать. Все его боятся. Никто не хочет за ним ухаживать, но и убить его ни у кого духу не хватает. Если это вообще можно убить, – покачал головой Мэнни. – Насколько я знаю, голубя не кормили с того момента, как… он ожил. И он все еще жив.

Птица заковыляла в их направлении, и Брайан невольно отступил на шаг.

– Вот и я про это же, – заметил Мэнни. – Просто ужас какой-то, да?

Существо выгнуло шею и закричало. Звук получился скрежещущий, как будто кто-то царапал ногтями грифельную доску. Брайану показалось, что он уже слышал подобный звук, но не мог вспомнить, где именно. И оттого, что этот звук был ему отдаленно знаком, журналисту стало еще страшнее. Крик повторился. Внутри клюва птицы Брайан увидел нечто похожее на серую пятнистую плесень.

– Бог мой! – воскликнул Брайан.

– Вот и я говорю…

Они еще какое-то время смотрели, как птица мечется по коробке, а потом Мэнни повернулся и прошел под занавеской, придержав ее, чтобы Брайан тоже мог пройти.

– Почему же Девайну дали такую свободу, если даже не знали, кто он такой?

– Так его зовут Девайн?

– Да. Билл Девайн.

– Как я уже сказал, решал не я. И я ему вообще ничего не давал. Все это разрешили ребята уровнем повыше.

– Но почему ему разрешили делать все, что угодно?

– Нас тупо кинули, – вздохнул Мэнни.

– Это как?

– Здесь никто ни о чем не волнуется до тех пор, пока текут денежки, правильно? То есть я хочу сказать, что таково правило этого чертова заведения. А тот мужик предложил приличные бабки. Целых пять штук. И это в понедельник! Это тебе не кот чихнул. Даже для уик-энда сумма солидная. Короче, он выписывает чек и отдает его Уилли, нашему бармену. Уилли смотрит на сумму, убеждается, что она правильная, и принимает чек. И никто в тот момент не обратил внимания на то, как он подписан и на кого выписан.

Брайан почувствовал, как опять покрывается мурашками.

– Да мы и сейчас не знаем, на кого он выписан. Никак не можем разобрать эти цыплячьи каракули.

– Можно мне взглянуть? – спросил Брайан.

– А почему нет? Покажу. Но только не настоящий чек, а его копию. А настоящий у хозяев.

– Да мне все равно. Я просто хочу посмотреть, как он выглядит.

Мэнни провел его по холлу, и они оказались в гостиной клуба. В баре рядом с кассой стоял ксерокс. Брайан уже понимал, что его ждет, но все же испытал шок, увидев хорошо знакомые каракули, написанные мелким почерком на чеке «Бэнк оф Америка».

Я боюсь этого языка.

Интересно, а что сказала бы по этому поводу Лиза Ламаньон? – подумал Брайан. Его взгляд был прикован к месту, где должен был быть адрес человека, подписавшего чек, но там виднелся лишь черный заштрихованный квадратик. Может быть, профессор сможет использовать чек в качестве ключа для расшифровки других надписей? Если каракули в подписи соответствуют буквам в фамилии Девайна, то код, вероятно, можно расшифровать.

– А ты не мог бы сделать мне копию? – обратился Брайан к Мэнни.

– Не знаю. Надо посоветоваться с шефом. Мне почему-то кажется, что ему не очень понравится, если он узнает, что какой-то репортеришка сует нос в его бизнес…

– Да я даже не упомяну названия клуба, – пообещал Брайан. – Скажи ему, что я пишу статью о Билле Девайне и что чек мне нужен именно для этого.

– Значит, дело не только в пленке, а?

– Точно, – согласился журналист.

– А к смерти богатея это имеет какое-то отношение?

– Не знаю, – честно ответил он.

– Так в чем же дело? Что конкретно ты ищешь?

– Не знаю, – повторил Брайан, помотав головой. – Я вообще ничего еще не знаю. Пока не знаю.