Текст книги "…и назовем эту книгу «Не помню!»"

Берта Ландау
…И назовем эту книгу «не помню!»

С раннего детства знала, что жизнь моя будет посвящена Слову, а следовательно, и Смыслу. Только Слово дает силы не останавливаться. И только Словом можно излечить отчаявшегося. В любой ситуации заложен глубокий смысл, никогда не поздно найти его и пойти совершенно новым путем и в творчестве, и в переживаниях. Самые верные мои спутники – книги. Те, что наполняли мою жизнь, делая из меня человека. И те, что живут во мне и рвутся наружу.

* * *

Человек человеку – кто? Как найти ответ? Иногда кажется: человек человеку – пустота. Мы ежедневно проходим мимо сотен, тысяч людей, не видя их и стараясь быть невидимками для окружающих. В миллионных городах мы – потерянные одиночки. Мы готовы умереть от жажды, находясь в полноводном потоке. И как чудо воспринимается появление в твоей жизни человека. Так и возник в моей жизни человек, имя которого я здесь обозначу лишь буквами Н. Н. Мы встретились по делу. Я на несколько дней прилетела в Москву и хотела решить один важный тогда для меня вопрос. Мы обменялись адресами, договорились списаться. Началась наша переписка, которая длилась немногим более года. Мы писали письма ежедневно, иногда даже два или три письма в день. Ах, какой у меня был замечательный собеседник! Ученый, литератор, писатель. Мы были людьми одного поколения и понимали любой намек, любую недосказанность, любой мельчайший оттенок смысла! Как-то, почти в самом начале переписки, мы вместе решили, что вот бы здорово начать вспоминать какие-то моменты жизни, которые память запрятала на самое глубокое дно. Вдруг выплывут, если болтать в письмах «свободно и раскованно»? «Из этих всплывших воспоминаний огромная книга может получиться, – так мы писали друг другу – И название у этой книги пусть будет «Не помню!».

Сколько всего вспомнилось из-за этого «Не помню!». И как хорошо было улучшить момент и быстро написать письмо – далеко-далеко. Раньше бы письмо шло к адресату пару недель. А сейчас – клик! – и мой адресат через секунду открывает свою почту и читает… И отзывается.

У меня появился умный и добрый собеседник. Он расспрашивал меня о путешествиях, о моих занятиях, о виде из окна – обо всем, что приходило в голову. И сам – рассказывал, рассказывал. Он много работал в Москве, часто не выходя из комнаты – так ему было надо, такое существование выбрал он. А я много путешествовала. И показывала ему мир, описывая все, что видела, в своих письмах. Он отзывался с мальчишеским восторгом. А я вглядывалась во все, что меня окружало, за двоих. И писала, писала. Примерно через полгода Н.Н. сообщил мне, что вся наша переписка уже собрана у него на «рабочем столе». Очень много получилось! На целую книгу! Но – это была книга только для нас двоих. И я была безмерно благодарна другу, что книга эта писалась легко, вольно, радостно, хотя и не всегда в то время жилось мне счастливо.

Мы обращались друг к другу старомодно, по правилам эпистолярного жанра: «Дорогой Н.Н.!», «Дорогая Б.Л.!». И заканчивали письма так, как диктовали эти правила: «Ваша Б.Л.», «Ваш Н.Н.». А дальше – поток впечатлений, мыслей, зарисовок. Спасибо, мой собеседник! Спасибо, что мы с Вами оказались в одном потоке, что и Вы и я не скупились отдавать свои слова и мысли, питая этим друг друга! Ведь человеку нужен человек!

Я решилась привести здесь несколько своих писем, адресованных Н.Н. В них сохранилась моя тогдашняя жизнь, детали которой иначе исчезли бы без следа.

08.12.2008 Здравствуйте, дорогой Н.Н.! Вот только сейчас получила возможность выйти в Сеть. Я в Кейптауне. Завтра на корабле поплыву в Аргентину, плавание должно продолжиться десять дней. Тут замечательное лето и очень приятные люди. (…) Ваша Б. Л.

10.12.2008 Дорогой Н. Н.! Кейптаун был оставлен вчера, в 19.00 по московскому времени. При сильнейшем ветре отплыли мы от прекрасных берегов Южной Африки. И я плакала, махая руками Берегу моей Детской Мечты. А сейчас пишу Вам с просторов Атлантики. Я боялась открытого океана, опасалась, что буду тяготиться отсутствием земли хотя бы на горизонте. Произошло обратное. Сейчас хочется, чтоб путешествие не кончалось. Океан уносит лишнее. И остается творчество в чистом виде. Это другая форма существования, и хорошо, что судьба подарила возможность к ней прикоснуться…

Ваша Б. Л.

12.12.2008 Дорогой Н. Н.! Вот еще один привет с изрядно качающегося корабля. Ветер и волны мешают ему идти с большой скоростью, но мне и этой скорости хватает, чтобы испытывать головокружение. Вчера наблюдали игры китов! Они (киты) своими размерами и окраской (цвет стали) напоминали субмарины. Трубили, рыкали, пускали фонтаны. Очень интересовались нами, вернее, кораблем, с которым заигрывали, предлагая попрыгать, как они. Мы два часа просто смотрели на их проделки. Восторг.

Тема русского священничества в период гонений и уничтожений – сокровенная. Это именно то, лесковское, которое в детстве заставляло плакать. Когда от русского слова, полного страданий сердца, вставали дыбом волосы. Когда я, не зная кого и почему, оплакивала всеми силами данной Богом души. Я много думаю о них, наших священниках. О том, как они выдержали то, что выпало им на долю. И еще других утешали. Знаете, у меня в юности была книга (автор Грекова, но не та, ставшая известной, другая). Называлась «Странная вера доктора Швейцера». Книга предназначалась для борцов с религией. Там излагались биографии великих верующих и делалась попытка доказать, что на деле веры у них не было. Прогрессивные то есть были ребята, а не мракобесы голимые. Но благодаря этой книге я узнала о епископе Луке (Войно-Ясенецком), который стал для меня светочем веры и поддержкой в собственных исканиях. Забавно, но мои религиозные шаги первой ступени ВСЕ связаны с антирелигиозной литературой. И с хрестоматией старославянского языка на первом курсе, где анализировались нами, студентами-комсомольцами, отрывки из Евангелий. От них, от тех СЛОВ мороз драл кожу. Бог пути находит. К счастью. И Бог Вам в помощь. Ибо тема – очень мучительная. Мне больно даже об этом думать. Как хочется с Вами поговорить! И опять – Слава Богу! Привел к встрече с духовно близким человеком. Вот – драгоценный подарок.

Океан – безусловно мыслящее и посылающее импульсы и сны НЕЧТО. Как у Лема в «Солярисе». Но эту тему еще продолжу. Творческих удовольствий желаю Вам. Сегодня вспоминала строки Пушкина к 19 октября, Лицейскому дню, «В морях твои дороги»… Умел, умел сказать…

Ваша Б. Л.

18.12.2008 Дорогой Н. Н.! Увы! Путешествие наше подходит к концу. Мы потихонечку вплываем в реку, на одном берегу которой Аргентина, а на другом – Уругвай. Уругвай уже видно: невысокие горы в тумане. Проплыли Монтевидео. Цвет воды изменился, из лазурного стал зеленым. Глубина вместо 3–4 и даже 5 тысяч метров – всего 35 метров! Видны даже отмели. Много птиц (в открытом океане их не было). Пассажиры печальные. Конец пути. Я свыклась и тоже грущу. Видела несколько черных акул, небольших, но грозных. С характерными плавниками. Завтра будет Буэнос-Айрес. Отель. И вполне земная жизнь. На суше я еще кое-что напишу про наше путешествие. До скорого письма. Ваша Б. Л.

24.12.2008 Дорогой Н. Н.! У нас теперь есть Интернет, и я вновь могу посылать весточки. Мы улетели из Аргентины в самый длинный день года Южного полушария, а прилетели в самый короткий день года полушария Северного. Путь занял целые сутки. Два дня в Буэнос-Айресе были очень насыщенными, этот город на каждом шагу подкидывал впечатления. Помните у Блока, – «молчали красные и синие, в зеленых плакали и пели»… Гениальная фраза! (Это про вагоны первого, второго и третьего класса, они отличались цветом, извините за комментарий, подлая привычка препода.) Так вот – я всегда была в «зеленых». Где по-настоящему живут. Оттого – короче. Но живут. После нашего пятизвездочного корабля-отеля, где все было так благочинно, где даже дети и подростки одеты были с неявной, но вызывающей у меня сочувствие роскошью (ну зачем, скажите, двенадцатилетней девочке норковая накидка?) жители Аргентины показались ужасающе бедными. Город прекрасен! Необыкновенный! Но – столько нищих и бездомных я пока нигде не видела. Я даже потихоньку плакала от беспомощности. Десятилетние детки спят прямо на улице, жмутся в тень, люди безучастно идут мимо – а что сделаешь? Но при этом – они люди все – живые, горячие, гордые, наивные… Все вместе. Были два впечатления очень сильных, просто пронзивших меня. Первое – танго. Вечерами в ресторанах города устраивают для посетителей показ танго. И нам повезло: мы попали на незабываемое зрелище. Песни и танцы одновременно длились около двух часов. И ребята-танцоры были счастливы! Просто сияли счастьем, танцуя. Это было настоящее! Настолько сильное, что меня дрожь колотила. У Игоря Моисеева в ансамбле есть номер, где танцуют танец аргентинских пастухов. Все выверено, синхронно, залюбуешься. Но все – механика. Радости нет. Тут я увидела тот танец – сложный, но как это было! И – главное – мальчик танцу этому отдавался, энергия шла такая, что всех нас поглотило движение! О танго потом напишу – это часть их жизни. С суевериями, любовью, судьбами, образом жизни. У них есть национальный герой – певец Карлос Гардель, исполнитель песен танго, разбившийся в 1935 году в авиакатастрофе. У его памятника на могиле в руке каждый день зажженная сигарета! И еще – слова последнего его танго, которое он исполнил в день, предшествующий гибели, нельзя произносить по-испански – плохая примета! Там много всего колдовского.

А второе впечатление – миллионная демонстрация молодежи в субботу 20 декабря. Они шли часами! Огромные массы людей, с красными знаменами (Ленин, Троцкий и другие), на транспарантах требования работы рабочим, прав на образование каждому и т. д. Достоинство, дисциплина, сплочение и опять же – музыка, музыка – они все пели, и как! Мощь захватывала. У меня сердце перевернулось. Мы были лишены святого права молодости на бунт. Как лишены сейчас наши дети. 68-й год для молодежи всего мира был годом протеста, кроме нас, понятное дело. И тут я почувствовала то, чего была лишена тогда. То сердечное волнение (не из-за куска хлеба или бытовухи), а за общую судьбу своего народа (который пугающе беден, исключая единицы процветающих – это я об Аргентине, уточняю). Вспомнился мне путч Пиночета в Чили в 1973 году. Эта чудовищная радиотрансляция, когда пиночетовские солдаты врывались на радиостанцию и в живом эфире звучали последние слова и песня о единстве тех, кому предстояло погибнуть под пулями своих соотечественников. Тогда мое сердце рвалось к ним, чей голос звучал и звучал, а их уже не было… Это не революционный романтизм. Это осознание человечества как океана, мыслящей субстанции, единой и неделимой. Пусть даже она этого и не понимает. (Об океане-человечестве я все время думала, плывя по Мировому океану.) Сейчас заканчиваю. У нас тут Сочельник. Пойдем за елкой. До нашего Рождества долго. Но мы будем праздновать с народом, который тоже люб моей душе, со швейцарцами. Жду весточек от Вас. Ваша Б. Л.

29.12.2008 Дорогой Н. Н.! Как я рада Вашим письмам! Да, мы в Швейцарии. Уже неделю. Завершили обустройство квартиры, принимали гостей на Рождество. Здесь по-настоящему холодно. Быстрая речка под нашим окном наполовину замерзла. 25-го, в первый день здешнего Рождества, мы пошли погулять. Тут повсюду стрелочки с указаниями маршрутов прогулок. Мы собрались идти через горы в соседний городок. Путь должен был занять 3 часа 20 минут. Вышли в 12 дня. Мы планировали дойти до Энтлебуха, там сесть на поезд, проехать одну остановку домой. Сначала идти мне было невероятно трудно, никак не устанавливалось дыхание. Потом стало легко. Интересное наблюдение. У меня всегда в начале прогулок, когда трудно, в голове роятся образы отвратительных мне людей и событий. Я потому люблю ходить одна, что начинаю говорить с призраками, обещая им не самые благоприятные перспективы бытия. Но тут я была не одна. И стала вслух рассуждать – да что ж это такое! В отличном настроении отправилась в дорогу, а тут опять эти. И вдруг поняла, почему они появляются! Я более года жила в состоянии постоянного выброса адреналина. Тревога, ужас, общение с монстрами исправно мне его (адреналин) поставляли. И в огромных количествах. И сейчас, когда просто физически нагружаю организм и идет выброс адреналина по невинному поводу, мозг реагирует воспоминаниями на изменения химического состава крови. Потом воспоминания испарились, мы шли и шли. Наконец все внизу стало таким малюсеньким, что захотелось домой. Было уже 3 часа дня. На указателе обозначилось, что до Энтлебуха идти еще 2 часа. Где-то мы заплутали. И тут стало тревожно: через час с небольшим должна наступить полная тьма. Если не найдем дорогу, пропадем. Вдруг пал туман. Все стало едва различимым. Собака наша испугалась и жалась к ногам. Поднялся ветер. Сначала я услышала какую-то музыку. Даже обрадовалась, что где-то рядом жилье. Прислушавшись, поняла, что это были завывания ветра, очень музыкальные, многоголосые. Началась метель. Я шла, стараясь преодолеть усталость. Больше всего хотелось лечь в снег и уснуть. Это было бы легко. Мы заговорили о моей подруге, которая никогда не была в Швейцарии, а очень хотела. И вот 12 января должна приехать. И куда мы ее повезем – в Лугано, в Сен-Мориц, в Италию (раз уж в Лугано). И немножко развеселились. По дороге, в самых глухих местах, встречались распятия. Тогда я останавливалась и молилась. И стала совсем спокойной, поняла, что все будет по воле Божьей. Набрели на маленький хорошенький домик. Сказочный просто! Надпись у входа: «Боже! Благослови тех, кто дает нам мед». Там, в домике, спали зимой пчелы! На двери были их (пчел) портреты. (Здешний мед необычайно вкусный – потому что любовь, труд и уважение видно во всем.) Наконец мы вышли на асфальтированную дорогу. Было уже около пяти вечера. Внизу виднелся небольшой город. Через час мы оказались в нем, мечтая о том, чтоб был поблизости какой-то ресторан, где можно было бы обогреться и поесть горячего супа. Мы спустились прямо к ресторану! Это было чудо! Он был открыт! Хотя все вокруг как вымерло. Собака сразу завалилась под стол и уснула. Мы получили все, о чем мечтали. Оказывается, мы заплутали настолько, что вышли совсем к другому месту, в двух остановках поезда от нас, но с другой стороны! Путь наш занял около семи часов и прошли мы минимум 20 км. Сильная нагрузка, если учесть к тому же, что на корабле мы не особо двигались, а тут еще попали из жаркого лета в настоящую зиму. Вот через пару дней я заболела. Сегодня всю ночь была высокая температура. Но это пройдет, а преодоление останется.

О кризисе. Вопрос. Почему очищение всегда выпадает бедным и беззащитным? Чтоб сияли небесной белизной? Олигархи, даже потеряв десятки миллиардов, хуже жить не станут. Так что им очищение не грозит. Я тревожусь о детях. Но с другой стороны – понимаю, что если веришь в Бога, места тревогам быть не должно: он управит так, как до́лжно. Надо принять без страха и с достоинством. Вы романное не читайте, время не тратьте. Достаточно рассказов. И спасибо, что уделяете мне внимание. Пойду болеть дальше. Ваша Б. Л.

30.12.2008 Дорогой Н. Н.! Забавно получается, что всему свое время. И я была знакома с вдовой Даниила Андреева. И я арбатская. Но повстречались мы с Вами только сейчас. И хорошо, что это произошло. Так же и с вкладом в родную литературу. Наше дело – писать и получать удовольствие. А там – Господь управит. Я в принципе о славе не мечтаю. Это вершина, с которой путь только вниз. Я мечтаю быть востребованной. Ну чтоб печататься без особых помех. Но по большому счету – больше всего мечтаю о силах себе, чтоб писа́лось. Чтоб всякая бесовня не лишала дара речи. Я сейчас за завтраком вспомнила одну историю, которую Вам расскажу. Кстати, помните, как мы с Вами обнаружили гениальное название для книги – «Не помню!»? А что, если нам нашу переписку (без задания, а так, легко и свободно) озаглавить таким образом? Тогда начинают всплывать вещи, казалось бы, прочно забытые. Они не обязательно касаются встреч с «интересными людьми», ну их – они ужасно скучные, эти встречи (хотя бывало…). А просто – сюжетные эпизоды. Меня жизнь всегда вставляет в сюжеты. И вот один из них. Несколько лет назад мы полетели в марте на Канары. Мы взяли напрокат маленький джип и исколесили весь остров (Гран-Канарию). Заехали в зоопарк, интересный уже тем, что все животные там – бедные сиротки, подвергшиеся мучениям со стороны людей: крокодилы, обезьянки, птицы всех сортов обнаруживались в трюмах кораблей, где их прятали и везли на продажу (совершенно незаконно). Они претерпевали голод, жажду, жестокое обращение, садистские издевательства. Когда их находили, помещали в этот зоопарк. Тут они приходили в себя и начинали жизнь заново, как бывшие узники любых лагерей. Однако память о насилии в них, конечно, жила.

…Зоопарк очень хороший. И работают в нем замечательные, добрые, сочувственные люди. Терпеливые и надежные. Во всяком случае, впечатление с первого взгляда складывалось именно такое. Мы бродили, любовались крокодилами всех размеров (их почему-то очень стараются поймать и вывезти забавы ради). Красивые! Очень их люблю за внешний вид и уважаю за терпение, с которым они поджидают свою жертву. И вдруг послышался страшный крик. Просто ужасающий крик. Человеческий. Полный боли, страха, смертной тоски. Меня жуть этого крика буквальна всосала в себя. Мы побежали по направлению звуков. Они доносились из огромной, увитой зеленеющими лианами клетки с обезьянами. Там происходило вот что. Один обезьян (не самый большой и сильный, но распаленный жестокой злобой настолько, что глаза кровью налились) гонялся за другим, а догнав, принимался жесточайшим образом терзать беглеца. Жертва была из новичков. Он и так натерпелся, о чем говорил его облик. Он пока еще не пришел в норму. Но немножко, видно, пообвык, раз его из отдельной уютной клетки для новичков (где были и одеяла, и детские игрушки, и даже велосипед) поместили уже в коллектив. Где он не пришелся по вкусу одному из собратьев. И вот мучитель гонялся за ним с явной целью уничтожить. Несчастный кричал совершенно по-человечески. Он был в таком ужасе, что у него открылся понос. Он прыгал с ветки на ветку, с решетки на решетку, какался непрестанно, взывая о спасении, но явно ни на что не надеясь. Ужас его передавался всему живому. Птицы закричали по-страшному. Завыли дикие собаки. Заплакали дети. Я тоже начала колотиться от слез (уж очень все было жестко и по-взаправдашнему наглядно). Обезьяний коллектив замер в ужасе. Они старались быть в стороне от конфликта, чтоб им не досталось от распалившегося соседа по камере. Их будто парализовало. Они скукожились, свернулись в клубки, оцепенели. Ожесточенный преследователь все гонялся за беднягой. Силы его, уходившие не только на побег, но и на крик, явно иссякали. Спасение пришло. Открылась дверца, и вошел служитель. Молодой крепкий высокий парень с добрым лицом. Сразу стало понятно, что для обезьян он был богом. Ибо волнение немедленно улеглось. Избитый, истерзанный обитатель немедленно кинулся в объятия своего спасителя и обнял его руками, ногами, головой, каждой клеточкой прирос к сильному и доброму. Буквально сросся – не отодрать. Парень вопросительно посмотрел на «группу товарищей». И те, в мгновение ока распрямившиеся и обретшие достоинство и право голоса, стали дружно длинными своими музыкальными цепкими пальцами указывать на зачинщика травли. Все, как один! А тот сидел, понурясь, осознавая, что момент его славы и торжества силы прошел. Я удивилась и тому, как совершенно по-человечески все происходило у приматов. И как они коммуницировали. И их жестам. И пониманию справедливости. Не поняла только, почему они сами не остановили травлю: их было много, а тот, обуреваемый злобой, был некрупный и не самый сильный. Возможно, в их обществе, на их языке тоже бытовала пословица «двое дерутся – третий не лезь»? Вот и вся история. Ваша Б. Л.

02.01.2009 Дорогой Н. Н.! (…) По поводу вида из окна короткий рассказ не получится. (Я же вам писала о сюжетности своего житья-бытья.) Итак. Окон у нас много, на все четыре стороны. И все разнообразные пейзажи объединены сейчас одним: белизной. Тотальной и непролазной. 31 декабря мы собирались в Берн. Нас ждали друзья с русским салатом (в нашей версии оливье). Нарезали мы огромный таз, нарядились. Стали умопомрачительной красоты. Пахли духами. Я вдобавок сияла ювелирными украшениями. Настроение зимней сказки усиливалось благодаря невероятному, театральному снегопаду. В семь вечера вдруг разверзлись хляби небесные и огромные пушистые хлопья принялись вываливаться на великолепные ландшафты. Сборы наши от этих видов за окном стали еще более вдохновенными. Романтика переполнила сердца. В доме было тепло, печка гудела, играло танго (мы один за другим ставили диски, привезенные из Буэнос-Айреса). Временами мы даже слегка подтанцовывали, что нас особенно веселило.

Некоторые па упорно не удавались, мы едва удерживали равновесие. Танго наше имело «свое лицо» (следствие неуклюжести партнеров). Собрались. У меня была идея добежать до машины в лакированных туфельках и шали (ведь от дома до дома едем, дороги всего на час). А там сразу выскочим – и начнется веселье. В последнюю минуту вспомнила, что еще не до конца выздоровела. Натянула сапоги. Набросила на плечи шубу. В машину не хотели садиться. До чего же красиво вокруг! Так бы стоять и ловить снежинки ртом!

Поехали. К., как я уже говорила, упрямый. Навигация посылает его на автобан. Он посылает навигацию на… Едем более короткой дорогой. Через тот самый достопамятный Энтлебух, до которого не дошли и заплутали не так давно. Проезжаем 2 километра. Снегопад усиливается. (Хотя, казалось бы, куда еще усиливаться? Откуда взяться ресурсам? Ресурсы нашлись, однако…) И вдруг… Хотя «вдруг» тут не подходит. Нельзя сказать «ничто не предвещало».

Ибо с первого момента все мне было понятно. Но двенадцать лет совместной жизни приучили меня не давать ценных указаний. Их во внимание не примут. У нас все познается только эмпирическим путем. На собственном опыте. И опыты такие… Поэтому я из пугливой лани превратилась во внутреннего бегемота. Которому если и ведом страх, показывать его просто нечем (ни глазки, ни ножки-тумбы, ни кожа для этого не приспособлены). Я прекрасно понимала, что на ЛЕТНИХ шинах при даже небольшом снегопаде (даже на равнине, а не в горах) мы обречены были на неприятности. В условиях же зимней швейцарской сказки наши шансы выжить равнялись одному из ста. Что и подтвердилось.

«Вдруг» при подъеме в гору машина почему-то перестала слушаться! Зато слушаться начал мой дорогой муж.

– Едем назад, – решительно сказала я.

Он с огромным трудом развернулся, машину заносило, не видно ни… (какое бы слово подобрать в приличном обществе?) Ну, скажем, ни зги. Но развернуться удалось, после чего машину понесло под гору, хотя были задействованы все тормоза. К нашему счастью, уткнулись в бордюр с противоположной стороны! Включили аварийку. Добрые швейцарские люди останавливались и предлагали помощь. Вызвали полицию. Приехали чудные парень с девушкой. Спокойные, положительные, добрые. (Мы к тому времени уже больше часа ждали снаружи. В машину нельзя было садиться ни под каким видом: стояла она ненадежно. Если бы понесло ее, хана.) Ребята-полицейские сразу подтвердили мой диагноз: летние шины. По автобану, говорят, надо было ехать, вас, видно, навигация в заблуждение ввела (хи-хи). Отогревались мы в полицейской машине. Ждали эвакуатор. Девочка рассказывала, что самые типичные вызовы у них во время Рождества – Нового года – супружеские жесткие скандалы. Обычно видятся час в день, а тут выходные. Ну и начинаются драки. И так каждый год. (А я-то думала – какие они мирные и спокойные, мифотворица несчастная.) Наконец еще через час приехал добрый эвакуатор. Мы тепло попрощались с полицейскими. Пожелали счастливого Нового года! И с шиком проехали 2 километра до дома. Как же дома было хорошо!!!!!! Впервые в жизни я отмечала Новый год вдвоем. Елка, печка, снегопад за окном, шампанское, мы нарядные, душистые, по Интернету – русский Новый год. Ура! Господь управил по-своему. И, как всегда, к лучшему. Обошелся «УРОК МУЖЕСТВА» всего ничего – двести пятьдесят франков (они примерно равны долларам) за доставку домой. Машина цела. И – главное – мы целы-невредимы. (И никого не сбили – не убили!) То есть – жизнь налаживается.

А в Берне были вчера. Поехали поездом. И очень приятно провели время. Вот Вам и вид из окна. Снежный покров. И на фоне этого наша милая машинка, сохранившая, несмотря на все усилия, вверенные ей жизни двух идиотов. Пишите скорей! Ваша Б. Л. в снегах.

11.01.2009 Доброе утро, дорогой Н.Н.! У нас настоящий сибирский мороз! Все в голубой морозной дымке. Я думала: больше такое не увижу, только в детстве и было по-настоящему. Хорошее нам досталось детство! Учителя честные, настоящие. Размеренность жизни. Я помню, как мы с учительницей начальных классов составляли распорядок дня. Я считала, что обязана его придерживаться. Это был закон. Подъем, зарядка, водные процедуры, завтрак под «Пионерскую зорьку», дорога в школу. Представьте, я прогуляла один урок во всей моей школьной жизни! Астрономию в десятом классе, видимо, «для попробовать». И так мне было стыдно, что до сих пор помню. Восхитительное время дома после школы: книги. Бежала к ним, как к счастью. И еще гуляли с ребятами во дворе до самозабвения. Тогда это слово значило «ходить, играть, бегать, общаться на свежем воздухе», в отличие от теперешнего (не хочу расшифровывать). Зимой катались с горки до умопомрачения. Руки синели и скрючивались, щеки горели. Домой загнать нас было невозможно. А дома – размораживание рук! Ух как больно! Под горячую воду почему-то нельзя. Под холодной водой начинало невыносимо ломить. Как только боль проходила, тут же забывалась. И назавтра – снова на горку. И еще мы постоянно ходили на лыжах. В выходные обязательно. Это не считалось даже каким-то спортом, это просто была прогулка. И в школе зимой физра была на лыжах. Все это было очень правильно. И казалось незыблемым. В основе школьной гигиены и вообще гигиены детства лежали научные достижения великих русских физиологов, их исследования, рекомендации. И при всем глубоком идиотизме (жаль) того строя система образования у нас была уникальной. Теперь это хорошо понимаю и очень скорблю об утраченном. Мы действительно помогали отстающим! Учителя бесплатно оставались после уроков объяснять тем, кто не понял. И не попрекали детей, а считали своим долгом. А сколько кружков! И какие! Как только открылся Дворец пионеров на Ленинских горах, он стал для нас настоящим домом. Какие там были интересные занятия! Там я в пятом классе начала изучать испанский язык, там ходила в изостудию… Много чего было. Именно оттого, что детство было насыщенным, мне и теперь никогда не скучно. Столько интересных дел ждут, лишь бы успеть. И еще: телевизор не занимал места в моей жизни. Он был дома. Иногда его включали. Не каждый день! (Представить такое трудно!) Когда я была курсе на втором, он у нас сломался. И так и стоял. Мы этот факт как-то пропустили, потому что все равно времени на него не было. Кстати, и сейчас тут у нас нет ТВ. Вот маленькие мемуарцы о счастье детства. Жду Ваших писем. Ваша Б. Л.

15.01.2009 Дорогой Н. Н.! Нет, не думаю, что гармония отношений способна разрушить творческое начало. Ну его тогда, это начало, совсем. Мир вокруг очень жесток. Если мать и сын понимают и любят друг друга, это не значит, что нет в их жизни такого, что не терзает их души. И творчество прорвется и через любовь. Пусть лучше через любовь, чем через патологию. Потому что мучение друг друга близкими – это патология, это энергетическое оскопление. У меня после некоторых событий моей жизни творческие силы катастрофически убывали. Думаю, невосстановимо. Я за гармонию и покой. За нежность, взаимопонимание и трепетное отношение друг к другу внутри семьи.

Вот Мандельштам гениально написал: «И много прежде, чем я смог родиться, я Словом был…» Как я это понимаю! Все предопределено. Кто-то существовал в потенции, как идея невоплощенная, в виде Слова, Звука, Яркости, Зоркости. В таком случае – воплотиться должно! Несмотря на ненависть или заласканность, на непонимание или мнимое понимание. Ваша Б. Л.

20.01.2009 Дорогой Н. Н.! Немножко разовью тему эмиграции. Кстати, можно и сейчас. Очень даже просто. Достаточно пересечь границу той страны, в которой намереваешься остаться, но так, чтобы промежуточно никаких других не пересекать. Т. е. по воздуху. И сразу идти (лучше с адвокатом) в определенные органы. С письмом, где объяснено, что перед органами – страстотерпец режима. Примут! Но я, написав Вам о встречах с покинувшими страну персонажами, вспомнила одно событие, просто омерзительное. Было это лет пять уже назад. 1 мая. Берлин. Солнце. Вышли из дому погулять с К. Обнаружили сильный ветер. Часто в Берлине дует с Балтики. Я говорю: «Вернись, возьми себе свитер». И мужичок темный мимо. «Шалом», – говорит. У К. ярко выраженная внешность. Отвечаем: «Шалом». Остановился.

– Тут живете?

– Да.

– Давно оттуда?

– Только прилетели.

Объясняем ему, что живем и там и там.

Его лицо буквально перекосило. Это ужас даже вспоминать!

– Вы что, серьезно? Вы говорите, что можете туда-сюда беспрепятственно летать?

(Замечу, что до этого он дал нам свою визитку, а мы ему свою.)

– Да, мы именно так и живем – на два дома.

И тут он начал страшно бесноваться:

– Никогда не поверю, что в этой проклятой поганой стране такое возможно! Мы с Алексом Гинзбургом делали все, чтоб эта страна подохла!!!! А вы теперь летаете свободно! Вы врете! Ничего там измениться не могло, там все должны подохнуть!!!

У меня в глазах почернело. Я ему заорала:

– Предатель! Гад! Сам ты подохнешь!

(Жуть! Но мне не стыдно!) (И еще заметка: я не знала, кто такой Алекс Гинзбург. Потом в Берлине в храме у батюшки спросила, он мне объяснил.)

Хотела у гада нашу карточку вырвать, но он как змей извернулся и удрал.

Сцена!

И на следующий день получаю по электронной почте письмо. Прямо так на «ты», задушевно, «Берта»… Я, мол, погорячился. Мы друг друга не поняли. Надо увидеться в ресторане.

Я, конечно, не ответила и все поскорей удалила.

Эта встреча – цветочки. Разговоры в Америке – вот песни! Жду Ваших писем. Ваша Б. Л.

23.01.2009 Дорогой Н. Н.! Катастрофический человек опять отправил Вам весточку, не успев ничего написать. А как это – катастрофический? На самом деле – нет! Просто – у меня хорошая память.