Текст книги "Близость. Сострадание. Интуиция. Осознанность"

Никакие отношения не могут действительно расти, если вы не даете себе воли. Если вы продолжаете хитрить, ограждать себя и защищаться, встречаются только личности, а существенные центры остаются в одиночестве. Тогда общается только маска, не ты. Когда происходит такая вещь, в отношениях находятся четыре человека, не два. Две ложные личности продолжают встречаться, и два настоящих человека остаются отдельными мирами.

Это рискованно – если ты будешь настоящим, никто не знает, смогут ли эти отношения выдержать истину, подлинность; окажутся ли эти отношения достаточно крепкими, чтобы выстоять в бурю. Есть риск, и из-за этого люди тратят очень, очень много сил на самозащиту. Они говорят вещи, которые нужно говорить, они делают вещи, которые нужно делать; любовь становится чем-то подобным долгу. Но тогда реальность остается голодной, существо не получает питания. И существо становится печальнее и печальнее. Ложь личности это очень тяжелое бремя на существе, на душе. Этот риск реален, и ничего нельзя гарантировать, но я вам скажу, что рискнуть стоит.

Самое большее, отношения могут порваться – самое большее. Но лучше расстаться и быть настоящими, чем оставаться ненастоящими вместе, потому что это никогда не принесет удовлетворения. Это никогда не создаст благословения. Ты останешься голодным и жаждущим и будешь продолжать тащиться по жизни, просто надеясь на чудо.

Чтобы случилось чудо, тебе придется что-то сделать, и вот что это – начни быть настоящим. И опасность в том, что, может быть, отношения недостаточно крепки, и они могут не выдержать, – истина может оказаться слишком трудной, невыносимой, – но тогда эти отношения ничего не стоят. Это испытание нужно пройти.

Рискни всем ради истины; иначе ты будешь оставаться неудовлетворенным. Ты будешь делать многие вещи, но на самом деле с тобой ничего не случится. Ты будешь много двигаться, но никогда никуда не прибудешь. Весь эффект будет почти абсурдным. Это все равно что ты голоден и воображаешь еду – прекрасную, вкусную. Но фантазия есть фантазия, это не реальность. Нельзя есть нереальную еду. На мгновение ты можешь себя обмануть, можешь жить в мире сновидений, но сон ничего тебе не даст. Он многое у тебя отнимет и ничего не даст взамен.

Время, которое ты тратишь, используя ложную личность, просто тратится впустую; оно никогда больше к тебе не вернется. Те же мгновения могли быть реальными, подлинными. Одно-единственное мгновение подлинности лучше, чем вся жизнь фальши. Поэтому не бойся. Ум скажет тебе продолжать охранять другого и себя, оставаться в безопасности. Именно так живут миллионы людей.

Фрейд в свои последние дни написал письмо другу, в котором говорит, что, насколько он заметил… – а он наблюдал действительно так глубоко, так проницательно, так последовательно и научно… Он говорит в этом письме, что насколько он заметил, одно заключение кажется абсолютно определенным: что люди не могут жить без лжи. Истина опасна. Ложь очень сладка, но нереальна. Вкусно! Ты продолжаешь говорить милый вздор своему любимому, и он продолжает шептать тебе на ухо сладкий – но – вздор. А тем временем жизнь продолжает выскальзывать у тебя из рук, и каждый подходит все ближе и ближе к смерти.

Прежде чем придет смерть, помни одно: любовь нужно прожить прежде, чем случится смерть. Иначе ты живешь напрасно, и вся твоя жизнь будет тщетной, пустыней. Прежде чем придет смерть, убедись, что случилась любовь. Но это возможно только с истиной. Поэтому будь истинным. Рискни всем ради истины, и никогда не рискуй истиной ради чего-то другого. Пусть это будет фундаментальным законом: даже если я должен пожертвовать собой, своей жизнью, я пожертвую ею ради истины, но истиной я никогда не пожертвую. И ты станешь безмерно счастлив, и на тебя изольются несказанные благословения.

Как только ты становишься истинным, все остальное становится возможным. Если ты ложен – просто фасад, нарисованная вещь, маска – ничто не возможно. Потому что с ложным происходит только ложное, а с истинным – истина.

Я понимаю проблему, это проблема всех влюбленных – глубоко внутри они боятся. Они не знают, достаточно ли сильна связь, чтобы выдержать истину. Но как можно знать заранее? Нет никакого предварительного знания. Чтобы это узнать, нужно в это войти. Как ты можешь узнать, сидя в доме, сможешь ли ты выдержать бурю, бушующую снаружи? Ты никогда не переживал бури. Пойди и посмотри! Метод проб и ошибок – единственный. Пойди и посмотри – может быть, ты будешь побежден, но даже в поражении ты станешь сильнее, чем сейчас.

Если один опыт тебя побеждает, и еще один, и еще один, мало-помалу буря делает тебя сильнее, сильнее и сильнее. Приходит день, когда человек просто радуется буре, просто начинает танцевать в бурю. Тогда буря не враг – это тоже возможность, дикая возможность быть.

Помни, происшествие существа никогда не удобно, иначе оно случилось бы со всеми. Помни, существо не может случиться в удобстве, иначе у каждого было бы существо, без всяких проблем. Существо случается только когда ты рискуешь, когда ты движешься в опасность. А любовь – величайшая из всех возможных опасностей. Она требует от тебя тотальности.

Не бойся, иди в нее. Если связь переживет истину, она будет красивой. Если она умрет, и тогда это хорошо, потому что одна фальшивая связь кончилась, и теперь ты будешь более способен двигаться в другую связь, более истинную, более существенную, более касающуюся существа.

Но всегда помни, фальшь никогда не окупается; так кажется, но она никогда не окупается. Только истина – поначалу истина никогда не выглядит так, словно она окупится. Кажется, она разобьет все. Если ты посмотришь снаружи, истина выглядит очень опасной, ужасной. Но это вид снаружи. Если ты пойдешь вовнутрь, истина – единственное, что красиво. И как только ты начнешь ее лелеять, испытаешь ее вкус, ты потребуешь больше и больше, потому что она принесет удовлетворенность.

Ты не замечал? Легче быть настоящим с незнакомыми людьми. Незнакомые люди, путешествующие в поезде, начинают разговаривать, и они говорят вещи, которых никогда не рассказывают друзьям, потому что с незнакомым человеком нет никакой вовлеченности. Через полчаса будет твоя станция, и ты выйдешь; ты забудешь, и он забудет, что ты сказал. Поэтому не имеет значения, что ты говоришь. С незнакомцем на карту не поставлено ничего.

В разговоре с незнакомыми людьми люди истиннее, они открывают свое сердце. Но с друзьями, с родственниками – с отцом, с матерью, женой, мужем, братом, сестрой – есть глубокое бессознательное ограничение. «Не говори этого, он может обидеться. Не говори то, ему это не понравится. Не веди себя таким образом, отец старый, его это может шокировать». Человек продолжает себя контролировать. Мало-помалу истина отбрасывается в подвал твоего существа, и ты становишься очень хитрым и коварным с неистинным. Ты продолжаешь улыбаться фальшивой улыбкой, которая просто нарисована у тебя на губах. Ты продолжаешь говорить хорошие вещи, ничего под ними не подразумевая. Тебе становится скучно с другом или с отцом, но ты продолжаешь говорить: «Я так рад тебя видеть!» А все твое существо говорит: «Оставь же меня в покое!» Но вербально ты продолжаешь притворяться. И они делают то же самое; никто этого не осознает, потому что мы все движемся в одной лодке.

Религиозный человек это тот, кто выходит из этой лодки и рискует своей жизнью. Он говорит: «Я хочу быть либо настоящим, либо вообще не быть. Но я не собираюсь быть фальшивым».

Что бы ни было поставлено на карту, попытайся, но не продолжай двигаться фальшиво. Связь может быть достаточно сильной. Она может выдержать истину. Тогда это очень, очень красиво. Если ты не можешь быть настоящим с человеком, которого любишь, с кем тогда ты будешь настоящим? Где? Если ты не можешь быть настоящим с человеком, который, как ты думаешь, любит тебя – если ты боишься даже с ним открыть истину и быть совершенно духовно обнаженным, если даже с ним ты прячешься – где тогда ты найдешь место и пространство, чтобы быть совершенно свободным?

Именно в этом смысл любви – по крайней мере, в присутствии одного человека мы можем быть совершенно голыми. Мы знаем, что он любит, поэтому он поймет. Мы знаем, что он любит, поэтому страх исчезает. Человек может открыть все. Человек может открыть все двери, человек может пригласить другого войти. Человек может начать участвовать в существе другого.

Любовь это соучастие, поэтому, по крайней мере с любимыми, не будь ненастоящим. Я не говорю идти на рынок и быть настоящим, потому что прямо сейчас это создаст ненужные проблемы. Но начни с любимого, потом с семьи, потом с людьми, которые менее близки. Мало-помалу ты узнаешь, что быть настоящим так красиво, что будешь готов потерять ради этого все. Тогда на рынке… – тогда истина просто станет твоим образом жизни. Алфавит любви, доверия нужно выучить с теми, кто очень близок, потому что они поймут.

Вы всегда остаетесь лишь слегка связанными, и когда ты с кем-то формально связан, ты можешь продолжать болтать о тысяче и одной несущественной вещи, потому что ничто не важно – это только развлечение.

Но когда ты начинаешь к кому-то приближаться, и возникает близость, тогда даже одно-единственное слово, которое ты произносишь, имеет значение. Тогда ты не можешь так легко играть словами, потому что теперь все осмысленно. Теперь будут промежутки молчания. Поначалу человеку неловко, потому что он не привык к молчанию. Он думает, что что-то нужно сказать, иначе что подумает другой?

Когда вы становитесь ближе, когда есть любовь, приходит молчание, и сказать нечего. Фактически, сказать нечего – ничего нет. С незнакомцем сказать можно так много; с друзьями сказать нечего. И молчание становится тяжелым, потому что ты к нему не привык.

Ты не знаешь, какая это музыка – молчание. Ты знаешь только способ общения, который вербален, из ума. Ты не знаешь, как общаться из сердца, от сердца к сердцу, в молчании. Ты не знаешь, как общаться, просто оставаясь рядом, из присутствия. Ты растешь, и старые образцы общения оказываются недостаточными. Тебе придется выработать новые образцы общения, невербальные. Чем более ты становишься зрелым, тем более нужно невербальное общение.

Язык нужен потому, что мы не умеем общаться. Когда мы умеем общаться, мало-помалу язык становится ненужным. Язык это только средство общения начальной школы. Настоящее средство общения – молчание. Поэтому не принимай неверного подхода, иначе ты перестанешь расти. Ничто не теряется, когда язык начинает исчезать; это неверная идея. Что-то новое вошло в существо, и старого образца недостаточно, чтобы это содержать. Ты растешь, и твоя одежда оказывается тебе мала. Это не что-то потерянное; с каждым днем ты что-то обретаешь.

Чем больше ты медитируешь, тем больше будешь любить и тем больше общаться. И, в конце концов, приходит мгновение, когда помогает только молчание. В следующий раз, когда ты с кем-то общаешься, и в этом нет слов, ты не чувствуешь себя неловко, ты счастлив. Стань молчаливым и позволь этому молчанию общаться.

Язык нужен, чтобы общаться с людьми, с которыми нет любовной связи. Не-язык нужен с людьми, с которыми есть любовная связь. Нужно снова стать невинным, как ребенок, и молчаливым. Будут жесты – иногда вы будете улыбаться и держаться за руки, а иногда просто останетесь в молчании, глядя друг другу в глаза, ничего не делая, просто существуя. Присутствия встречаются и сливаются, и что-то происходит, что знаете только вы. Только вы, с кем это случилось – никто больше не узнает, потому что это происходит так глубоко.

Наслаждайтесь этим молчанием; чувствуйте его вкус и смакуйте его. Вскоре вы увидите, что у него есть собственные пути общения; что оно больше, выше и дальше; оно глубже. И это общение священно; в нем есть чистота.

Четыре ловушки

Люди боятся великой музыки, люди боятся великой поэзии, люди боятся глубокой близости. Любовные романы людей – это просто игра в «Ударь-И-Убеги». Они не идут глубоко в существо друг друга, потому что идти глубоко в существо друг друга страшно – водоем существа другого отразит тебя самого. В этом водоеме, в зеркале существа другого, если ты не найдешь себя – если зеркало останется пустым, если оно ничего не отразит – что тогда?

Реакция приходит из прошлого, отклик – из настоящего. Ты реагируешь из прошлых образцов. Кто-то тебя оскорбляет, и внезапно начинает действовать старый механизм. В прошлом люди тебя оскорбляли, и ты вел себя определенным образом; теперь ты снова ведешь себя так же. Ты не откликаешься на это оскорбление и на этого человека, ты просто повторяешь старую привычку. Ты не посмотрел на этого человека и его оскорбление, – теперь у него новый аромат, – ты просто действовал как робот. У тебя внутри есть определенный механизм, ты нажимаешь на кнопку, ты говоришь: «Этот человек меня оскорбил» и реагируешь. Это не реакция на реальную ситуацию, это нечто спроецированное. Ты увидел в этом человеке прошлое.

Это случилось:

Будда сидел под деревом и говорил с учениками. К нему подошел человек и плюнул ему в лицо. Он вытер плевок и спросил этого человека:

– Еще что-нибудь? Ты еще что-нибудь хочешь сказать?

Этот человек был немного озадачен, потому что он сам никогда не ожидал, что если на кого-то плюнуть, он сможет спросить: «Еще что-нибудь?» У него не было в прошлом такого опыта. Он оскорблял людей, и они приходили в гнев и реагировали. Или, если они были трусами и слабаками, они улыбались, пытаясь подкупить этого человека. Но Будда был ни тем, ни другим, он ни в каком смысле не оскорбился и не струсил. Но просто, по-деловому, он сказал: «Еще что-нибудь?» С его стороны не было никакой реакции.

Ученики Будды разгневались, стали реагировать. Его ближайший ученик, Ананда, сказал:

– Это уже слишком, мы не можем этого потерпеть. Держи свое учение при себе, а мы покажем этому человеку, что так поступать нельзя. Он должен быть за это наказан. Иначе все начнут вести себя так же.

Будда сказал:

– Молчи. Он не обидел меня, но теперь меня обижаешь ты. Он новичок, он незнакомец. И, может быть, он что-то от кого-то обо мне услышал и сформировал какое-то представление, понятие обо мне. Он плюнул не на меня, он плюнул на свое понятие, свое представление обо мне – потому что он совершенно меня не знает, как он может плюнуть на меня? Наверное, он что-то слышал обо мне от людей: «этот человек атеист, опасный человек, который сбивает людей с толку, революционер, развратитель». Наверное, он что-то обо мне услышал и сформировал понятие, представление. Он плюнул на свою собственную идею.

– Если ты глубоко это обдумаешь, – сказал Будда, – он плюнул на свой собственный ум. Я не часть этого, и я вижу, что этот бедняга, наверное, хочет еще что-то сказать, потому что это способ что-то сказать, плевок это способ что-то сказать. Есть мгновения, когда ты чувствуешь, что язык бессилен – в глубокой любви, в интенсивном гневе, в ненависти, в молитве. Есть интенсивные мгновения, когда язык бессилен – тогда ты должен что-то сделать. Когда ты в глубокой любви, и ты целуешь или обнимаешь человека, что ты делаешь? Ты что-то говоришь. Когда ты в гневе, в интенсивном гневе, и ударяешь человека, плюешь на него, ты этим что-то говоришь. Я могу его понять. Наверное, он хочет сказать что-то еще; именно поэтому я спрашиваю: «Еще что-нибудь?»

Этот человек был еще более сбит с толку! И Будда сказал своим ученикам:

– Вы оскорбили меня больше, потому что вы знаете меня, прожили со мной столько лет, и все же реагируете.

Озадаченный, в замешательстве, этот человек вернулся домой. Он не мог спать всю ночь. Это трудно; если ты видишь Будду, трудно спать так же, что и раньше… невозможно. Снова и снова его преследовал этот опыт. Он не мог себе объяснить, что произошло. Он весь дрожал, он покрывался испариной. Он никогда не встречал такого человека; он разбил весь его ум и весь его образец, все его прошлое.

На следующее утро он вернулся. Он бросился к ногам Будды. Будда снова спросил его:

– Еще что-нибудь? Это тоже способ сказать что-то, что нельзя выразить языком. Когда ты приходишь и касаешься моих ног, ты говоришь что-то, что нельзя выразить обычными словами, для чего слова слишком узки, чтобы это могло в них содержаться.

Будда сказал:

– Смотри, Ананда, этот человек снова здесь, он что-то говорит. Это человек глубоких чувств.

Этот человек посмотрел на Будду и сказал:

– Прости меня за то, что я сделал вчера.

Будда сказал:

– Простить? Но я не тот человек, с которым ты это сделал. Ганг продолжает течь, он никогда больше не прежний Ганг. Каждый человек это река. Человека, на которого ты плюнул, больше нет – я выгляжу как он, но я не тот же, столько случилось за двадцать четыре часа! Столько воды утекло в реке. И я не могу тебя простить, потому что у меня нет против тебя обиды.

И ты тоже новый. Я вижу, что ты не тот же человек, который пришел вчера, потому что тот человек был гневным – он был гневом! Он плюнул, а ты склоняешься к моим ногам, касаешься моих ног – как ты можешь быть тем же самым человеком? Ты не тот же человек, поэтому давай забудем об этом. Те два человека – человек, который плюнул, и человек, на которого плюнули – ни одного из них больше нет. Давай поговорим о чем-то другом.

Это отклик.

Реакция приходит из прошлого. Если ты реагируешь из старых привычек, из ума, тогда ты не откликаешься. Быть откликающимся значит быть тотально живым в это мгновение, здесь и сейчас. Отклик это красивое явление, это жизнь. Реакция мертва, уродлива, гнила; это труп. Девяносто девять процентов времени ты реагируешь и называешь это откликом. Редко случается в твоей жизни, когда ты откликаешься; но каждый раз, когда это случается, ты получаешь проблеск. Каждый раз, когда это случается, открывается дверь неизвестного.

Вернись домой и посмотри на свою жену из отклика, не из реакции. Я вижу людей, которые, может быть, прожили с женщиной тридцать лет, сорок лет, и перестали смотреть на нее! Они знают, что она «пожилая дама», старуха, которую, как они думают, они знают. Но река текла все время. Эта женщина – не та же женщина, на которой они женились. Это прошлое явление, эта женщина больше нигде не существует; теперь это совершенно новая женщина.

Каждое мгновение ты рождаешься заново. Каждое мгновение ты умираешь, и каждое мгновение рождаешься. Но смотрел ли ты в последнее время на свою жену, мать, отца, друга? Ты перестал на них смотреть, потому что думаешь, что они так стары, поэтому смотреть на них бессмысленно. Вернись и посмотри свежими глазами, как посмотрел бы на незнакомца, и ты удивишься, как много изменилось в этой старой женщине.

Огромные перемены происходят каждый день. Это поток, и все продолжает течь, ничто не заморожено. Но ум – это мертвая вещь, мертвое явление. Если ты действуешь из замороженного ума, ты живешь мертвой жизнью. Ты на самом деле не живешь, ты уже в могиле.

Отбрось реакции. И позволь больше и больше откликов. Быть откликающимся значит быть ответственным. Быть откликающимся, отзывающимся, значит быть чувствительным… Но чувствительным к здесь и сейчас.

Никакие отношения не могут быть безопасными. Не в природе отношений быть безопасными, и если какие-то отношения будут безопасными, они потеряют всю привлекательность. И это проблема для ума. Если ты хочешь наслаждаться отношениями, ты должен быть в опасности. Если ты хочешь сделать их совершенно безопасными, абсолютно безопасными, тогда ты не сможешь ими наслаждаться – они потеряют все очарование, всю привлекательность. Ум не может удовлетвориться ни тем, ни другим, поэтому он всегда в конфликте и хаосе. Он хочет отношений, которые живы и безопасны, но это невозможно, потому что живой человек, или живые отношения, или вообще что-то живое должно быть непредсказуемым. Что произойдет в следующее мгновение, нельзя прогнозировать. И из-за этой непредсказуемости мгновение становится интенсивным.

Ты должен проживать это мгновение как только возможно тотально, потому что следующее мгновение может никогда не прийти. Может быть, тебя здесь не будет, может быть, не будет другого. Или, может быть, вы оба будете, но не будет отношений. Все возможности остаются открытыми. Будущее всегда остается открытым, прошлое всегда закрыто. И между ними двумя настоящее, одно-единственное мгновение настоящего, всегда дрожащее, зыбкое. Но именно такова жизнь. Дрожь и зыбкость это часть того, чтобы быть живым – колебание, туманность, неясность.

Прошлое закрыто. Все случилось, и теперь ничего нельзя изменить, поэтому все абсолютно закрыто. Будущее абсолютно открыто, ничего нельзя предсказать. И между ними – настоящее, одной ногой в прошлом, другой ногой в будущем. Поэтому ум всегда остается в раздвоенности, в разделенном состоянии. Он всегда расщеплен, он всегда шизофреничен.

Тебе нужно понять, что происходит именно так, и с этим ничего нельзя сделать. Если ты хочешь очень безопасных отношений, тогда тебе придется любить мертвого человека; но тогда ты не сможешь этим наслаждаться. Именно это происходит с возлюбленным, когда он становится мужем – муж это мертвый возлюбленный, жена это мертвая возлюбленная. Прошлое наполняет все, и теперь прошлое решает будущее. Фактически, если ты жена, у тебя нет будущего – прошлое будет продолжать повторяться, все двери закрыты. Если ты муж, у тебя нет будущего; тогда ты ограничен, помещен в заключение.

Таким образом, все и всегда ищут безопасности, но когда ты ее находишь, тебе она надоедает. Посмотри на лица мужей и жен. Они нашли безопасность – желанную безопасность – и теперь все у них как на счету в банке, и закон, суд и констебль придут на помощь, чтобы сделать все безопасным. Но теперь потеряно все очарование, вся поэзия; романтики больше нет. Теперь они мертвые люди – они просто повторяют прошлое, они живут в воспоминаниях.

Послушай, что говорят мужья и жены. Жена все время говорит, что муж больше не любит ее как раньше, и они постоянно говорят о мгновениях прошлого, о медовом месяце и всем остальном. Какая чепуха! Вы еще живы. Это самое мгновение может быть медовым месяцем. Это мгновение можно прожить, но вы говорите о прошлом и пытаетесь его повторить.

Безопасность никогда не удовлетворяет – но опасность пугает, и страшно то, что отношения могут быть разрушены. Но это часть того, чтобы быть живым. Можно потерять все, ничто не определенно, и именно поэтому все так красиво. И именно поэтому не нужно откладывать ни на мгновение – если хочешь любить человека, люби его здесь и сейчас. Люби его, потому что никто не знает, что произойдет в следующее мгновение. В следующее мгновение может не быть возможности любви, и тогда ты всю жизнь будешь раскаиваться. Ты мог любить, ты мог жить. Человека окружают сожаление, раскаяние, и он испытывает глубокое чувство вины, словно совершает самоубийство.

Жизнь неопределенна. Никто не может сделать ее определенной. Нет способа сделать ее определенной. И хорошо, что никто не может сделать ее определенной, иначе она была бы мертвой. Жизнь хрупка, деликатна, всегда движется в неизвестное; это ее красота. Человеку нужно быть храбрым, быть искателем приключений. Человеку нужно быть азартным, чтобы двигаться в жизни. Будь азартным игроком. Живи это мгновение, и живи его тотально. Когда придет следующее мгновение, тогда посмотрим. Ты сможешь с ним справиться – как всегда справлялся с прошлым, сможешь справиться и с будущим – и ты станешь более способным, потому что у тебя будет больше опыта.

Поэтому вопрос не в том, будет ли рядом в следующее мгновение кто-то другой, вопрос в том, что если он тебе доступен в это мгновение, люби его. Не трать впустую это мгновение на то, чтобы думать и беспокоиться о будущем, потому что это суицидально. Не уделяй будущему ни единой мысли, потому что с ним ничего нельзя сделать, и это сущая трата энергии впустую. Люби этого человека и позволь ему любить себя.

Вот мое понимание: если ты проживаешь это мгновение тотально, очень возможно, что и в следующее мгновение этот человек, может быть, будет доступен. Я говорю, может быть – потому что я не могу обещать, это только может быть… Но возможность больше, потому что следующее мгновение придет из этого мгновения. Если ты любил этого человека, и этот человек чувствовал себя блаженным, и отношения были красивым опытом, экстазом, почему он должен тебя покинуть?

Фактически, если ты продолжаешь беспокоиться, ты заставляешь, принуждаешь его тебя покинуть. А если ты тратишь впустую это мгновение, то следующее мгновение, приходящее из этого, будет пустой растратой; оно будет прогнившим. И именно так человек себя программирует.

Ты продолжаешь исполнять собственные пророчества. В следующее мгновение ты говоришь: «Да, я с самого начала говорил, что эти отношения долго не продлятся. Теперь это доказано». Тогда ты в определенном смысле чувствуешь себя очень хорошо; ты чувствуешь себя умным и мудрым. Фактически, ты просто глупец, потому что дело не в том, что ты что-то предсказал. Ты заставил это событие случиться, потому что впустую потерял время, возможность, которые были тебе даны. Поэтому люби этого человека и забудь о будущем. Просто отбрось всю эту чепуху – думать о будущем. Если любишь, люби. Если не можешь любить, забудь этого человека, найди кого-то другого, но не теряй времени даром.

Вопрос не в том или другом возлюбленном, вопрос в любви. Осуществляет любовь, люди – это только предлоги. Но все зависит от тебя, потому что, что бы ты ни делал с одним человеком, ты будешь продолжать делать это и с другим.

Если ты делаешь человека счастливым, почему он должен тебя покинуть? Но если ты делаешь его несчастным, почему он не может тебя покинуть? Если ты делаешь его несчастным, я помогу ему тебя покинуть! Но если ты делаешь его счастливым, никто не может помочь ему тебя покинуть; тогда это бессмысленно; он будет бороться со всем миром, чтобы быть с тобой.

Стань счастливее. Используй время, которое у тебя есть, – и не стоит беспокоиться о будущем; настоящего достаточно. С этого самого мгновения попытайся жить в мгновении. Трать это мгновение не на беспокойство, но на проживание. Небольшие вещи могут стать красивыми. Немного заботы, немного щедрости – это и есть жизнь.

Каждый человек создает себе определенную психологическую безопасность, не осознавая, что безопасность – это его тюрьма. Людей окружают всевозможные опасности; поэтому возникает естественное желание создать защиту. Эта защита становится больше и больше по мере того, как ты становишься более и более бдительным к опасностям, которые проживаешь. Твоя тюремная камера становится теснее и теснее; ты начинаешь жить настолько хорошо защищенным, что сама жизнь становится невозможной.

Жизнь возможна только в опасности. Это нечто очень фундаментальное, что нужно понять: жизнь по своему существу – это опасность. Защищая себя, ты разрушаешь саму свою жизнь. Защита это смерть, потому что только те, кто мертв в своих могилах, абсолютно защищены. Никто не может им повредить, никто не может сделать с ними ничего плохого. Для них больше нет никакой смерти, все уже случилось. Больше ничего не случится.

Хочешь ли ты безопасности кладбища? Сам того не зная, каждый пытается сделать именно это. У всех свои разные способы, но цель одна. В деньгах, во власти, в престиже, в социальной адекватности, в принадлежности к стаду, – религиозному, политическому, – оставаясь частью семьи, национальности, – что ты ищешь? Тебя окружает страх неизвестности, и ты начинаешь создавать как можно больше преград между собой и страхом. Но эти же самые преграды помешают тебе и жить. Как только это понято, ты узнаешь смысл санньясы. Это значит принять жизнь как опасность, отбросить все защиты и позволить жизни охватить тебя. Это опасный шаг, но те, кто способен его совершить, вознаграждены безмерно, потому что только они живут. Другие просто выживают. Есть разница между выживанием и жизнью. Выживать значит просто тащиться, тащиться от колыбели к могиле, ожидая, когда же придет могила. В промежутке между колыбелью и могилой, чего тебе бояться? Смерть определенна… и терять тебе нечего. Когда ты пришел, у тебя не было ничего. Твои страхи – это только проекции. Тебе нечего терять, потому что у тебя ничего нет, и однажды ты неизбежно исчезнешь. Если бы смерть не была определенной, в идее создания безопасности была бы какая-то вещественность. Если бы ты мог избежать смерти, тогда естественно было бы создать преграды между собой и смертью. Но ты не можешь ее избежать. Смерть есть, – как только это принято, теряется весь страх, и ничего сделать нельзя. Когда ничего нельзя сделать, о чем беспокоиться?

Хорошо известен факт, что солдаты уходят на войну, дрожа. Глубоко внутри они знают, что вечером вернутся не все. Кто вернется, а кто нет, неизвестно, но возможно, что не вернутся они сами. Но психологи замечали странное явление: как только они достигают линии фронта, все их страхи исчезают. Они начинают сражаться очень игриво. Как только смерть принята, где у нее жало? Как только они узнают, что смерть возможна в любое мгновение, они могут забыть о ней. Я сталкивался со многими военными, у меня было много друзей в армии, и мне было странно видеть, что это самые радостные люди, самые расслабленные. В любой момент может прийти приказ – «присоединиться к вооруженным силам» – но они играют в карты, они играют в гольф, они пьют, танцуют. Они наслаждаются жизнью до предела.

Один из генералов часто приходил ко мне. Я спросил его:

– Ты готовишься к смерти почти каждый день – как тебе удается быть таким счастливым?

Он сказал:

– Что мне еще остается? Смерть неизбежна.

Как только принята определенность, неизбежность, неотвратимость, тогда, вместо того, чтобы плакать, рыдать и жаловаться, и тащиться к могиле, почему бы не танцевать? Почему бы не выжать все до капли из того времени, которое остается между колыбелью и могилой? Почему не прожить каждое мгновение с такой тотальностью, чтобы не было никакой жалобы, если следующее мгновение никогда не наступит? Ты можешь умереть радостно, потому что ты радостно жил.

Но очень немногие люди понимают внутренний механизм собственной психологии. Вместо того, чтобы жить, они начинают защищаться. Та же самая энергия, которая могла бы стать песней и танцем, вовлекается в то, чтобы создать больше денег, больше власти, больше амбиции, больше защищенности. Та же самая энергия, которая могла бы стать безмерно красивым цветком любви, становится просто тюремным заключением в браке.