Текст книги "Близость. Сострадание. Интуиция. Осознанность"

Случилось так:

Будда пришел в один город, и король этого города немного колебался, должен ли он пойти и встретить его. Первый министр сказал королю:

– Ты должен пойти.

Первый министр был очень старым и мудрым человеком. Король сказал:

– Это кажется ненужным. Он нищий. Пусть он сам придет! Какой смысл идти и встречать его на границе королевства? Я король, а он нищий.

Старый первый министр тут же подписал прошение об отставке. Он сказал:

– Прими мою отставку, потому что если ты пал так низко, я не могу оставаться с тобой. Ты должен помнить, что ты король, а он отрекся от королевств. У него ничего нет. У тебя великая империя, у него лишь ничто. Он принадлежит вершине. И ты должен пойти и поклониться, иначе прими мою отставку. Я не могу быть с тобой в этом дворце. Это невозможно.

Королю пришлось пойти.

Когда он поклонился Будде, говорят, Будда сказал:

– Не было необходимости. Я слышал, что ты не хотел прийти. Не было необходимости, потому что, если человек приходит с неохотой, даже если он приходит, он не приходит. И к уважению нельзя принудить. Ты либо понимаешь, либо не понимаешь. Не было необходимости – я бы сам пришел и встретился с тобой. И я нищий… ты император.

Теперь король заплакал. Он понял суть.

На Востоке брамины принадлежали вершине. Это должно быть правильной структурой общества. Сейчас во всем мире на вершине находятся политики. Отсюда страдание и хаос – так и должно быть. Вершина стала слишком тяжелой. Только цветы должны быть на вершине – мудрецы, поэты, мистики. Не политики.

Большое и сильное принадлежит низшему. Мягкое и слабое принадлежит вершине.

Лао-цзы говорит, что если ты хочешь принадлежать вершине, будь нежным и слабым. Будь таким слабым и нежным, таким мягким, как трава, не сильным, как большие деревья.

Лао-цзы глубоко интересуют все вещи, которые бесполезны. Он говорит, что быть бесполезным значит быть защищенным. Быть полезным опасно, потому что, если ты полезен, кто-то тебя использует, тебя будут эксплуатировать. Если ты силен, тебя заставят быть частью армии.

Лао-цзы пришел со своими учениками в одну деревню. Он увидел человека с горбом. Он сказал ученикам:

– Пойдите к этому горбуну и спросите, как он себя чувствует, потому что я слышал, что в этом городе случилась беда. Король заставил всех молодых и сильных мужчин уйти в армию.

Они пришли к горбуну и спросили его. Горбун сказал:

– Я счастлив! Благодаря моей спине меня не забрали. Я бесполезен. Именно это меня спасло.

Ученики вернулись и сообщили об этом. Лао-цзы им сказал:

– Теперь помните. Будьте бесполезными. Иначе вы станете горючим в войне.

Однажды, идя по лесу, они подошли к большому дереву, и тысячи воловьих упряжек стояли в его тени. Весь лес срубили, работали тысячи плотников. Лао-цзы сказал:

– Спросите, что случилось – почему не срубили это большое дерево?

Ученики пошли и спросили. Плотник сказал:

– Это дерево абсолютно бесполезно. Его ветви не прямы, из них нельзя сделать мебель – и если его жечь, оно дает столько дыма, что его нельзя использовать как дрова. И листья его так горьки, что даже животные не хотят их есть. Оно бесполезно. Именно поэтому мы его не срубили.

Лао-цзы рассмеялся и сказал ученикам:

– Будьте как это дерево, бесполезными. Тогда никто вас не срубит. И посмотрите на это дерево, каким оно стало большим, просто оставаясь бесполезным!

На жизнь можно смотреть двумя способами. Ты можешь смотреть на нее с точки зрения полезности; одно можно использовать для чего-то другого – тогда жизнь становится средством, и нужно достичь какой-то цели. Или жизнь можно принимать как наслаждение, не как полезность, и тогда это мгновение – все; нет никакой цели, никакой пользы.

На днях я читал стихотворение. Одна строка глубоко поразила меня. В этой строке говорится: «Стихотворение должно не значить, оно должно быть». Это замечательно. Жизнь должна не значить, жизнь должна быть! Сама по себе цель, никуда не идущая… наслаждаясь здесь и сейчас, празднуя. Лишь тогда ты можешь быть мягким. Пытаясь быть полезным, ты станешь жестким. Пытаясь чего-то достичь, ты станешь жестким. Пытаясь бороться, ты станешь жестким. Сдайся. Будь мягким и нежным. И позволь потоку жизни нести тебя, куда бы он ни двигался. Позволь цели целого быть и твоей целью. Не ищи никакой личной цели. Просто будь частью, и случится бесконечная красота и изящество.

Попытайся почувствовать, что я говорю. Это не вопрос понимания, это не вопрос интеллектуальных способностей. Почувствуй, что я говорю. Впитай, что я говорю. Пусть это будет с тобой. Позволь этому глубоко утвердиться в твоем существе: жизнь не должна значить, жизнь должна быть. И тогда, внезапно, ты мягкий. Вся жесткость уходит, исчезает, плавится. Ребенок открывается заново; ты снова стал ребенком, и снова доступны эти прозрачные глаза детства. Ты можешь смотреть, и теперь зелень совершенно другая. Песни птиц совершенно другие. Теперь у целого совершенно другое значение. У него нет смысла, у него есть значение. Смысл связан с полезностью, значение – с радостью.

Радуйся ему, и ты будешь мягким. Теки с рекой. Стань рекой.

Никто не может не заботиться о себе, кроме лицемеров.

Выражение «заботиться о себе» приобрело очень осуждающие ассоциации, потому что все религии его осуждали. Они хотят, чтобы вы заботились о других. Но почему? Чтобы помогать другим…

Это мне напоминает:

Маленький ребенок разговаривал с матерью, и мать сказала:

– Никогда не забывай, что нужно помогать другим.

И ребенок спросил:

– Что тогда будут делать другие?

Естественно, мать сказала:

– Они будут помогать другим.

Ребенок сказал:

– Кажется, это странная схема. Почему не помогать себе, вместо того, чтобы все сдвигать и напрасно усложнять?

Заботиться о себе естественно. Да, приходит мгновение, когда ты можешь поделиться заботой о себе. Когда ты в состоянии переполняющей радости, тогда ты можешь поделиться. Прямо сейчас несчастные люди помогают другим несчастным людям, и слепые ведут других, которые тоже слепы. Какую помощь ты можешь оказать? Это очень опасная идея, которая царила веками.

В начальной школе учительница сказала мальчикам:

– По крайней мере, раз в неделю вы должны делать доброе дело.

Один мальчик спросил:

– Пожалуйста, дайте нам примеры добрых дел. Мы не знаем, что такое доброе дело.

И она сказала:

– Например, слепая женщина хочет перейти дорогу; помогите ей перейти дорогу. Это доброе дело; это добродетельно.

На следующей неделе учительница спросила:

– Вспомнил ли кто-нибудь из вас, что я вам сказала?

Трое детей подняли руки. Она сказала:

– Это нехорошо – весь класс ничего не сделал. Но все же хорошо, что хотя бы трое мальчиков сделали что-то хорошее.

Она спросила первого:

– Что ты сделал?

– Точно что вы сказали, – сказал он: – Я увидел женщину, которая была слепая, и помог ей перейти дорогу.

Она сказала:

– Это очень хорошо. Бог тебя благословит.

Они спросила второго:

– А что ты сделал?

Он сказал:

– То же самое – слепая старая женщина, я помог ей перейти дорогу.

Учительница была немного озадачена – где они находят столько слепых женщин? Но это был большой город; может быть, в нем нашлось две. Она спросила третьего, и он сказал:

– Я сделал точно то же, что и они: помог старой слепой женщине перейти дорогу.

Учительница сказала:

– Но где вы нашли трех слепых женщин?

– Вы не понимаете, – сказали они, – это были не три слепые женщины, это была одна. И помочь ей перейти дорогу было так трудно! Она била нас, кричала и вопила, потому что не хотела переходить. Но мы твердо намеревались совершить доброе дело, хотя вокруг собралась толпа, и люди кричали на нас. Но мы сказали: «Не волнуйтесь. Мы переводим ее на другую сторону».

Людям говорят помогать друг другу, а сами они пусты внутри. Им говорят любить других – любить соседей, любить врагов – но никогда не говорят любить самих себя. Все религии, прямо или косвенно, говорят людям ненавидеть себя. Человек, который ненавидит себя, не может никого любить; он может только притворяться.

Самое основное – это любить себя так тотально, чтобы эта любовь вышла из берегов и достигла других. Я не против того, чтобы делиться, но я абсолютно против альтруизма. Я за то, чтобы делиться, но сначала у тебя должно быть, чем поделиться. И тогда ты ничего не делаешь в качестве одолжения другому – напротив, человек, который что-то принимает, тебя обязывает. Ты должен быть благодарен, потому что другой мог бы отвергнуть твою помощь; другой был щедр.

Все мое настояние – человек должен быть таким счастливым, таким блаженным, таким молчаливым, таким удовлетворенным, чтобы из этого состояния удовлетворенности он начал делиться. У него столько есть, он как дождевое облако – он готов излиться. Если удовлетворена жажда других, если удовлетворена жажда земли, это вторично. Если каждая индивидуальность полна радости, полна света, полна молчания, она будет делиться ими, и никому не нужно будет ей об этом говорить, потому что делиться будет так радостно. Отдавать что-то кому-то другому будет радостнее, чем получать.

Но всю эту структуру нужно изменить. Людям нельзя говорить быть альтруистичными. Они несчастны – что они могут сделать? Они слепы – что они могут сделать? Они упустили свою жизнь – что они могут сделать? Они могут дать только то, что имеют. Поэтому люди отдают страдание, несчастье, тоску, тревогу каждому, кто приходит с ними в контакт. Это альтруизм? Нет, я хотел бы, чтобы каждый заботился только о себе.

Каждое дерево заботится о себе: оно приносит воду в свои корни, оно приносит соки в свои ветви, листья, плоды, цветы. И когда оно цветет, оно испускает аромат и отдает его каждому – известному, неизвестному, знакомому, незнакомцу. Когда оно полно плодов, оно делится; оно отдает эти плоды. Но если ты будешь учить эти деревья заботиться о других, все эти деревья умрут, точно как мертво все человечество – только ходячие трупы. Куда они идут? Они идут к могиле, чтобы в конце концов отдохнуть в могиле.

Жизнь должна быть танцем. И жизнь каждого может быть танцем. Она должна быть музыкой – и тогда ты можешь делиться; тогда тебе придется делиться. Мне не придется это говорить, потому что это один из фундаментальных законов существования: чем более ты делишься своим блаженством, тем более оно растет.

Но я учу заботиться о себе.

Почувствуй сознание каждого человека как свое собственное сознание.

И, отложив себя в сторону, стань каждым существом.

Почувствуй сознание каждого человека как свое собственное сознание – в реальности это так, но это так не чувствуется. Ты чувствуешь свое сознание как свое собственное, а сознания других никогда не чувствуешь. Самое большее, ты предполагаешь, что другие сознательны. Ты предполагаешь, потому что думаешь, что если ты сознателен, другие существа тоже должны быть сознательными. Это логическое заключение; ты не чувствуешь их как сознание. Это все равно, что у тебя головная боль, и ты чувствуешь головную боль, ты ее сознаешь. Но если голова болит у кого-то другого, ты предполагаешь – ты не можешь почувствовать головную боль другого. Ты просто предполагаешь, что он говорит правду, и что он, наверное, чувствует то же, что и ты. Но ты не можешь этого почувствовать.

Чувство может прийти, только если ты осознаешь сознание других – иначе это логическое заключение. Ты веришь, доверяешь, что другие говорят что-то честно, и что всему, что они говорят, стоит верить, потому что у тебя бывают подобные опыты.

Есть логическая школа, которая говорит, что ничего нельзя знать о другом, это невозможно. Самое большее, может быть предположение, но ничего определенного нельзя знать о других. Как ты можешь знать, что у других такие же боли, что и у тебя, что у других такие же тревоги? Другие есть, но ты не можешь в них проникнуть, ты можешь коснуться только поверхности. Их внутреннее существо остается непознанным. Мы остаемся закрытыми в себе.

Мир вокруг тебя это не прочувствованный мир, но предположенный – логически, рационально. Ум говорит, что он есть, но сердца он не касается. Именно поэтому мы ведем себя с другими, словно они вещи, а не люди. Наши отношения с людьми – это тоже отношения с вещами. Муж ведет себя с женой, словно она вещь: он ею владеет. Жена владеет мужем, словно он вещь. Если бы мы вели себя с другими, словно они люди, мы не пытались бы ими владеть, потому что владеть можно только вещами.

Человек – значит свобода. Человеком нельзя владеть. Если ты попытаешься владеть людьми, ты их убьешь, они станут вещами. Наши отношения с другими это на самом деле не отношения «я – ты», это отношения «я – оно». Другой это только вещь, которой нужно манипулировать, которую нужно использовать, эксплуатировать. Именно поэтому любовь становится более и более невозможной, потому что любовь означает: принимать другого как человека, как сознательное существо, как свободу, как что-то настолько же ценное, что и ты.

Если ты ведешь себя так, словно все это вещи, тогда ты становишься центром, и вещи существуют лишь для того, чтобы их использовать. Отношения становятся утилитарными. У вещей самих по себе нет ценности – их ценность в том, что ты можешь их использовать, они существуют ради тебя. Ты можешь быть в отношениях со своим домом – дом существует для тебя. Он полезен. Машина существует для тебя, но жена не существует для тебя, и муж не существует для тебя. Муж существует для себя самого, и жена существует для себя самой. Человек существует ради самого себя; именно это подразумевает бытие человеком. И если ты позволяешь человеку быть человеком и не низводишь его до вещи, мало-помалу ты начинаешь чувствовать его. Иначе ты не можешь чувствовать. Твои отношения будут оставаться концептуальными, интеллектуальными, от ума к уму, от головы к голове – не от сердца к сердцу.

Эта техника говорит, почувствуй сознание каждого человека как свое собственное. Это будет трудно, потому что сначала ты должен почувствовать человека как человека, как сознательное существо. Даже это трудно.

Иисус говорит: «Люби своего соседа как самого себя». Это то же самое – но сначала другой должен стать для тебя человеком. Он должен существовать по своему собственному праву, не для того, чтобы его эксплуатировать, чтобы им манипулировать, чтобы его использовать, не как средство, но как цель сам по себе. Сначала другой должен стать человеком; другой должен стать «ты», настолько же ценным, что и ты сам. Лишь тогда можно применить эту технику. Почувствуй сознание каждого человека как свое собственное. Сначала чувствуй, что другой сознателен, и тогда это может случиться – ты можешь почувствовать, что у другого точно такое же сознание, что и у тебя. На самом деле, «другой» исчезает, и между тобой и им течет лишь сознание. Вы становитесь двумя полюсами одного сознательного потока, одного течения.

В глубокой любви случается, что два человека – не двое. Что-то между ними пришло в существо, и они стали только двумя полюсами. Что-то течет между ними. Когда это течет, ты чувствуешь блаженство. Если любовь дает блаженство, она дает блаженство лишь из-за этого: два человека, хотя бы на мгновение, теряют эго – и «другой» теряется, и в существо на одно мгновение приходит единство. Если это происходит, это экстатично, это блаженно, ты вошел в рай. Лишь на мгновение – но это может трансформировать.

Эта техника говорит, что ты можешь это сделать с каждым человеком. В любви ты можешь это сделать с одним человеком, но в медитации ты можешь это делать с каждым человеком. Кто бы ни приблизился к тебе, просто растворись в нем и почувствуй, что вы не две жизни, но одна, текущая жизнь. Это просто перемена гештальта. Как только ты это сумеешь, как только ты это сделал, это очень легко. Поначалу это кажется невозможным, потому что мы так застряли в своих собственных эго. Трудно потерять эго, трудно стать потоком. Поэтому будет хорошо, если для начала ты попробуешь это в чем-то, чего ты не боишься, и что тебя не пугает.

Дерева ты боишься меньше, поэтому это будет легче. Сидя рядом с деревом, просто почувствуй дерево и почувствуй, что ты стал с ним одним, что между вами есть поток, общение, диалог, слияние. Сидя у текущей реки, просто почувствуй поток, почувствуй, что вы с рекой стали одним. Лежа под открытым небом, просто почувствуй, что вы с небом стали одним. Поначалу это будет только воображение, но мало-помалу ты почувствуешь, что в воображении касаешься реальности.

Тогда попробуй это с людьми. Поначалу это трудно, потому что тебе страшно. Поскольку ты низводил людей до вещей, ты боишься, что если ты позволишь кому-то близость с собой, он тоже низведет тебя до вещи. Вот что пугает. Поэтому никто не позволяет большой близости: промежуток нужно всегда поддерживать и охранять. Слишком большая близость опасна, потому что другой может обратить тебя в вещь, может попытаться владеть тобой. Вот что страшно. Ты пытаешься превращать других в вещи, а другие пытаются превратить в вещь тебя – и никто не хочет быть вещью, никто не хочет быть средством, никто не хочет, чтобы его использовали. Самое унизительное явление – быть низведенным до средства, чтобы чего-то достичь, не иметь ценности самому по себе. Но каждый пытается. Это вызывает глубокий страх; трудно начинать эту технику с людьми.

Начни с рекой, с холмом, со звездами, с небом, с деревьями. Как только ты узнаешь ощущение того, что происходит, когда ты становишься одним с деревом; как только ты узнаешь, как это блаженно, когда ты становишься одним с рекой, как, ничего не теряя, ты приобретаешь все существование – тогда ты можешь попытаться с людьми. И если это так блаженно с деревом, с рекой, ты не можешь себе представить, насколько это блаженнее с человеком, потому что человек – это высшее явление, более развитое существо. С человеком ты можешь достичь высочайших вершин этого опыта. Ты можешь прийти в экстаз даже с камнем; с человеком же ты можешь почувствовать, что с тобой происходит божественный экстаз.

Но начни с чего-то, чего ты не очень боишься. Или если есть человек, которого ты любишь, друг, возлюбленный, влюбленный – кого ты не боишься, с кем ты можешь быть близким и интимным без всякого страха, с кем ты можешь потерять себя, не боясь глубоко внутри, что он может превратить тебя в вещь… Если у тебя есть кто-то подобный, попробуй эту технику. Сознательно потеряй себя в нем. Когда ты сознательно теряешь себя в ком-то, этот кто-то потеряет себя в тебе; когда ты открыт и течешь в другого, другой начинает течь в тебя, и происходит глубокая встреча, сопричастие. Две энергии сливаются друг с другом. В этом состоянии нет эго, нет индивидуальности – просто сознание. И если это возможно с одной индивидуальностью, это возможно со всей Вселенной. То, что святые называют экстазом, самадхи – просто глубокое явление любви между человеком и всей Вселенной.

Почувствуй сознание каждого человека как свое собственное. И, отложив себя в сторону, стань каждым существом. Стань деревом, стань рекой, стань женой, стань мужем, стань ребенком, стань матерью, стань другом – это можно практиковать в каждое мгновение жизни. Но поначалу это будет трудно. Делай это, по крайней мере, час каждый день. В этот час, кто бы ни приблизился к тебе, стань этим. Ты можешь недоумевать, как это может произойти – нет никакого другого способа узнать, как это может произойти, кроме как это практиковать.

Сядь рядом с деревом и почувствуй, что стал деревом. И когда приходит ветер, и все дерево начинает дрожать и вибрировать, почувствуй в себе эту дрожь и вибрацию; когда восходит солнце, и все дерево оживает, почувствуй в себе эту жизнь; когда льет дождь, и все дерево удовлетворено и осуществлено, – долгая жажда, долгое ожидание кончилось, и дерево совершенно удовлетворено и осуществлено, – почувствуй удовлетворение и осуществленность вместе с деревом. И тогда ты осознаешь тонкие настроения, нюансы дерева.

Ты видел это дерево много лет, но не знаешь его настроений. Иногда оно счастливо, иногда оно несчастно. Иногда оно печально, обеспокоено, разочаровано; иногда оно очень блаженно, экстатично. Есть настроение. Дерево живо, и оно чувствует. И если ты становишься с ним одним, тогда ты его почувствуешь. Тогда ты почувствуешь, молодо дерево или старо; удовлетворено ли дерево жизнью или нет; любит дерево существование или нет – или оно против всего, в гневе, в ярости; насильственно ли дерево или в нем есть глубокое сострадание. Как ты меняешься в каждое мгновение, меняется и дерево – если ты можешь почувствовать с ним глубокое родство, эмпатию.

Эмпатия означает, что ты так сопереживаешь, что на самом деле становишься одним. Настроения дерева становятся твоими настроениями. И тогда, если это идет глубже и глубже, ты можешь говорить, ты можешь общаться с деревом. Как только ты знаешь его настроения и начинаешь понимать его язык, дерево начнет делиться с тобой своими мыслями. Оно делится своими агониями и экстазами.

И это может случиться со всей Вселенной.

По крайней мере, час каждый день попытайся быть в эмпатии с чем-то. Поначалу это будет выглядеть глупо даже для тебя самого. Ты подумаешь: «Что за глупостью я занимаюсь?» Ты оглянешься вокруг и почувствуешь, что если кто-то на тебя посмотрит, увидит или узнает, они подумают, что ты сумасшедший. Но это только поначалу. Как только ты войдешь в мир эмпатии, весь мир будет выглядеть для тебя сумасшедшим. Они столько упускают понапрасну. Жизнь дает такое изобилие, а они это упускают. Они упускают, потому закрыты: они не позволяют жизни войти в себя. Жизнь может войти, только если ты входишь в жизнь многими, многими путями, многими дорогами, из многих измерений. Будь в эмпатии хотя бы час каждый день.

Это было смыслом молитвы в начале каждой религии. Смысл молитвы был в том, чтобы быть в родстве со Вселенной, быть в глубоком общении со Вселенной. В молитве ты говоришь с Богом, – Бог означает все целое. Иногда ты можешь злиться на Бога, иногда – быть благодарным, но одно остается определенным: ты в общении. Бог это не умственная концепция; это стало глубокими, близкими отношениями. Именно это значит молитва.

Но наши молитвы стали гнилыми, потому что мы не знаем, как общаться с существами. И если ты не можешь общаться с существами, ты не можешь общаться с Существом – с большой буквы, – это невозможно. Если ты не можешь общаться с деревом, как ты можешь общаться со всем существованием? И если ты чувствуешь себя глупо, говоря с деревом, говоря с Богом, ты почувствуешь себя еще глупее.

Отведи каждый день час молитвенному состоянию ума, и не делай молитву словесным мероприятием. Сделай это чувством. Вместо того, чтобы говорить из головы, чувствуй это. Пойди и коснись дерева, обними дерево, поцелуй дерево; закрой глаза и будь с деревом, словно ты со своей возлюбленной. Почувствуй его. И вскоре ты придешь к глубокому пониманию того, что значит отложить в сторону себя, что значит стать другим.

Почувствуй сознание каждого человека как свое собственное. И, отложив себя в сторону, стань каждым существом.