Текст книги "Жизнь, любовь, смех. Превращая жизнь в праздник"

Отбрасывайте прошлое каждое мгновение

Смерть уже происходит. Сталкиваетесь вы с ней или нет, смотрите вы ей в лицо или нет, она уже здесь. Она подобна дыханию. Когда ребенок рождается, он вдыхает, делает свой первый вдох. Это начало жизни. И когда однажды он станет стариком и умрет, он сделает выдох. Смерть всегда происходит на выдохе, а рождение – на вдохе. Но вдох и выдох происходят постоянно. С каждым вдохом вы рождаетесь, с каждым выдохом умираете.

Поэтому прежде всего надо понять, что смерть не ждет вас где-то в будущем, как это всегда изображается. Смерть – это часть жизни; это продолжительный процесс – не в будущем, но здесь, сейчас. Жизнь и смерть – две стороны бытия, происходящие одновременно.

Обычно вас приучали думать, что смерть против жизни. Но смерть не против жизни – жизнь невозможна без смерти. Смерть – это само основание, на котором покоится жизнь. Смерть и жизнь – как два крыла. Птица не может лететь на одном крыле, и человек не может жить без смерти. Поэтому, прежде всего, необходимо ясное понимание того, что такое смерть.

Смерть – процесс совершенно необходимый для существования жизни. Это не враг, это друг. И она не где-то в будущем, она здесь, сейчас. Она не произойдет в будущем, она происходит всегда. Она с вами с тех пор, как вы появились здесь. Она происходит с каждым выдохом – небольшая смерть, маленькая смерть, но из-за страха вы отодвигаете ее в будущее.

Ум всегда старается избежать вещей, которых он не в состоянии понять, а смерть – одна из самых непостижимых тайн. Есть всего три тайны – жизнь, смерть и любовь. Все они за пределами ума.

Ум воспринимает жизнь как должное – и тогда нет необходимости исследовать. Это способ избегать жизни. Вы никогда не думаете, вы никогда не созерцаете жизнь, вы просто приняли ее и считаете, что так и должно быть. Но жизнь – огромная тайна. Вы живы, но не думайте, что вы познали жизнь.

Со смертью ум проделывает другой трюк: он ее откладывает. Принимать ее здесь и сейчас – означало бы находиться в постоянном беспокойстве. Поэтому ум откладывает ее в неопределенное будущее. Тогда нет нужды торопиться – когда она придет, тогда и посмотрим.

А для любви ум создает заменители, которые не являются любовью. Иногда вы называете любовью обладание, иногда вы называете любовью привязанность, иногда вы называете любовью доминирование. Все это – игры эго, с которыми любовь не имеет ничего общего. Фактически, эти игры делают любовь невозможной.

Река любви течет между жизнью и смертью, между двумя берегами жизни и смерти. И она возможна только для того человека, кто не принимает жизнь как должное, кто двигается в глубину, становится живым, экзистенциальным, подлинным. Любовь возможна для человека, который принимает смерть здесь и сейчас и не откладывает ее. Тогда между этими двумя берегами возникает прекрасное явление – река любви.

Жизнь и смерть – как два берега. Река любви может течь – но это лишь возможность. Ее надо воплотить. Жизнь и смерть уже существуют, но любовь нужно воплотить – в этом цель бытия человека. Пока любовь не воплотилась, вы упускаете весь смысл бытия.

Смерть уже происходит – поэтому не откладывайте ее в будущее. Если вы не откладываете ее в будущее, не возникает вопроса о том, чтобы защитить себя. Если смерть уже происходит – а она происходит постоянно – тогда встает вопрос о том, чтобы защитить себя от смерти. Смерть не убивает вас, она происходит, пока вы живы, – прямо сейчас. И она не разрушает жизнь; на самом деле, она каждое мгновение обновляет жизнь. Старые листья опадают и освобождают место для новых. Старый цветок вянет, и появляется новый цветок. Когда одна дверь закрывается, немедленно открывается другая. Вы умираете каждое мгновение, и каждое мгновение случается воскрешение.

Однажды ко мне пришел христианский миссионер и спросил: «Вы верите в воскрешение Иисуса Христа?» Я сказал ему, что нет необходимости заглядывать так далеко – все воскресают каждое мгновение. Он не мог этого понять. Это трудно для людей, которые слишком погружены в собственные концепции. Он сказал: «Но ведь вы верите в то, что он был распят? Это ведь не просто миф, это реальность? Как вы думаете?» Я снова ответил ему, что любой человек каждое мгновение оказывается распятым. В этом весь смысл распятия и воскрешения Иисуса Христа. Совершенно не важно, происходило ли это в истории. Размышлять о том, произошло это или нет, просто бессмысленно – это происходит. Каждое мгновение прошлое оказывается распятым, старые листья опадают. И каждое мгновение в вас возникает, воскресает новое существо. Это постоянно происходящее чудо.

Второе, что нужно понять про смерть, что смерть – это единственное, что произойдет неизбежно. Все остальное неопределенно – оно может случиться, а может и не случиться. Смерть неизбежна потому, что с рождением она уже частично произошла, процесс должен завершиться – поэтому где-то впереди, в темноте должно быть его окончание, его противоположный полюс. Вы не встретились с ним потому, что вы боитесь идти в темноту. Но это неизбежно. С рождением смерть стала неизбежностью.

Когда такая уверенность проникает в ваш разум, вы расслабляетесь. Когда что-то является абсолютно ясным, волнения нет. Волнение возникает из-за неуверенности.

Понаблюдайте. Человек умирает, и он очень беспокоится. В то мгновение, когда он узнает, что смерть неизбежна, когда врачи говорят: «Теперь вас не спасти», он испытывает шок. Все его существо трепещет. Но потом это проходит, и беспокойство исчезает. Если человеку позволить узнать, что он умрет и что смерть неизбежна, с этой неизбежностью в его существо входит мир, тишина.

Каждый умирающий имеет право знать о своей смерти. Врачи часто это скрывают, думая: «Зачем его беспокоить?» Но вызывает беспокойство неопределенность, определенность – никогда. Это подвешенное состояние, эта неизвестность, когда человек гадает, умрет он или нет, – коренная причина беспокойства. Если смерть неизбежна, изменить ничего нельзя. Тогда человек просто принимает ее. И в этом принятии воцаряется спокойствие, тишина. Поэтому, если человеку позволено знать, что он умрет, в момент смерти он обретает мир.

На Востоке это практиковалось тысячелетиями. И, кроме того, в таких странах, как Тибет, были разработаны определенные техники, помогающие человеку умереть. Эта система была названа «Бардо Тодо». Когда человек умирал, его друзья, родственники и знакомые собирались вокруг него, чтобы ему стало абсолютно ясно, что смерть неизбежна, и чтобы помочь ему расслабиться.

Если вы можете умереть, полностью расслабившись, качество смерти меняется, и ваше новое рождение будет иметь более высокое качество. Качество рождения определяется качеством смерти. И потом, в свою очередь, качество рождения определит качество следующей смерти. Таким образом человек поднимается все выше и выше, так он эволюционирует. Как только он ощущает полную неизбежность смерти, его лицо вспыхивает пламенем – это можно заметить. В действительности, происходит чудо: человек становится таким живым, каким прежде не был никогда.

В Индии есть поговорка, в которой говорится, что перед тем, как погаснуть, пламя разгорается очень ярко. Только на мгновение оно вспыхивает во всей своей тотальности.

Я читал одну маленькую историю.

Жили два червяка. Первый был ленив, беспечен и всегда валялся в постели допоздна. Другой всегда поднимался рано и уходил по делам. Раннего червя поймала ранняя пташка. Позже пришел рыбак с фонарем и поймал ночного червя. Мораль: победить невозможно.

Смерть неизбежна. Что бы вы ни делали – встаете вы рано или нет – смерть наступит неизбежно. Она уже происходит, именно потому она неизбежна; она уже происходит, именно потому она предопределена. Зачем тогда ждать той минуты, когда вы умрете в своей постели? Почему не убедиться в этом прямо сейчас?

Просто наблюдайте. Когда я говорю, что смерть неизбежна, разве вы не чувствуете, что страх у вас внутри исчезает? Разве вы не чувствуете, что даже сама мысль – и сейчас это всего лишь идея, а не ваш опыт – даже всего лишь мысль о неизбежности смерти приносит тишину и покой. Если вы можете пережить это… А вы можете, потому что это факт. Я не говорю о теориях, я не занимаюсь теориями. Это простой факт. Просто откройте глаза и посмотрите. И не пытайтесь ее избежать, это невозможно. Избегая, вы упускаете. Примите его. Заключите его в объятия. И живите с сознанием, что каждое мгновение вы умираете, и каждое мгновение вы рождаетесь. Позвольте этому происходить. Не цепляйтесь за прошлое – его больше нет, оно ушло. Зачем тащить на себе мертвые вещи? Зачем нагружать себя трупами? Отбросьте их. И вы почувствуете невесомость, вы почувствуете облегчение.

Как только вы отбрасываете прошлое, будущее отпадает само собой, потому что будущее – это не что иное, как проекция прошлого. В прошлом что-то доставляло вам удовольствие, и теперь ум переносит эти удовольствия в будущее. В прошлом вы от чего-то пострадали – и теперь ум создает будущее, в котором эти страдания не должны произойти. Это и есть ваше будущее. Если не этим, то чем еще оно является? Удовольствия, испытанные в прошлом, переносятся в будущее, а страдания отбрасываются. Ваше будущее – это более красочное, подретушированное прошлое; перерисованное, обновленное – но все же прошлое. Как только прошлое отброшено, будущее внезапно тоже отпадает – и тогда вы оказываетесь в здесь и сейчас; вы оказываетесь в самой жизни; вы экзистенциальны – и это единственный способ быть. Все остальное – это избегание жизни. И чем больше вы избегаете жизни, тем больше боитесь смерти.

Человек, который действительно живет, никоим образом не боится смерти. Если вы живете правильно – вы уже покончили со смертью: вы уже так благодарны, так реализованы. Но если вы не жили, присутствует постоянное беспокойство: «Я еще не жил, а смерть уже приближается. И со смертью все кончится, со смертью нет будущего». И так человека заполняет страх, он боится и пытается избежать смерти.

Пытаясь избежать смерти, вы упускаете жизнь. Перестаньте избегать. Проживайте жизнь. Когда вы проживаете жизнь, смерть теряет свою силу. Проживая жизнь, вы становитесь такими реализованными, что, если в этот самый момент придет смерть и будущее исчезнет, вы будете к этому готовы. Вы будете готовы и счастливы. Вы прожили свою жизнь, вы наслаждались существованием, вы праздновали его, вы удовлетворены. Тогда нет никаких жалоб, никакого ворчания, никакого недовольства. Вы приветствуете смерть. И до тех пор, пока вы не сможете приветствовать смерть, ясно одно: вы не жили.

Я слышал анекдот…

Два венгерских дворянина поссорились не на жизнь, а на смерть. Но так как никто из них не хотел рисковать жизнью, сражаясь на шпагах или пистолетах, они решили, что дуэль будет бескровной. Каждый должен был назвать какое-то число, и тот, кто назовет большее число, будет считаться победителем. Рядом, конечно же, присутствовали секунданты, и, когда два дворянина, сидевшие на противоположных концах длинного стола, стали обдумывать наиболее крупное число, возбужденное ожидание возросло до предела. Тот, у кого было право назвать число первым, думал долго и напряженно. Вены на его висках набухли, на лбу выступил пот…

– Три! – сказал он наконец.

– Я убит, – немедленно ответил второй.

Если вы боитесь смерти, даже числа «три» достаточно. Если вы боитесь смерти, вы ищете предлог, чтобы продолжать жизнь. Имеет ваша жизнь смысл или нет – вы просто продолжаете искать предлог продлить ее.

В наше время Запад помешан на идее продления жизни. Это лишь показывает, что жизнь где-то была упущена. Когда в стране или в культуре начинают думать о том, как продлить жизнь, это показывает лишь одно: жизнь не была прожита. Если вы проживаете жизнь, тогда даже одного-единственного момента достаточно. Даже один-единственный момент может быть равен вечности. Дело не в том, сколько это длится, но в глубине; это вопрос не количества, а качества.

Только подумайте, чего бы вы пожелали: одного мгновения жизни Будды или тысячу лет своей собственной жизни? Тогда вы сможете понять, что я имею в виду, когда говорю о качестве, интенсивности и глубине. В одно-единственное мгновение возможна реализация: вы можете расцвести и распуститься, как цветок. Но может случиться так, что вы не расцветете и за тысячу лет – и все так же будете прятаться в семени.

В этом разница между научным и религиозным подходами к жизни. Научный подход озабочен продолжительностью – как продлить жизнь. Оно не интересуется смыслом. Поэтому в больницах, в частности, на Западе, можно увидеть стариков, которые лишь проводят время. Они хотят умереть, но культура им не позволяет. Они сыты по горло своей жизнью, они просто существуют. В их жизни уже не осталось ни смысла, ни значения, ни поэзии – все исчезло; они стали бременем для самих себя. Они просят эвтаназии, но в обществе это не разрешено. Общество так боится смерти, что не позволяет смерть, даже тем людям, которые готовы умереть.

Само слово «смерть» – табу, даже большее табу, чем секс. Секс постепенно начали принимать. Смерть сейчас тоже нуждается в каком-нибудь Фрейде, чтобы постепенно начали принимать и ее. Смерти тоже нужен Фрейд, чтобы она перестала быть табу и люди могли говорить о ней и делиться своим опытом. Тогда не нужно будет скрывать это, и не нужно будет заставлять людей жить против их собственной воли. В больницах, в домах престарелых люди просто проводят время, потому что общество, культура, закон не позволяют им уйти.

Если такие люди просят о смерти, это выглядит, как будто они просят самоубийства. Они не просят самоубийства. На самом деле, они уже мертвы, они – живущие самоубийцы, и они просят лишь о том, чтобы их от этого избавили. Продолжительность жизни не имеет значения. Не важно, сколько вы живете. Имеет значение, насколько глубоко вы живете, насколько интенсивно вы живете, насколько полно вы живете, – значение имеет качество.

Наука заботится о количестве, религия – о качестве. Религия занята искусством проживания жизни и умирания. Семь лет, семьдесят лет или семьсот лет – какая разница? Вы можете ходить по кругу снова и снова. И вам будет становиться все более и более скучно.

Поэтому измените направление своего внимания. Учитесь жить каждый момент и учитесь каждый момент умирать. И то, и другое идут вместе. Если вы знаете, как умирать каждый момент, вы сможете жить каждый момент – свежо, молодо, девственно. Умрите для прошлого. Не позволяйте ему вмешиваться в свое настоящее. Как только оно прошло, пусть его больше не будет. Его нет, оно существует только в вашей памяти, это просто воспоминание. Пусть это воспоминание тоже будет высвобождено. Нельзя допускать такого психологического застревания.

Я не говорю, что нужно забыть обо всем, что вам известно. Я не говорю, что любые воспоминания плохи. Память полезна. Вы должны знать, как водить машину, вы должны знать, где ваш дом, вы должны узнавать своих жену и детей. Но это не является психологическим застреванием. Придя домой, вы, конечно, понимаете, что вот это – ваша жена. Это фактическая память; она полезна, она помогает в жизни. Но если вы приходите домой и смотрите на жену вместе со всем прошлым опытом общения с ней, тогда это психологическое застревание. Вчера она злилась – теперь вы смотрите на нее с той же памятью, ваши глаза затуманены вчерашним днем. Позавчера она была грустна, или расстроена, или ворчала – и если вы смотрите сквозь все эти психологические впечатления, тогда вы не видите ту женщину, которая находится перед вами прямо сейчас. Вы смотрите на кого-то, кого здесь нет, вы видите кого-то несуществующего, вы смотрите на призрак – это не ваша жена. И она тоже может смотреть на вас именно так.

Таким образом, призраки встречаются, а реальности остаются отделенными. Призраки женятся, а реальности разводятся. Затем эти два призрака занимаются любовью, спорят, ссорятся и делают тысячу разных вещей, а реальности где-то далеко, очень далеко. Контакта не будет, реальности никак не соприкоснутся друг с другом. Поэтому общение невозможно, диалог невозможен. Только две реальности могут любить. Призраки способны совершать лишь бессмысленные жесты, безжизненные движения.

Отбрасывайте прошлое каждый момент. Не забывайте отбрасывать его. Точно так же, как ежедневно вы убираете свой дом, каждый момент очищайте свой внутренний дом от прошлого. Все психологические воспоминания необходимо отпустить. Храните только факты, и ваш ум будет очень чистым и ясным.

Не двигайтесь в будущее раньше самих себя, потому что это невозможно. Будущее остается неизвестным, и в том его красота, его великолепие. Если оно станет известным, оно будет бесполезным, потому что тогда потеряются неожиданность и удивление.

Не ожидайте ничего от будущего. Не разрушайте его. Потому что, если все ваши ожидания исполнятся, вы тоже будете несчастны… потому что это ваше ожидание – и оно реализовалось. Это не сделает вас счастливыми. Счастье возможно только благодаря удивлению, счастье возможно, только когда происходит нечто, чего вы никогда не ждали, когда что-то застает вас врасплох. Если ваши ожидания исполняются на сто процентов, вы будете жить так, будто вы живете в прошлом, а не в будущем. Вы приходите домой и ждете, что ваша жена скажет что-то определенное, и она делает это. Вы ждете, что ваш ребенок будет себя вести определенным образом, и он так поступает. Только представьте – вы постоянно будете испытывать скуку. Ничто не происходит. Все будет просто повторяться, как будто вы видите что-то, что уже видели раньше, слышите то, что уже слышали раньше. Вы постоянно будете наблюдать повторение чего-то, а повторение никогда не может удовлетворить. Необходимо новое, неизведанное, подлинное.

Поэтому, если ваши ожидания исполнятся, вы сами будете совершенно не удовлетворены. А если ваши ожидания не исполняются, вы чувствуете разочарование. Тогда вам кажется, что вы строите планы, а бог постоянно отвергает вас. Вы начинаете считать бога врагом, верить, что все оборачивается против вас, что все настроено против вас. Если ваши ожидания никогда не исполняются, вас постигает разочарование.

Медитируйте над своими ожиданиями… Если они исполняются, вам скучно, если они не исполняются, вы чувствуете себя обманутыми. Вы чувствуете себя так, словно против вас создан заговор, как будто весь мир сговорился против вас. Вам будет казаться, что вас эксплуатируют, отвергают, и вы никогда не сможете почувствовать себя дома. И вся проблема возникает только из-за ваших ожиданий. Не спешите в будущее раньше самих себя. Отбросьте ожидания.

Когда вы отбрасываете ожидания, вы научились жить. Тогда все, что происходит с вами, что бы это ни было, становится для вас реализацией. Вы никогда не почувствуете разочарования, потому что до этого вы ничего не ожидали. И тогда разочарование невозможно. Разочарование – это тень ожидания. Когда ожидание отброшено, разочарование отпадает само собой.

Вы не можете разочаровать меня, потому что я никогда ничего не ожидаю. Что бы вы ни сделали, я скажу: «Хорошо». Я всегда говорю «хорошо», за исключением тех случаев, когда я говорю: «Очень хорошо».

Как только ожиданий нет, вы свободны двигаться в неизвестное и принимать это неизвестное, что бы оно с собой ни несло. И принимать с глубокой благодарностью. Жалобы, недовольства исчезают: что бы ни происходило, вы чувствуете, что вас принимают, вы дома. Никто не против вас, существование не желает вам зла, оно – ваш дом.

Второе: когда все происходит неожиданно, все вокруг становится новым. Это приносит свежесть в вашу жизнь; постоянно дует свежий бриз, который не позволяет пыли оседать на вас. Ваши двери и окна открыты: в вас входит солнце, ветер, аромат цветов – все неожиданно. Вы никогда не просили об этом, а существование продолжает изливаться на вас. И вы чувствуете, что бог есть.

Предположение «Бог есть» – это не предположение, это утверждение того, кто жил неожиданно, без всяких ожиданий, кто жил в удивлении. Бог – это не логическая гипотеза, это вскрик радости. Это почти как «Ага!» – не более того. Это означает просто: «Ага!» – это так прекрасно, так замечательно, так ново, так неизведанно, и оно за пределами всего, о чем вы когда-либо мечтали. Да, жизнь – это гораздо большее приключение, чем вы можете себе представить. И жизнь беременна, всегда беременна неизведанным.

Как только вы начинаете ожидать, все разрушено. Отбросьте прошлое – именно так можно умирать каждое мгновение. Никогда не планируйте будущее – именно так можно позволить жизни течь через вас. И тогда вы остаетесь текущими, не замороженными. Вот кого я называю саньясином – того, у кого нет будущего, кто живет только в этом мгновении, живет интенсивно; кто – пламя, горящее с обоих концов; факел, горящий с обоих концов. Это и есть отпускание.

(Из книги «Древняя музыка в соснах», беседа 8)