Текст книги "Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие"

С точки зрения эффективности полёта, однако, важным фактором является то, что у летучих мышей данные мышцы расположены над крылом. С точки зрения аэродинамики лучше больший вес располагать под крылом, так как дополнительный вес снижает полётный коэффициент полезного действия, отчего летучие мыши и имеют своеобразный стиль полёта[7]7
  Подумайте, где багаж и груз хранятся в самолете или почему никто не борется за то, чтобы съесть спинку индейки на ужин в День благодарения?


[Закрыть].

В ходе эволюции полётные мышцы у птиц расположились иначе, а именно под крылом. Таким образом, имеющаяся на грудине супракоракоидная мышца связывается сухожилием через отверстие в плечевом суставе с плечевой костью. Когда супракоракоидная мышца сокращается, сухожилие действует как шкив, чтобы поднять крыло. Конечным результатом является более плавный (менее резкий) полёт птиц по сравнению с летучими мышами.

Данные различия в строении мышц являются основной причиной, почему птицы оказались более аэродинамически эффективными. Именно поэтому птицы летают (а в случае колибри парят и питаются нектаром) гораздо дольше, чем их коллеги-млекопитающие.

В Уоллерфилде Фарук кивком указал на мою крошечную добычу.

– Следует выпустить её, пока мы не вышли из помещения, – сказал он, – если хочешь, чтобы она выжила.

– Почему? – удивилась Джанет. В течение нескольких недель мы собирали летучих мышей в Тринидаде, а затем привозили их в гостевой дом PAX в Танапуне, где мы остановились[8]8
  Гостевой дом PAX расположен на вершине холма на территории бенедиктинского монастыря с видом на равнину Карони. Наши друзья, Джерард Рамсавак и его замечательная жена Ода, организовали для нас чудесную лабораторию в своём гараже. Там мы измеряли и описывали формы крыльев пойманных летучих мышей и, дождавшись темноты, выпускали животных на волю.


[Закрыть].

– У длинноязыких листоносов (лат. Glossophaga) очень высокая скорость обмена веществ, – ответил Фарук. – Если он сегодня ночью не полакомится нектаром, то просто умрет от голода.

– Ой, – пролепетал я, рассматривая мышь с новым интересом.

Джанет сжала мою руку.

– Описание похоже на тех землероек, которых мы поймали вместе с Дедрой и Дарином в прошлом году.

Джанет попала в самую точку. Землеройки – это крошечные насекомоядные, полные энергии. Внешне они напоминают грызунов (ещё один пример конвергентной эволюции), однако так же, как у длинноязыких листоносов, у них очень высокая скорость обмена веществ, что требует постоянного и относительно большого потребления энергии. У землеройки, которую мы нашли во время своих исследований млекопитающих, частота сердечных сокращений в спокойном состоянии составляла приблизительно 800 ударов в минуту, а в состоянии стресса достигала 1 500 ударов в минуту – самый высокий показатель за всю историю наблюдений за млекопитающими. Поэтому землеройки должны есть практически постоянно – в основном их рацион составляют черви и насекомые, – но иногда они могут есть и себе подобных. Землеройки способны вести себя достаточно агрессивно и благодаря яду нападать на особей более крупных, чем они сами.

Во время одной из наших долгих ночей в поле я поднял тему об одном существе, которое, как я помню, видел в детстве. Это был довольно смешной фильм ужасов 1959 года «Землеройки-убийцы» (англ. The Killer Shrews), в котором собаки, одетые в бестолковые парики землероек, терроризировали группу вечно пьющих учёных, одарённую молодую женщину и героя, фонтанирующего тестостероном. Помимо последней строчки, которая не уступала речи Кларка Гейбла в фильме «Унесённые ветром», больше всего мне запомнился в этой «классике» кинематографа тот факт, что создатели фильма отобразили одну истину (на самом деле две, учитывая злоупотребление учёными алкоголем): если бы землеройки действительно эволюционировали или, как в этом случае, мутировали до размеров собак (даже маленьких), у людей появился бы серьёзный и невероятно злобный хищник, с которым пришлось бы бороться. К счастью для тех из нас, кто собирал настоящих землероек, опасности они не представляли, дискомфортно было лишь работать ночами и каждые два часа проверять «живые ловушки», чтобы наши гиперактивные пленники не умерли от голода.

В ледохранилище в Уоллерфилде Джанет и я ещё раз взглянули на нашего потрясающего крошечного опылителя.

– Увидимся, – сказал я, аккуратно выпуская его на волю.

Крошечное создание исчезло под шуршание пергаментных крыльев.

Я посмотрел на Фарука, который кивнул в сторону выхода.

– Нам лучше двигаться, Билл. Мы же не хотим оставаться тут, когда наступит ночь.

– Дважды можешь не повторять, – произнесла Джанет.

Я обернулся что-то сказать жене, но она уже устремилась к спасительному свету, распространявшемуся от выхода.

Как и у нектароядных, кормление кровью у летучих мышей также определяет очень специфичный образ жизни, хотя конвергенции между птицами и летучими мышами в данном случае практически не существует, поскольку эти две группы не конкурируют. Несмотря на тот факт, что есть птицы, которые регулярно питаются кровью (например, зяблики-вампиры и косвенно те, которые собирают эктопаразитов, таких как клещи у крупных млекопитающих), ни для одной из этих птиц кровь не является единственным источником пищи, в отличие от летучих мышей – вампиров. Другими словами, ни один из видов птиц не умрёт от голода через два или три дня, если он не обеспечит себе доступ к крови. Это означает, что летучие мыши – единственные позвоночные, которые зависят от данного ресурса[9]9
  Тем не менее существуют тысячи беспозвоночных, которые эволюционировали, чтобы питаться исключительно кровью.


[Закрыть].

Так что же могут рассказать натуралисты о летучих мышах – вампирах и как эти существа стали прообразами страшилок о кровопийцах, которые были так популярны в Европе? Как развивалась потребность в крови у летучих мышей и почему она не встречается среди птиц? О, и наконец, почему то, что люди думают и знают о летучих мышах – вампирах, совершенно неверно? Думаю, лучше всего начать с последнего вопроса.

Можете ли вы мне сказать, почему в пампасах, да и в других местах, существуют летучие мыши, которые ночью высасывают кровь крупного рогатого скота и лошадей; а на островах западных морей обитают летучие мыши, которые целый день висят на деревьях, как гигантские орехи, а ночью, когда моряки спят на палубе из-за жары, нападают на них, и утром люди находят мертвецов таких же белых, как мисс Люси?

Брэм Стокер

2
Дети ночи

Когда в XV–XVI веках исследователи Нового Света возвращались домой в Европу, их больше волновало золото, Бог и география, нежели заметки зоологов. Среди причудливых историй про морских драконов, гигантов и русалок были и рассказы про летучих мышей, которые охотятся по ночам и питаются кровью несчастных людей и их скота. Чаще всего такие описания были смехотворны и далеки от реальности, более того, мало кто находил время, чтобы разобраться, какие виды действительно питаются кровью, а какие нет. Все наивно полагали, что самые крупные и уродливые являются вампирами, что было в корне неверно.

Первые биологи-систематики пролили свет на данное заблуждение. Карл Линней (который на самом деле латинизировал своё имя) и морфолог Этьен Жоффруа Сент-Илер стояли у истоков неразберихи в отношении летучих мышей и кровососущих в целом. Не обладая познаниями в биологии рукокрылых и не обращая внимания на их фактическое питание, они придумывали научные имена, такие как «большой вампир» (лат. Vampyrum spectrum), «двухцветный кожан» (лат. Vespertilio vampyrus), «желтоухий широконос» (лат. Vampyressa), летучим мышам, которые никогда не пробовали и глотка крови[10]10
  Как и другие плотоядные животные, ложные вампиры (лат. Vampyrum) поглощают кровь, но не в качестве единственного источника питания.


[Закрыть].

Ошибались и настоящие зоологи, изучающие тропики. Так, например, Иоганн Баптист фон Спикс, куратор отдела зоологии в Баварской академии наук, уехал в 1817 году в Бразилию собирать представителей обитавших там животных. Из своего путешествия он привез сотни новых видов, которых ранее не видели в Европе. Одним из них был длинноязыкий листонос (лат. Glossophaga soricina), летучая мышь – опылитель, которую мы поймали и выпустили в ледохранилище в Уоллерфилде. Спикс описывал её как «очень жестокого кровопийцу» (лат. Sanguisuga crudelissima), предполагая, что это крошечное создание, которое, как мы знаем, на самом деле выступает коллегой колибри, использует свой щёткообразный язычок, чтобы вновь открывать раны, каким-то образом нанесённые такими крошечными зубками.

Неверная информация о рукокрылых продолжала появляться вплоть до XIX века. Люди сотнями вывозили летучих мышей, снабжая музеи и частных коллекционеров Европы. Несмотря на то что натуралисты, такие как Шарль Мари де ла Кондамин и Алфред Р. Уоллес, начали писать более или менее правдивые отчёты о нападениях летучих мышей-вампиров, большинство существ в европейском научном сообществе всё ещё считались мифическими. Проблема заключалась в том, что обнаружить последствия ночных пиршеств кровососущих было несложно, а вот определить, какой именно вид устроил беспорядки, было непросто. И как оказалось, даже когда виновник был вычислен правильно, возникали различные предубеждения.

В 1801 году в Парагвае испанский картограф и натуралист Феликс д’Азара поймал существо, которое в конечном счёте станет известным как летучая мышь – вампир обыкновенный. Но даже невзирая на уверенность д’Азара в том, что именно эта летучая мышь несёт ответственность за нападения на людей и домашний скот, британские и французские таксономисты сомневались в его заявлении. В 1810 году эта же летучая мышь получила своё официальное название и была описана Жоффруа. Вампир обыкновенный (лат. Desmodus, дословно переводится как «сплавленные зубы») был назван в честь своих уникальных резцов: остроконечные верхние зубы и пара двудольных нижних. К сожалению, в описании вампира обыкновенного не было упоминаний о питании кровью. Точно так же в 1823 году в Бразилии Спикс поймает и составит характеристику рукокрылого, но лишь спустя годы мохноногий вампир (лат. Diphylla ecaudata) будет признан вторым видом летучих мышей – вампиров[11]11
  В 1893 году был обнаружен третий вид кровососущих рукокрылых – белокрылый вампир (лат. Diaemus youngi). К этому времени ученые наконец-то выяснят, что летучая мышь, которую они описывали, действительно питается кровью.


[Закрыть].

Лишь в 1832 году, когда Чарлз Дарвин и его слуга стали свидетелями нападения Desmodus rotundus на лошадь, у англоговорящего населения мира появилось имя, ассоциирующееся с кровопролитным поступком.

Кусая лошадь в холку, летучая мышь – вампир становится причиной значительных проблем. Сама по себе рана небольшая и не влечёт большой потери крови, проблему вызывает воспаление места укуса из-за седла. Данные обстоятельства ставились под сомнение, однако мне посчастливилось стать свидетелем такого деяния. Вместе со слугой мы были в Чили, в глухой деревушке около Кокимбо. В тот вечер мой спутник обратил внимание, что одна из лошадей чем-то обеспокоена; подойдя проверить, в чём дело, мы обнаружили летучую мышь – вампира на загривке у животного[12]12
  Следует признать, что такое поведение не свойственно летучей мыши – вампиру. Любой, кто наблюдал за этими существами, знает, что они невероятно скрытны, особенно вблизи людей. Возникает вопрос: каким образом к этой особи смогли подойти люди и сумели снять её с лошади. Даже если бы эта летучая мышь каким-то образом зацепилась за седло (что маловероятно), вряд ли кто-то из них стал бы ловить её голыми руками, не надев толстую кожаную перчатку (о которой Дарвин в своём дневнике не упоминает). Это необходимо, потому что мышь сильно кусается, когда её держишь в руке. У меня есть три варианта объяснения сложившейся ситуации: Дарвин забыл упомянуть перчатки, летучая мышь была больна или учёный приврал в своём описании происходящего.


[Закрыть].

Чарлз Р. Дарвин

Изначально три вида кровососущих мышей: вампир обыкновенный, мохноногий вампир и белокрылый вампир – были объединены в отдельное семейство вампировых (лат. Desmodontidae) из-за схожего внешнего вида, поведения и мест обитания (некоторые области Мексики, наиболее теплые регионы Южной и Центральной Америки, острова Тринидад и Маргарита). Позднее исследователи перевели их в подсемейство в рамках крупного неотропического семейства листоносых летучих мышей (лат. Phyllostomidae). Это произошло потому, что они распространены в Северной и Южной Америке и у большинства из них вертикально выступающий нос в форме копья (листа).

Первоначально натуралисты утверждали, что «листья» носа использовались летучими мышами – вампирами в качестве инструмента для проделывания отверстия в плоти жертвы. И лишь много лет спустя учёные обнаружили уникальные ультразвуковые возможности рукокрылых, другими словами менее кровавую функцию носовых выпуклостей. Эти носовые «листики» действуют по принципу мегафона, который усиливает человеческий голос, направляя эхолокационный сигнал, который используют летучие мыши. Интересно, что у мышей-вампиров размер носика значительно меньше, потому что его основная функция – термовосприятие, способность различать температуру. Эта функция помогает мышам находить места на теле их жертв, где кровяные сосуды ближе всего к поверхности.

Оригинальное строение носа в форме листа, изначально неверно истолкованное, стало одной из причин того, почему более ста видов летучих мышей, не питающихся кровью, были классифицированы как вампиры. Также необходимо отметить, что носы такой формы встречаются среди семейств летучих мышей Старого Света – подковоносых (лат. Rhinolophidae) и копьеносых (лат. Megadermatidae), последние в настоящее время широко известны как ложные вампиры. Это ещё один пример конвергентной эволюции, и хотя среди этих групп нет летучих мышей, питающихся кровью, необычное строение носа, вероятно, способствовало распространению слухов о мышах-вампирах, населяющих Европу, Африку, Юго-Восточную Азию и Индию[13]13
  В 1967 году мужчина выстрелил из дробовика в группу рукокрылых в заброшенном железнодорожном тоннеле к западу от Комстока, штат Техас (примерно в восьми километрах от мексиканской границы). Было установлено, что одна из мёртвых летучих мышей была представителем вида мохноногих вампиров. За 40 лет это единственный случай появления кровососущей летучей мыши в Соединённых Штатах.


[Закрыть].

Только к концу 1890-х годов все три вида кровососущих летучих мышей были полностью описаны, однако информацию о них начали собирать еще с середины 1700-х годов. Интересно, что вампирский фольклор возник раньше, чем была обнаружена первая летучая мышь – вампир, но её появление значительно укрепило страхи людей.

Если верить фольклористу Стю Бернсу, слово «вампир» произошло от славянского имени собственного Упир, впервые зафиксированном на Руси в рукописи XI века. Вампир (англ. vampire, используется здесь и далее для обозначения мифического кровопийцы) – это вестернизированное «упир» (англ. upir), впервые это слово было употреблено в английской прессе в 1732 году. Вампирами называли трупы, которые воскресли, чтобы пить кровь живых. Существуют рассказы, что подобные существа якобы часто посещали сельские деревни почти всех славянских народов, и в разных странах народ называл своих монстров по-разному: вукодлак в Сербии, стригой в Румынии, нетопырь в России и т. д.

Также следует отметить, что истории о вампироподобных существах рассказывались и в других частях света, упоминания о кровопийцах можно найти в записях Древнего Китая, Вавилона, Греции, а также в источниках о доколумбовых культурах Мезоамерики (например, у племён майя упоминается бог – летучая мышь Зотц или Камазотц).

Массовая истерия захлестнула Европу на рубеже XV–XVI веков, а пика достигла в 1730-х годах. В это время стало довольно популярно выкапывать мёртвых, обвинять их в преступлениях и всаживать в разлагающиеся сердца колья. Согласно легендам, вампиры могли перевоплощаться, хотя в славянском фольклоре не было упоминаний о превращениях в летучих мышей, чаще это были другие животные или неодушевлённые предметы, такие как дым или огонь. Страх был важной составляющей большинства легенд о вампирах, однако некоторым из этих фольклорных существ было бы трудно вселить ужас даже в вашего малыша. Например, мусульманские цыгане на Балканах верили, что нельзя хранить тыквы или арбузы более десяти дней, опасаясь, что они превратятся в вампиров. К счастью, у этих вампирских овощей нет зубов, поэтому их нападения сводятся к тому, чтобы приставать к людям, катаясь по земле, рыча и источая кровь.

В раннем фольклоре практически полностью отсутствуют рассказы о нападениях вампиров на своих жертв, однако есть схожие описания постепенного истощения жертв до их перевоплощения в вампиров. Некоторые учёные пытались найти объяснение мультикультурного пристрастия к вампиризму с криминальной точки зрения, упоминая ужасные злодеяния, совершаемые людьми с различными заболеваниями, такими как шизофрения или даже бешенство. Существуют реальные источники информации о преступниках, которые действительно были одержимы кровью. Эти так называемые вампиры скорее имели проблемы с психикой, получая удовольствие от употребления или контакта с чужой кровью, нежели обладали какими-то сверхъестественными способностями.

Самым печально известным вампиром, вероятно, была венгерская графиня Елизавета Батори. Если верить рассказам, графиня довольно жестоко обращалась со своими слугами, и однажды, ударив по лицу свою служанку, она оказалась забрызгана кровью девушки. Вскоре после этого Батори убедила себя, что жидкость обладает косметическими и восстанавливающими свойствами. В общей сложности графиню обвиняли в убийстве более 600 девушек. Полагая, что кровь обладает целебными свойствами, она пила её или купалась в ней[14]14
  Кто-то может задаться вопросом, как ей удавалось избегать свертывания крови.


[Закрыть]. После суда в 1611 году графиня была замурована в маленькой камере в своём собственном замке, где она прожила последние три года жизни в темноте и одиночестве.

Другие исследователи в попытке объяснить феномен вампиризма ссылались не на преступления, а на причину смерти. Они связывали случаи гибели, в которых обвиняли вампиров, с такими заболеваниями, как анемия, туберкулёз, а также различными эпидемиями, например чумой, которая распространилась по всей Европе и большей части земного шара. Кроме того, в Средние века подавляющая часть населения не знала, что такое кома, это объясняет, почему людей случайно хоронили заживо, а также их необъяснимые воскрешения впоследствии[15]15
  В 1895 году мальчик по имени Эрнст Викс был найден, по-видимому, мёртвым и доставлен в морг, где внезапно «воскрес». Как оказалось, мать Эрнста получала три свидетельства смерти своего ребенка, согласно которым его должны были бы похоронить. А президент Джордж Вашингтон в своём завещании специально уточнил, что предать погребению его можно только спустя три дня после смерти, предположительно именно из-за страха быть похороненным заживо.


[Закрыть].

В общем и целом, когда люди обнаружили реальных вампиров, летучих мышей, это только подлило масла в огонь. Рукокрылые, которые обитали в Европе, где никогда не было мышей-вампиров, автоматически были зачислены в ряды оных. Истерия набирала обороты, и люди уже не прислушивались к здравому смыслу и научным фактам (хотя, честно говоря, учёные не сильно-то и пытались очистить репутацию летучих мышей). Постепенно истории о вампирах и их описание начали относить к рукокрылым. В отличие от птиц, летучие мыши были загадочными созданиями ночи, напоминающими грызунов и летающими с помощью кожистых крыльев. Они были «главными героями» суеверий и необоснованных страхов и навсегда стали ассоциироваться с вампирами после выхода в 1897 году романа Брэма Стокера «Дракула».

Вероятно, вдохновлённый историями о том, как Мэри Шелли и Роберт Луис Стивенсон придумали свои сюжеты, Стокер отшучивался, что сюжет своего самого известного произведения он сочинил, проснувшись от кошмара после ужина, на котором подавали крабов.

Название романа Стокер позаимствовал у реального персонажа – румынского графа, который жил в XV веке. Влад III прославился своим жестоким нравом и ненавистью к мусульманам. Он использовал десятки разных способов пыток: ослеплял, подвешивал, сжигал, обливал кипящим маслом, сдирал кожу, хоронил заживо… Но его любимым методом было обескровливание, он пронзал своих жертв деревянными кольями. Порой он устраивал настоящие бойни и насаживал сотни людей на колья, оставляя их на поле, тем самым вселяя страх в своих врагов, за что и получил прозвище Влад Пронзающий (англ. Vlad the Impaler).

Как именно жестокий румынский граф стал прототипом персонажа Брэма Стокера? Всё довольно просто. Отец Влада III, Влад II, в 1431 году был посвящен в орден Драконов (англ. Order of the Dragon)[16]16
  Эта группа приближённых и союзников императора была основана в 1408 году.


[Закрыть] и впоследствии был известен как Влад Дракул (англ. Vlad Dracul). Те же, кто знал Влада-младшего, избегали обращения к нему как к Владу Пронзающему, вместо этого они называли его Дракула, в переводе «сын Дракона». Также стоит отметить, что в румынском языке слово Dracul имеет два значения: «дракон» и «демон», – поэтому для многих имя Дракулы овеяно неким зловещим духом.

Итак, мы установили, как именно возникла связь между реальными и фольклорными вампирами, но у нас всё ещё остались вопросы. Как же именно у летучих мышей развилась потребность в питании кровью? И почему (среди 20 тысяч наземных позвоночных) вампирами стали именно эти три вида мышей из Нового Света.

Прежде всего, в разрешении вопроса о происхождении кровососущих рукокрылых ископаемые (важные окаменелости, которые помогают подробно описать доисторических существ) не сильно помогут. Несмотря на то что люди находили останки древних летучих мышей (включая огромных особей, наречённых Desmodus draculae), которые без сомнения были вампирами, остаётся загадкой, чем они питались изначально.

Палеонтологов бросает в дрожь при упоминании о переходных формах, и, чтобы лучше их понять, давайте ненадолго забудем про летучих мышей – вампиров и поговорим, пожалуй, о самом известном представителе таких форм, который прекрасно продемонстрирует эволюционные изменения, обусловившие появление современной лошади.

Проанализировав результаты различных исследований, палеонтологи, специализирующиеся на позвоночных, смогли соотнести постепенную трансформацию черепа, зубов и конечностей предков лошадей с развитием окружающей среды, которое происходило на североамериканском континенте примерно 50 миллионов лет назад (в эпоху раннего эоцена). Одной из групп, которая эволюционировала, чтобы заполнить ниши, оставленные динозаврами, была довольно разнообразная совокупность млекопитающих, называемых непарнокопытными (лат. Perissodactyla)[17]17
  Парнокопытные – млекопитающие, у которых чётное количество копыт (два или четыре), такие как коровы, верблюды, жирафы и свиньи.


[Закрыть]. К этой группе, помимо предков носорогов и тапиров, относились животные под названием «гиракотерии» (лат. Hyracotherium). По размеру они были не больше лисы и обитали в лесах, которые покрывали большую часть региона. Обладающие короткими ногами и глазами, посаженными в задней части короткой морды, гиракотерии скрывались в зарослях и питались зеленью и упавшими фруктами.

Около 25 миллионов лет назад (как показывает анализ ископаемых) климат Северной Америки начал меняться и стал более сухим. Значительно сократилось количество лесных покровов и увеличились территории, покрытые травой. Некоторые мелкие млекопитающие, которые питались листвой и паданцами в лесах, вымерли, остались только те, которые смогли эволюционировать и адаптироваться к новым условиям. Например, млекопитающие с более длинными зубами могли жевать жёсткую траву, которая пришла на смену мягкой листве и плодам. С исчезновением большого количества зарослей и возможности прятаться млекопитающим также понадобились удлинённые конечности, чтобы передвигаться быстрее. С увеличением конечностей пальцы, соприкасавшиеся с землей, постепенно либо исчезли, либо преобразовались.

Череп первых лошадей также становился длиннее, глаза отодвигались всё дальше ото рта. Более вытянутая морда позволяла им одновременно есть и наблюдать за приближением хищников.

Эти млекопитающие, походившие на современных лошадей, были чрезвычайно разнообразны: одновременно на североамериканской территории обитало до 15 видов (около 10 миллионов лет назад). Однако по тем или иным причинам примерно 5 миллионов лет назад осталась только современная лошадь, которая пришла в Азию и Европу по сухопутному мосту (ныне здесь находится Берингов пролив, отделяющий Россию от Аляски). Около 13 тысяч лет назад большинство крупных млекопитающих Северной Америки вымерло из-за климатических изменений, людей или, согласно гипотезе американского куратора Музея естественных наук Росса Макфи, бешенства[18]18
  Профессор Макфи ставил под сомнение тот факт, что палеоиндейцы были способны истребить порой довольно грозных млекопитающих заострёнными палками. «Почему же точно так же оснащённые бушмены не истребили млекопитающих, обитавших на территории Африки? – задал вопрос учёный во время симпозиума, посвящённого вымершим животным плейстоценового периода. – Что, если люди или их домашний скот с приходом в Новый Свет принесли какое-то заболевание, с которым не справилась иммунная система местных млекопитающих?»


[Закрыть].

Удивительно, как многие знают, что в тот период на этой территории вымерли мамонты и саблезубые кошки, но немногим известно, что тогда же на земле Нового Света исчезли и предки современных лошадей, которые появились там только с прибытием испанских конкистадоров в начале XVI века.

Это печально, что из 34 видов предков современных лошадей остался только один. Тем не менее останки этого некогда широко распространённого вида помогают палеонтологам пролить свет на взаимосвязь трансформаций окружающей среды и структурных изменений животных.

К сожалению, крайне сложно найти останки, объясняющие эволюцию летучих мышей – вампиров, как и многих других существ. Всё потому, что кости рукокрылых чрезвычайно хрупкие и окаменелости существ, населяющих тропические районы в принципе встречаются очень редко. Это связано прежде всего с тем, что трупы недавно погибших животных в таких условиях обычно очень быстро съедаются и вероятность их сохранения в виде окаменелостей крайне мала. Подавляющее большинство древних остатков позвоночных находят от существ, которые жили вблизи береговых линий рек, прудов.

К сожалению, подобные обстоятельства и тот факт, что окаменелости преимущественно имеют панцирь либо скелет, привели к тому, что многие палеонтологи описывали найденные ископаемые как нечто «субъективное». Проблемы начали возникать, когда креационисты (люди, отрицающие эволюцию и признающие сотворение мира по описанию Библии) стали намеренно использовать термины и названия существ, вырывая их из контекста, с целью дискредитировать теорию эволюции и внедрить информацию, основанную на вере[19]19
  Несмотря на то что креационисты выдавали себя за настоящих учёных, под присягой они неизменно признавали, что это не так. Чтобы присоединиться к своим организациям (например, Институту исследования творения), они должны были дать клятву, что написанное в Библии является единственной истиной, научной или иной. Но послушайте: если вы верите, что Земле шесть тысяч лет, вы также не должны верить в эволюцию.


[Закрыть].

Так как же летучие мыши – вампиры эволюционировали? В случаях, когда изучение окаменелостей довольно бесполезно, специалисты делают акцент на исследование ныне живущих организмов, особенно тех, которые тесно связаны с доисторическими. Также важны и доисторические сферы обитания, поскольку они предоставляют информацию о климате и окружающей среде, в которой существовали древние животные. По большому счёту именно эта методика и привела к следующим гипотезам о происхождении рукокрылых-гематофагов.

По одной из версий, предки мышей-вампиров поглощали кровососущих эктопаразитов, которые в свою очередь питались за счёт млекопитающих. Можно предположить, что данная теория была основана на том факте, что около 70 % современных летучих мышей насекомоядны. Во время учёбы, основываясь на этом, я сделал предположение, что, вероятно, первое знакомство с кровью у рукокрылых произошло во время ухаживаний друг за другом. Мыши-вампиры чрезвычайно социальные существа и проводят около 5 % времени, ухаживая за своими сородичами. Во время этих процедур они наверняка и распробовали кровь, поглощая клещей, паразитирующих на иных мышах.

Биолог Брок Фентон, специализирующийся на рукокрылых, заявил, что данная гипотеза маловероятна, учитывая размер эктопаразитов и проблематичность их обнаружения на теле другого животного. Также он отметил, что эктопаразиты распространены по всему миру, и всё же вампиры обитают только на территории Нового Света. Другими словами, если эктопаразиты обитают практически во всех уголках земного шара, почему не существует других видов кровососущих летучих мышей?

Фентон выдвинул ещё одну гипотезу касательно происхождения рукокрылых-гематофагов. Он предположил, что они произошли от протовампиров летучих мышей, питавшихся насекомыми и их личинками, которые те откладывали в раны крупных млекопитающих. Некоторые раны, полученные из-за «антисоциального поведения» колючих растений или нападений хищников, были довольно серьёзные[20]20
  Известно, что около 10 % буйволов Танзании помечены шрамами из-за неудачных атак львов.


[Закрыть].

Такие раны становятся маяками для полчищ насекомых, скажем мух, находящихся в поиске еды или тёплого влажного места для откладки яиц. По мнению Фентона, насекомоядные летучие мыши могли неосознанно вместе с насекомыми поглощать кровь и плоть млекопитающих и со временем пристраститься и начать питаться исключительно кровью. Фентон подкрепляет свою теорию, приводя в пример волоклюев (буйволовых скворцов) – африканских птиц из семейства скворцовых. Волоклюи в основном питаются эктопаразитами, в том числе клещами, однако были зафиксированы случаи, когда они поглощали кровь из ран крупных млекопитающих. Буйволовые скворцы выполняют функцию своеобразных чистильщиков, подобно земляным вьюркам, которые извлекают клещей из галапагосских черепах. Те намеренно вытягивают длинные шеи и позволяют птичкам лакомиться насекомыми.

В любом случае, на мой взгляд, самая очевидная проблема данной теории заключается в том, что она основана на предположении, будто бы летучие мыши – вампиры были вынуждены начать питаться кровью под влиянием изменений в окружающей их среде, что могло подействовать ровно наоборот. Потенциальная жертва не только должна была быть ранена, но также должна была быть достаточно крупной и неподвижной. Поскольку кровь позвоночных преимущественно состоит из воды и белка, рукокрылые-гематофаги не могут накапливать энергию, как млекопитающие, не пьющие кровь (например, в виде жира). Это заставляет мышей-вампиров каждую ночь потреблять пищу в количестве приблизительно 50 % от собственной массы. В противном случае они могут умереть от голода в течение двух или трех дней.

Это довольно сложный образ жизни. Известно, что молодые неопытные кровососущие летучие мыши часто голодают, раз в три ночи, из-за неудачной охоты. Я полагаю, что голодных ночей было бы больше, если бы мыши питались исключительно из открытых ран.

Так или иначе, довольно трудно представить, что же заставило рукокрылых исключить насекомых из своей диеты и начать пить по ночам кровь из ран крупных млекопитающих. Более того, я не понимаю, какие факторы могли стать причиной подобного изменения. К тому же, как мы узнаем чуть позже, данная гипотеза противоречит поведению современных летучих мышей – вампиров, которые охотятся в течение непродолжительного периода ночью. И, наконец, эхолокация (которая довольно сильно развита у кровососущих рукокрылых и у всех их родственников) была бы бесполезна при разграничении раненых от нераненых животных.

Есть теория, что вампиры произошли от плодоядных протовампиров, у которых были хорошо развиты резцы, чтобы прогрызать толстую кожуру различных плодов, они сильно напоминают зубы современных кровососущих мышей. Однако учёные не смогли найти объяснение, почему мыши решили сменить свой рацион с фруктов на кровь, и гипотеза осталась неразработанной.

Некоторые критики считают это предположение абсолютно нелепым, так как в Старом Свете плодоядные летучие мыши – крыланы[21]21
  Крыланы принадлежат к семейству крылановых (лат. Pteropodidae) и известны в народе как летучие лисицы.


[Закрыть] вампирами не стали, хотя они также обладали внушительными резцами. Это опровержение аналогично отрицанию гипотезы об эктопаразитах и вопросу, почему кровососущие рукокрылые обитают лишь в Америке, если паразиты встречаются по всему миру.

На мой взгляд, оба аргумента довольно субъективны, ведь они предполагают, что эволюция – процесс предсказуемый (т. е. если мыши-вампиры появились из плодоядных рукокрылых в Новом Свете, в Старом Свете должно было произойти то же самое). В действительности же того набора условий и обстоятельств, которые повлияли на трансформацию на американских континентах, просто не было в Евразии.

И даже если бы все условия и обстоятельства были соблюдены, нет гарантии, что летучие мыши Старого Света превратились бы в вампиров. Как пишет Стивен Дж. Гулд в своей книге «Удивительная жизнь», если бы мы могли перемотать «запись» истории Земли и включить «проигрывание» с начала, нет гарантии, что исход был бы точно таким же.

В этом труде Гулд говорит о том, что эволюция – это по большому счёту лотерея и стечение обстоятельств, которые влияют на трансформацию тех или иных организмов. Если, например, под воздействием климатических изменений в Северной Америке не исчезло бы такое большое количество лесного покрова, существовали бы современные лошади? И если бы метеорит не упал бы на землю 65 миллионов лет назад, вероятно, истощали бы ресурсы планеты сейчас не люди, а орнитомимозавры. А что касается кровососущих рукокрылых, то, если бы условия и обстоятельства были бы несколько иными, в Старом Свете могли бы обитать летучие мыши – вампиры, птицы-вампиры и даже грызуны-вампиры. Однако сложилось всё так, что рукокрылые-гематофаги обитают только в Новом Свете.