Текст книги "Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь"

Упущенные возможности

Это всегда трагедия. Вы поймали в свои сети вполне нормального, приветливого незнакомца из того редкого типа людей, который еще не перевстречался со всеми вашими друзьями. Вы флиртуете и вроде бы все идет хорошо. Но вы забываете обменяться контактами, и вот он исчезает навсегда. Bonjour, mon frère[15]15
  Здравствуй, брат мой (фр.).


[Закрыть], привет, упущенная возможность.

В некоторой степени это происходит постоянно. Многие люди стараются идти по жизни с улыбкой, являя миру приятную, вежливую и жизнерадостную версию себя, из-за чего очень легко принять за упущенную возможность общение с человеком, который просто ведет себя нормально. Например, однажды я три дня провела в одиночестве в горах, не разговаривая ни с единой душой, а потом в буквальном смысле влюбилась в девушку-рейнджера, встретив ее в центре для посетителей Национального парка Скалистых гор в Колорадо. Она была великолепна! Но такое долгое отсутствие контакта с людьми заставило бы меня испытать теплые чувства и к пню, умей он разговаривать.

Таким образом, перед контактом очень важно убедиться (особенно это касается мужчин), что вы не пользуетесь чужой вежливостью. Нет никаких причин, по которой нельзя беседовать с незнакомцами, однако зачастую люди просто идут по своим делам и уж точно не рады приставаниям в вагоне метро. Элли Джонс, колумнист ныне почившего интернет-таблоида «Gawker», когда-то предложила следующую инструкцию для выявления заинтересованного в вас человека. Вы задаете два вопроса. Если другой, ответив на них, в свою очередь, не задает вам встречный вопрос, оставьте его, ради бога, в покое.

У меня был только один случай реально упущенной возможности. Дело было летом 2010 года, за пару дней до того, как я отстригла чудовищную челку, которая бы сделала невозможным все произошедшее, случись это раньше. (На протяжении многих лет я просила парикмахеров отстричь мне челку, но они отвечали мне отказом. Как выяснилось, правильно делали.)

Инструкция для выявления заинтересованного в вас человека: вы задаете два вопроса. Если человек, ответив на них, не задает вам встречный вопрос, оставьте его, ради бога, в покое

События разворачивались в Чикаго. Я села на красную ветку метро на станции Бельмонт, которую я упоминаю просто потому, что это заставляет меня почувствовать себя коренной жительницей Чикаго, хотя я прожила там всего пять месяцев своей жизни. Я сидела, поглощенная чтением «Девушки с татуировкой дракона» (напоминаю, это был 2010-й), когда неожиданно увидела другую, точно такую же книгу прямо перед моим лицом. Как оказалось, книгу держал в руках восхитительный красавец-мужчина. Он сел рядом, и мы начали обсуждать миллион разных вещей: эту книгу, трущобы, в которых мы оба выросли, мое обучение в колледже и его обучение на юридическом, литературу в целом и искусство импровизации. (В то время в моих разговорах еще фигурировали искусство импровизации и литература, тогда как сейчас я рассказываю исключительно о том, как пришибла муху возле кровати и сколько ее внутренностей размазалось по стене после удара.) Я была настолько увлечена разговором, что почти проехала свою станцию. Мне пришлось перепрыгнуть прямо через этого Горячего Парня и вылететь из вагона метро, прежде чем я смогла узнать его имя. Я была словно диснеевская принцесса, исчезающая в ночи, за тем исключением, что вместо платья на мне были рваные оранжево-розовые штаны, которые на тот момент отражали весь мой внутренний мир.

Почему я называю это упущенной возможностью? Строго говоря, это был просто приятный разговор с парнем, которого я нашла весьма симпатичным. Упущенной возможностью эту встречу сделали два факта: а) я – интроверт, не имеющий привычки разговаривать с незнакомцами; б) мы живем в мире, в котором, чтобы выжить, по моему скромному мнению, мужчинам проще будет убить меня. Но если вы чувствуете, что это была упущенная возможность, это она и была! Достаточная причина для того, чтобы считать что-то упущенной возможностью – ваши сожаления, что это был весьма удачный случай обменяться контактами, который вы, к несчастью, профукали. Хотя не факт, что вам эти самые контакты бы дали!

Мой сосед по комнате Зак (который пожелал быть упомянутым как «Зак Циммерман, всемогущий гей-холостяк с острым умом и огромным сердцем») считает, что есть нечто особенное в том факте, что ты не можешь связаться со своей упущенной возможностью. Вместо этого она всегда живет в твоем сознании в качестве призрачного зародыша отношений.

На самом деле, люди изо всех сил стараются отыскать свои упущенные возможности, что я считаю ОЧЕНЬ пугающим. К примеру, Джастин Бибер не раз выкладывал фото молодых симпатичных девушек в своем аккаунте в Инстаграме с призывом выяснить, кто они такие, чтобы он мог с ними связаться. (Дословно он писал что-то типа «OMG, кто это», но основной месседж явно читался между строк.) Люди в Интернете вообще склонны за кем-то подсматривать, потому что это дает им возможность почувствовать себя героями сериалов о детективах, а также отвлекает от рутины вроде подсчета налогов или скучных ужинов с родственниками, где единственная тема для обсуждения – это то, кто как провел день. Однако этот джастинобиберовский стиль преследования определенно не крут, а смахивает больше на незаконный сбор и распространение личных данных. По работе мне приходится заниматься сбором информации, но одно дело, когда вы гуглите информацию о знаменитостях, и совсем другое, когда вы собираете кучу личной информации на законопослушных граждан, намереваясь вычислить и связаться с одним из них. Даже если у вас в разы меньше подписчиков, чем у Джастина Бибера, не нужно этого делать. Все люди имеют право на приватность, и их привлекательность не отнимает у них этого права.

Свидания

Было ли это свиданием?

«Было ли это вообще свиданием?» – актуальный вопрос нашего поколения. Конечно, не такой важности, как вопросы «Как нам свергнуть этот шовинистическо-капиталистический патриархат?», или «Окончательно ли мы облажались с глобальным потеплением?», или «Жива ли до сих пор Амелия Эрхарт?» Однако на вопрос «Было ли это вообще свиданием?» откровенно сложнее ответить в наше время, чем в любой момент из прошлого.

Для меня свидание в его подлинном смысле слова – это такая платоническая встреча с потенциальным романтическим партнером. Вы соглашаетесь провести вечер в раздумьях, нравитесь ли друг другу достаточно, чтобы лупиться в десны под конец вашей встречи. Но такой тип запланированного заранее свидания – невероятно редкий случай в нашей культуре свободного выбора, и лично я на таком свидании ни разу не была. Зато сплошь и рядом встречаются «свидания» с людьми, с которыми мы уже спим. Я проводила вечера с парнями, с которыми меня связывали далеко не платонические отношения. Обычно мы ходили на вечер поэзии к друзьям, на шоу трансвеститов или на церковные песнопения, после чего возвращались в мою квартиру. Но что должно случиться, чтобы назвать такой вечер свиданием? Я же и так знала, что нравлюсь этим людям!

В отдельной категории стоят свидания, заканчивающиеся первым поцелуем, однако не всегда ясно, что это свидание, пока не получишь закономерный итог. Первые поцелуи в приблизительном диапазоне от 50 до 100 % случаев являются для меня шоком, потому что перед тем, как тебе перепало, очень сложно сказать, разворачиваются ли события вечера таким образом, что приведут к долгожданной развязке. Я подошла к своему платоническому идеалу свидания примерно на 4/5, но то самое «почти очевидное свидание», о котором я веду речь, представляло собой два похода выпить без единого поцелуя и прыжок прямиком в постель на третью встречу. Так кто знает, была ли только третья встреча свиданием? Были ли все эти встречи свиданиями? Может быть, мы с вами, читатель, сейчас тоже на свидании?

Запланированное заранее свидание стало редкостью, зато сплошь и рядом встречаются «свидания» с людьми, с которыми мы уже спим

«Как вообще можно быть неуверенной в таких вещах?» – спросите вы. Это очень даже возможно, потому что мы живем в век, когда: а) случайный секс – это норма и б) существуют смартфоны. Люди или назначают встречи через различные приложения для знакомств, понимая, что идут на свидание, или скатываются до встреч без обязательств с друзьями, с которыми ранее проводили время безо всякого сексуального подтекста. Я не пользуюсь приложениями, поэтому навечно застряла на стадии «Ух ты, я случайно оказалась в баре со своим другом в два часа ночи», совершенно обходя при этом всю концепцию свидания. Но что самое безумное во всех этих недосвиданиях, что они ничем не отличаются от тех платонических «свиданий» с тем же человеком, которые были до того.

На самом деле можно просто встретить кого-то вживую и сказать: «Пойдешь со мной на свидание?» – но я так не делала. Точнее, один раз, безумно гордясь собой, сказала парню: «Пойдем выпьем чего-нибудь» – что в моем понимании то же самое. Все шло прекрасно, пока он не начал рассказывать мне о своей девушке. (Подробнее об этом позже, так как сейчас у меня еще много невысказанных мыслей.) Также вполне реально осознать, что вы испытываете сексуальное влечение к другу, и предложить ему сходить на свидание, однако я сомневаюсь, есть ли в мире хотя бы один безумец, способный на такое решиться.

Итак… была ли я хоть раз на настоящем свидании? Значит ли поцелуй, что это точно было свидание, даже если я считала, что просто делаю благое дело, заставляя кого-то посмотреть «Когда Гарри встретил Салли»?.. А если не было поцелуя, то было ли вообще свидание? Учитывается ли при этом мой эмоциональный опыт? То есть, если я чувствовала, что это свидание, несмотря на то что потом все испортила, – это свидание? Считает ли он нашу встречу свиданием, если обмолвился: «А вот в прошлый раз, когда я был на свидании…»? И почему я тогда до сих пор одна?!

И это я еще не упомянула те три мои «недосвидания», на двух из которых мы даже не целовались. Меня буквально трясло от неуверенности в том, что значили наши встречи. Недавно тот парень сказал мне, что это точно были свидания, так имеет ли вообще значение то, что тогда я этого не понимала? На самом деле, мы встретились с ним всего пару раз после этого, и затем он предпочел разорвать наши «отношения». Мое состояние было (голосом Джерри Сайнфелда): «Даже не заикайся при мне об отношениях». И вообще, когда люди используют слово «отношения», говоря о тех, с кем знакомы от силы две недели, я близка к сердечному приступу (поздравьте меня с тем, что я пережила уже сотни таких приступов). Более того, я считаю использование слова «отношения» незаконным, если вы просто лобызаете друг друга на протяжении пары месяцев, потому что одно выяснение того, были ли ваши встречи свиданиями, занимает полгода!

Все осложняет тот факт, что само слово «свидание» стало чрезвычайно сложным к пониманию и, по сути, представляет собой белый лист, на который каждый из нас проецирует свои желания и страхи. Оно уже имеет одновременно так много значений для разных людей, что постепенно становится бессмысленным, как и слово «любовь»! В идеале я бы хотела просто изъять слово «свидание» из употребления и заменить его более мелкими словами для каждого конкретного явления. Но я же не Шекспир! К тому же у меня начинают возникать мысли, что а) в свое время все считали Шекспира невероятным занудой; б) все слова уже использовались до него, просто никто не брался их записывать либо в силу неграмотности, либо потому что слишком были заняты своими женами и детьми. Сама идея свидания – это социальный конструкт, который сводится к мысли, что к тому времени, когда вы поймете, что это было именно свидание, подростки уже успеют присвоить этому слову совершенно другое значение. Мойра Вейгель, автор книги «Тяжкий труд любви» (Labor of Love: The Invention of Dating), утверждает, что американцы даже не «встречались» вплоть до 1900-х годов! С тех пор как существует такое понятие, оно изменяется так быстро, что вызывает волнение у старшего поколения (то есть у всех, кроме подростков).

Сама идея идентификации чего-то как «свидания» бессмысленна. Просто общайтесь с человеком и обсуждайте свои чувства друг к другу

По большому счету я вообще считаю, что сама идея идентификации чего-то как «свидания» в целом бессмысленна. Просто общайтесь с человеком и обсуждайте свои чувства друг к другу, потому что на данный момент, по моим наблюдениям, человечество еще не пришло к единому мнению, что можно считать «свиданием». Да и как мы могли прийти к нему? Можно, конечно, дать одному человеку всю власть и полномочия описать это явление, но где взять такого мудреца, если Опра Уинфри вечно занята на съемках!

Есть какая-то доля самолюбования в бессмысленной трате времени на попытки выяснить, «было ли это свидание», вместо того чтобы просто набраться храбрости и спросить. Но это же так драматично! Вы наслаждаетесь острыми ощущениями, постоянно анализируя намеки и ваши многозначительные встречи. Все это заставляет почувствовать вас главным героем вашей истории. В какой-то момент я поняла, что такие размышления похожи на безответную любовь – обе проблемы на самом деле легко решаемые и скучные. Итак. Была ли я на свиданиях? Конечно! Много раз!

• При очередной встрече скажите: «Спасибо за то, что выбрался со мной на еще одно свидание».

• Подтверждая планы по переписке, напишите «Вау, да это же целое романтическое свидание!»

• По прошествии пятнадцати минут проявите восторг: «Какое замечательное у нас свидание получается».

• Упомяните, что в сравнении с другими свиданиями, на которых вы бывали, это – самое лучшее/долгое/самое насыщенное обсуждениями карьеры Николаса Кейджа.

• Многозначительно отметьте: «Как прекрасно, эти маленькие свечи идеально подходят для нашего романтического свидания».

• Попросите у бармена пиво для себя и для вашего ПАРНЯ.

• Продемонстрируйте свои носки с веселыми узорами и не забудьте упомянуть, что это ваши специальные «носки для свиданий».

Приложения для знакомств

Я – противник приложений, хоть и знаю, что количество моих свиданий увеличилось бы в геометрической прогрессии, не будь я так категорична. Вся суть приложений для знакомств, – предела мечтаний нашей культуры потребления, – это предложить вам всех возможных кандидатов, а также контекст, в котором вы будете в полном праве пригласить понравившегося человека на встречу. Все это похоже на сказку, где принц устраивает бал и объявляет о своем желании жениться на любой незамужней девушке королевства, еще куча других кандидатов тусуются поблизости, и никому не нужно предварительно разучивать сложнейшие танцевальные движения, чтобы кого-то впечатлить. На мой взгляд, самое большое преимущество приложений для знакомств – в том, что они сразу расставляют все точки над «i», точно определяя назначенную вами встречу как свидание (или как встречу для случайного секса – решайте сами, ребятки, что это будет. Мое мнение: «Да пожалуйста, потешь свое самолюбие и называй это свиданием, ты это заслужил»).

К сожалению, есть еще те психопаты, которые ищут в таких приложениях друзей, несмотря на то что те, очевидно, существуют ДЛЯ СВИДАНИЙ и отношений. Я знаю парочку интернет-ресурсов, предназначенных для поиска «друзей», но на самом деле они только называются так, чтобы все это выглядело менее развратно. Я однозначно поддерживаю чужие стремления к общению вне сексуального контекста, но все-таки считаю, что сайты для знакомств – не лучшее для этого место. Поиск друзей на таких платформах для меня – как если бы в магазинах вместо яблок на витрине лежали кучи попрыгунчиков: попрыгунчики – это весело, но я здесь совсем по другому поводу. Хотите найти друзей – сходите на занятие по импровизации или ораторскому мастерству.

Несмотря на то что такие приложения позволяют вам радикально увеличить количество первых свиданий… Мне не нужны миллионы этих первых свиданий! У меня совсем нет свободного времени, мне сложно спланировать свидания даже с мужчинами, с которыми я сплю, и еще труднее просто встретиться с друзьями! Я редко провожу вечер, веселясь в одиночку, а когда мне удается повеселиться, потом меня мучает чувство вины за то, что в этот момент я не сидела за работой. Мысль о походах на десяток-другой первых свиданий в прямом смысле вызывает у меня зубную боль. В лучшем случае из ста пятидесяти парней найдется один, которому понравилась я и который при этом понравится мне. Но я стараюсь работать, не перетруждаясь, а сто пятьдесят свиданий – это очень тяжелый труд.

При всем при этом приложения для знакомств требуют превращения вас в товар на рынке, от чего меня тошнит в прямом и переносном смысле слова. И без всяких приложений свидания выглядят как определенное соревнование между вами и всеми остальными людьми на планете, а платформы для знакомств требуют от вас дополнительно четко позиционировать себя как товар на рынке романтических отношений. Какие фотографии наиболее выгодно продадут вас как желанного партнера? Какое краткое описание вас будет лучшим рекламным слоганом? Что за шесть вещей, без которых вы не можете жить в плане секса? Одно время я была зарегистрирована на сайте OkCupid, где в списке тех шести вещей у меня в профиле значились: 1. ЛСД; 2. ЛСД; 3. ЛСД; 4. ЛСД; 5. ЛСД; 6. Фильм «Сокровище нации». И никто из потенциальных покупателей не оценил! Вся концепция капитализма, заключающаяся в том, что товары и капитал конечны и мы все боремся за них, призвана запугать нас и заставить притеснять друг друга для того, чтобы заполучить мифическую награду. Мифической наградой, как я понимаю, будет Леонардо Ди Каприо, который, кстати говоря, уже НЕ ТАК ХОРОШ, но по-прежнему продолжает встречаться исключительно с двадцатилетними блондинками (Леонардо Ди Каприо, по моему мнению, место в тюрьме).

Еще больше, чем превращать себя в товар, я терпеть не могу мужчин, которые относятся ко мне как к товару. На протяжении нескольких тысяч лет ценность женщины сводилась к ее ценности как сексуального объекта или домашней прислуги. Мы слишком рано учились тому, как поднять себе цену в глазах мужчин, не понимая, что это и есть причина наших отчаянных страданий по поводу того, что выбрать в качестве рациона на весь день – грушу или семидесятикалорийный йогурт без сахара. Многие годы, в основном в подростковом и студенческом возрасте, большую часть времени я проводила в размышлениях о еде и о том, как я ненавидела собственное тело. Огромного труда мне стоило перевернуть свое сознание и взгляды на эти вещи и привить себе здоровые установки в отношениях. Боюсь, что приложения для знакомств могут свести все мои старания к нулю. Просто я не вижу смысла в том, чтобы идти на первое свидание, скажем, с парнем по имени Грейсон, работающим в области венчурных инвестиций.

Платформы для знакомств требуют от вас позиционировать себя как товар на рынке романтических отношений. Какие фотографии наиболее выгодно продадут вас как желанного партнера? Какое описание будет лучшим рекламным слоганом?

Одним из неоспоримых преимуществ приложений для знакомств является выбор. В них бесчисленное количество людей, тысячи и тысячи кандидатов, которых вы можете не встретить вживую в обычном мире. Но также есть такая проблема, как слишком широкий выбор, – и нет, это не очередная ерунда из дзен-буддизма, хотя определенно бы стоило рассмотреть это с такой точки зрения. Существуют научные исследования, доказывающие, что слишком большой выбор делает нас несчастными. В 1995 году профессор Колумбийского университета Шина Йенгар провела научное изыскание, которое привело к выводам, что люди скорее купят банку джема, выбирая из шести возможных вариантов, чем из двадцати четырех (мужчины подобны джему: такие же слащавые и бесполезные сами по себе). Другие исследования показывают, что чем шире выбор, вставший перед ними, тем с большей вероятностью люди будут разочарованы в своем решении, потому что это уменьшает их шансы сделать правильный выбор. Поэтому мы листаем и листаем влево в поисках партнера, будучи уверенными, что скоро найдем того самого, идеального кандидата.

В реальности, я считаю, что мы совместимы с множеством людей, и вместо того, чтобы бесконечно пролистывать профили парней за просмотром «Времени приключений», лучше выбрать одного из них и посмотреть «Время приключений» вмести с ним. Есть ли где-то тот самый идеальный партнер для меня? Не думаю. И, честно говоря, мне было бы страшновато встретить этого Идеально Подходящего Парня для Блайт. Звучит, как название для серии «Черного зеркала». (Возможно, такая серия уже есть, но я перестала смотреть сериал после эпизода с Доналлом Глисоном.)

Не то чтобы я не понимаю желаний найти «тот самый идеал», но я и не имею в виду, что пора бы уже не метаться, а осесть и успокоиться. Время от времени я встречаюсь с парнями, но идея обязательств трудна для моего понимания, потому что в моем представлении брак с человеком и постепенное превращение маленьких разногласий в огромные неразрешимые проблемы неминуемо приведут к безобразному разводу. Мои родители разведены, я знаю, о чем говорю! Для меня развод выглядит логичным завершением любых отношений. Нет одинаковых людей, совпадающих во всем, но я считаю, что я не обязана встречаться с каждым, кого целую, так же как не обязана выходить замуж за каждого, с кем встречаюсь, а также не обязана вступать в брак, в котором останусь до конца своей жизни! Однажды, когда я переживала по поводу потенциального увольнения, мама сказала мне: «Никто не работает на одной работе всю жизнь. Черт возьми, было бы даже странно всю жизнь прожить в браке с одним человеком!»

Обычно я встречаю мужчин, когда делаю вещи, которые мне по душе, поэтому наши первые беседы не проходят в моих муках о потраченном времени

Мне нравится та беспорядочность, с которой жизнь подбрасывает мне мужчин, даже если это значит то, что я никогда не встречу своего Грейсона, работающего с венчурными инвестициями. Обычно я встречаю их, когда делаю вещи, которые мне по душе, поэтому наши первые беседы не проходят в моих муках о потраченном времени. Чаще всего это люди, которым нравятся те же вещи и те же люди, что и мне, так что, по крайней мере, в этом мы полностью совместимы. Кроме того, мне нужна целая вечность на то, чтобы понять, что мне кто-то симпатичен! Каждый человек по-своему хорош для меня, поэтому у меня никогда не было жгучего желания сорвать с кого-то одежду. Хотя был один знакомый парень, с которым я была знакома примерно год, как однажды увидела, с какой мужественной уверенностью он жарил овощи на гриле, и в тот момент я подумала, что… да, чувак, пожалуй, я бы хотела увидеть тебя без одежды.