Текст книги "Девятый круг"

Образование и начало карьеры

Начиная с 1980 года, Томас вместе с братом учился в Аппалачском госуниверситете; в 1984 году окончил бакалавриат по английскому языку. Орсон Томас по неизвестным причинам прекратил обучение еще на первом курсе.

Период 1980-х

По окончании обучения в 1984 году Томас начал посылать свои рассказы в журналы, публикующие ужасы. Его первый рассказ «Океан боли» был опубликован в декабрьском выпуске «Журнала мистерий Эллери Куин» (1986). В это время Томас уже приступил к работе над своим первым романом «Убийца и его оружие» – повествовании о человеке, научившемся уживаться со своими убийственными инстинктами. Этим романом знаменуется начало сотрудничества Томаса с известным литературным агентом Синтией Мэтис, которая по-прежнему занимается правами на его работы. «Убийца и его оружие» был опубликован в 1988 году. Ошеломительным успех не был, однако книга разошлась тиражом в 100 000 экземпляров в твердой и в 500 000 экземпляров в мягкой обложке – довольно крупный тираж за дебютный роман ужасов, изобилующий детальными сценами насилия.

Период 1990-х

Второй роман Томаса – «Закат – цвет разбитого сердца» (1990) – был раскритикован и стал коммерческой неудачей. После хоррора и леденящего саспенса дебютной работы в свет вышло неожиданно нежное автобиографическое полотно о взрослении юноши, выросшего в отрогах Северной Каролины. Вслед за неуспешным вторым романом Томас выпустил череду коммерчески успешных книг, оцененных как возвращение к бурным страстям его дебютной работы, хотя с элементами реальных преступлений. К этим книгам относятся «Вот как кончается мир» (1991), «Синее убийство» (1992), «План нападения» (1993), «Полночь: сборник рассказов» (1994) и «Пассажир» (1995). «Синее убийство», «План нападения» и «Вот как кончается мир» были экранизированы (в частности, «Синее убийство» стал поистине кассовым хитом). К тому времени как из-под пера Томаса в 1996 году вышел «Поджигатель», писатель зарекомендовал себя восходящей звездой ужасов, а кое-кто и вовсе прочил его в творческие наследники Стивена Кинга и Дина Кунца.

Кардиохирургические убийства

и упадок карьеры Томаса

31 октября 1996 года в Вашингтоне (округ Колумбия), в «Эллипсе», фактически рядом с национальной рождественской елью, была обнаружена коробка с человеческими сердцами. Некоторые из тел, из которых были извлечены сердца, были позднее обнаружены в деревянном флигеле Томаса на его участке, расположенном вблизи озера Норман (Северная Каролина). Считается, что Томас несет ответственность не только за доставку той коробки в «Эллипс», но и за сами убийства, названные «кардиохирургическими».

Убийство Джанет Томас

Мать Томаса была найдена задушенной в подвале своего дома (того самого, где прошло детство ее сына) 2 ноября 1996 года. Был выписан ордер на арест Томаса, так как установили, что он посещал свою мать вечером 30 октября 1996 года, непосредственно перед предполагаемым временем смерти.

Исчезновение и предположительное

убийство Уолтера Лэнсинга

Редактор шарлоттского журнала «Хайкер» Уолтер Лэнсинг был близким другом Томаса со времени переезда последнего к озеру Норман – события, произошедшего по следам успеха дебютного романа писателя. Спустя неделю белый «Кадиллак Девилль» Лэнсинга был найден припаркованным возле мусорных баков, позади закусочной «Шамплен» в вермонтском Вудсайде. Салон «Кадиллака» был забрызган кровью – как потом показала экспертиза, кровь была именно Уолтера Лэнсинга. Само тело так и не нашлось.

Происшествие в баре «Рики»

в Скотсблаффе, штат Небраска

7 ноября 1996 года в сельском баре под названием «Рики», на окраине Скотсблаффа, случилась перестрелка. Свидетельства очевидцев подтверждают версию, что произошла она с участием Эндрю З. Томаса и неопознанного мужчины с длинными черными волосами, которые затем скрылись с места происшествия.

Первое продолжительное исчезновение

Томаса: 1996–2003

Перестрелка в баре «Рики» было последним появлением Томаса на публике; после этого он исчез почти на семь лет. В связи с исчезновением на приозерном участке в Северной Каролине были эксгумированы четыре трупа и выданы ордера на арест Томаса в связи с этими убийствами. До 1996 года Томас был успешным писателем, а теперь благодаря дурной славе стал фигурой поистине культовой: его книги резко взлетели в популярности, были переизданы, появились ремейки в кино и на телевидении, а в рамках культа началось решение вопроса о том, что именно привело успешного писателя к убийствам. Начались и спекуляции относительно его исчезновения: что с ним? Жив он или мертв? И если жив, то продолжает ли писать?

Появление и первый всплеск убийств

в Северной Каролине:

27–28 октября 2003 г.

27 октября 2003 года у озера Норман в Северной Каролине в своем доме вместе с двумя малолетними детьми были убиты Зак и Тереза Уортингтоны. Их соседка Бет Лэнсинг (вдова Уолтера Лэнсинга) была похищена из своего дома мужчиной, впоследствии описанным Дженной Лэнсинг как «высокий бледный брюнет с длинными волосами». Назавтра, 28 октября, в мужском туалете «Уолмарта» в Роки-Маунт был убит офисный служащий. Фотография убийцы, сделанная видеокамерой «Уолмарта», является единственным фотоснимком в полицейской базе данных человека по имени Лютер Кайт. Кайт, предположительно, находился на пароме «Киннакет» во время так называемой Киннакетской бойни, хотя конкретно снимки этого не подтверждают. В ночь на 28 октября Карен Прескотт, бывшая редактор и подруга Томаса, была найдена повешенной на маяке острова Боди-Айленд. Подозрение в этих убийствах немедленно пало на Томаса; вместе с тем поползла молва, что он вернулся из своего тайного логова.

Исчезновение детектива Вайолет Кинг

Вайолет Кинг, детектив по убийствам из отдела полиции Дэвидсона, 4 ноября 2003 года отправилась на остров Окракок расследовать версию убийства семьи Уортингтонов, а также похищение Бет Лэнсинг. На лазерной указке, найденной в руке младшего ребенка Уортингтонов, обнаружились полустертые отпечатки Лютера Кайта. Семья Кайта проживала на Окракоке. В последний раз Кинг выходила на Дэвидсонский отдел полиции 6 ноября, и с той поры ее больше не видели и не слышали, если не считать появления на видео транспортного департамента Северной Каролины о бойне на пароме «Киннакет» (12 ноября).

Второй всплеск убийств

в Северной Каролине:

11–12 ноября 2003 г.

11 ноября сержант Бэрри Маллинс (начальник Вайолет Кинг) и Макс Кинг (ее муж) отправились на остров Окракок, в дом Максин и Руфуса Кайт, в поисках Вайолет Кинг. Спустя два дня их тела (и еще многие) были обнаружены подвешенными на цепях в подвале дома Кайтов на Памлико-Саунд. Бет Лэнсинг, а также Чарли и Маргарет Тэтум были найдены со следами насильственной смерти в доме Тэтумов 11 ноября 2003 года. Их нашли парамедики.

Бойня на пароме «Киннакет»:

12 ноября 2003 г.

12 ноября 2003 года, в 5 часов утра, на пароме «Киннакет» на север от Окракока отбыли 6 машин. По неизвестной причине на пароме разыгралась сцена насилия. В ходе перестрелки погибли капитан парома и пятеро пассажиров. Когда никем не управляемый паром наконец выбросило на отмель близ острова Хаттерас, были обнаружены мертвыми еще двое: Руфус и Максин Кайт. Их насмерть придавил к ограждению внедорожник «Шевроле Блейзер». Всего жертв по итогам было восемь. Та бойня частично попала на камеру наблюдения; среди ее участников фигурировали, судя по всему, Эндрю Томас, Вайолет Кинг, а также мужчина с длинными черными волосами – по неподтвержденным данным, Лютер Кайт. Однако их тела среди убитых найдены не были – предположительно их смыло за борт или же они скрылись.

Обнаружение тел в доме Кайтов

По следам бойни на пароме «Киннакет» на острове Окракок высадился отряд правоохранителей. Особо стоит отметить обнаружение в доме Кайтов на Килл-Девил-Роуд четко спланированного, напоминающего лабиринт подвала с множественными пыточными камерами. В одной было найдено подобие сделанного в домашних условиях электрического стула, а в нишах на потолочных цепях были подвешены десять тел, среди них Макс Кинг и Бэрри Маллинс.

Полемика и второе продолжительное

исчезновение Томаса:

2003 год – настоящее время

Вплоть до появления Томаса в 2003 году превалирующей версией (разделяемой в том числе авторитетными и высокопоставленными полицейскими чинами, участвующими в расследовании) являлась та, согласно которой при написании «Поджигателя» – наиболее изобилующей насилием книги Томаса – автор перешел некую грань, перешел от прозы о насилии к насилию как таковому в реальной жизни. Тем не менее в свете убийств 2003 года в Северной Каролине, кульминацией которых явилась бойня на пароме «Киннакет», появились конкурирующие версии, некоторые из которых отстаивали невиновность Томаса. Суть их в том, что он якобы сам стал оклеветанной жертвой злобной мистификации. Прочие теории спорят насчет того, жив ли вообще Томас и продолжает ли писать – если да, то под какими псевдонимами он может сегодня издавать свои произведения. Кто-то полагает, что он продолжает издаваться под именем Джека Килборна – писателя, вышедшего на авансцену в 2009 году с популярной хоррор-новеллой «Бойся».

Литературный стиль

Томас выработал лаконичный резкий стиль, подчеркивающийся сценами необузданного насилия, которые, несмотря на частые жалобы, что его неоправданно много, на самом деле весьма импонирует воображению читателя.

Влияния

Томаса нередко сравнивают со Стивеном Кингом, Дином Кунцем, Ричардом Лэймоном, Эдвардом Ли, Джеком Кетчамом, Клайвом Баркером и другими мастерами ужасов и прочих «низких жанров».

Отзывы критиков

В фаворе у критиков Томас не был никогда. За девять лет писательской карьеры ни одна из его книг не получала «звездной рецензии» от титанов вроде «Паблишерс уикли», «Киркус Ревьюз», «Лайбрэри джорнал» или «Буклист». «Нью-Йорк таймс» описывает его прозу как «шараханье из беспечности в гнусь», а «Киркус ревьюз» до сих пор призывно стонет о достойном продолжении его первого романа «Убийца и его оружие»: «Весьма прискорбно, но продолжение все еще пишется». Однако недавние критические эссе начали осторожно прогнозировать, что лет через десять Томас, возможно, выпестует более широкий круг поклонников, потеснив на пьедестале таких небожителей, как Кинг и Кунц, и получив большее признание и понимание его провокативных сюжетов и сцен жестокости.

Библиография

«Убийца и его оружие» (1988)

«Закат – цвет разбитого сердца» (1990)

«Вот как кончается мир» (1991)

«Синее убийство» (1992)

«План нападения» (1993)

«Полночь: сборник рассказов» (1994)

«Пассажир» (1995)

«Поджигатель» (1996)

«Темное сердце» (не окончен) (1998)

Личная жизнь

И до событий конца 1996 года Томас не отличался публичностью и редко показывался на людях; исключения составляли разве что встречи с читателями в библиотеках и нечастые съезды писателей детективного жанра (последним из таких был сбор 1995 года в Индианаполисе). На протяжении нескольких лет Томас поддерживал романтические отношения с редактором «Айсблинк букс» Карен Прескотт, но их связь прервалась еще до того, как у него в 1996 году начались невзгоды. Литературный агент писателя Синтия Мэтис тоже была его близким другом, и хотя она отрицает любую физическую связь с Томасом после 1996 года, она тем не менее до сих пор убеждена в невиновности своего клиента.

Джек
31 марта, 12:50

Закончив читать страницу Томаса, я подумала, а не зайти ли мне на неофициальный сайт AZT, на котором пасутся фаны. Хотя «фаны», может статься, ошибочное наименование. На форуме Томаса значились десятки ненавистников, убежденных, что он исчадие ада. Был там и целый раздел, посвященный спекуляциям на тему, жив ли он и продолжает ли писать.

Пройдя по результату запроса «Лютер Кайт», на форуме я увидела сотню с лишним посещений и битый час их читала. Большинство визитеров ссылались на веб-страницу Томаса, на исчезновение детектива Вайолет Кинг и убийство родителей Лютера Кайта. Фигурировали гипотезы о том, что Эндрю и Лютер – два сапога пара и что Эндрю убил Лютера, а Лютер убил Эндрю; что Томаса похитили инопланетяне и вживили ему в мозг имплант, превратив его в Лютера. Во всей этой галиматье не было ни намека на истинность; и тут я вышла на пять записей участника с ником «ALONEAGAIN»[12]12
  «Снова в одиночестве» (англ.).


[Закрыть]:

«Здесь все заблуждаются. Мне известно, что Энди Томаса давно уже нет. А его убийца Лютер Кайт жив-здоров и продолжает процветать».

А еще:

«Лютер Кайт забрал Энди. Моего любимого, прекрасного Энди. Яд, который он распространяет, держится на протяжении поколений. Он поглотил мое дитя».

И

«Лютер Кайт дьявол, а самая главная его хитрость – убедить нас, что его не существует. Единственное, что может быть хуже дьявола, это дьявол в овечьей шкуре».

Я поискала информацию на «ALONEAGAIN», но страница данных пустовала. Тем не менее он (или она) оставил на форуме еще пару записей. Я кликнула на первую.

«Лютер может все что угодно. Однажды он заглотил автобус».

Что бы это ни значило, твою мать.

А еще:

«Он идет за тобой, Джек. И бежать тебе некуда. Он забрал мое дитя. И твое заберет тоже».

Я таращилась на экран, чувствуя, как волоски на руках встают дыбом. Сообщение было пятимесячной давности, но по всей видимости, предназначалось мне.

«ALONEAGAIN» – это что, ник Лютера?

По всей видимости, да. Но говорить о себе в третьем лице, если только ты не шизоид, довольно необычно. То, что я знала о Лютере, приводило к выводу, что непосредственно его род безумия с шизофренией не связан. Значит, это кто-то другой, и он просто обсуждает Лютера. В таком случае – кто? Кто-нибудь из тех, кто его знал? Его или Томаса?

А может, и сам Томас?

Я позволила себе за эту мысль ухватиться. Что если Томас всех тех убийств не совершал? Что, если его подставил Кайт, и с той поры Томас вынужден скрываться? Я возвратилась на веб-страницу Томаса и набила имя его литературного агента, параллельно подслушивая, как Фин на кухне договаривается с тем женевским спа-курортом.

Я загуглила литературное агентство Синтии Мэтис.

Там значилось больше ста тысяч посещений, в основном привязанных к ее блогу «Агенту виднее». Бегло посмотрев, я увидела, что он забит постами, в которых Синтия третирует писателей-новичков, издеваясь над их творчеством. Ну а они, похоже, имели мазохистские наклонности, так как покорно сглатывали ее стеб и просили добавки.

Сам блог был частью веб-сайта, где я без труда нашла контактную информацию и набрала нью-йоркский офис агентства. В списке телефонов я сразу выбрала директорский.

Трубку взяла секретарша.

– Извините, а кто спрашивает?

– Лейтенант полиции Жаклин Дэниэлс, – отрекомендовалась я в надежде, что имя покажется знакомым. – Мне бы хотелось поговорить с Синтией Мэтис.

– Одну минуту.

Я терпеливо стала слушать в трубке электронно-этническую фоновую музыку.

В какой-то момент я по наитию запустила анализатор голосового стресса, которую мне на компьютер установил Макглэйд, переключилась на громкую связь и стала дожидаться, когда агент возьмет трубку.

– Лейтенант Дэниэлс? Рада, очень рада вашему звонку. Многие ваши дела мне знакомы, я следила за ними в прессе. Вы думаете попробовать себя в детективном жанре или в мемуаристике? Буду рада посодействовать. Если вас волнует проблема слога, не тревожьтесь: я знаю как минимум нескольких отличных беллетристов, способных помочь.

Голос был низкий, выговор четкий и быстрый; Манхэттен в чистом виде.

– Спасибо, мисс Мэтис. Не думаю, что кому-то будет интересно читать мои писания. У меня вопрос иного рода. Ваш клиент, Эндрю Томас. Вы с ним поддерживаете какую-то связь?

Я навела курсор на кнопку «ИСХОДНЫЕ ДАННЫЕ» и кликнула мышью.

– Об Энди не только я, но и вообще никто не слышал, начиная с две тысячи третьего года, после «Киннакета», – вмиг охладела и ощетинилась она. – И честно говоря, я уже устала защищать его от полицейских чинов, настаивающих на его виновности.

Я молчала и ждала: чтобы выстроить исходную линию, требовалось дополнительное время. Анализатор голосового стресса – это, по сути, детектор лжи, и чтобы ее уловить, требуется образец нейтральной речи, которую можно будет сопоставить со стрессовой по ряду параметров.

– Лейтенант, вы меня слышите? Я сказала, что больше не отвечаю на вопросы об Энди. Всем словно не терпится обвинить его в убийстве, но еще никто не приложил усилия к тому, чтобы его найти или обелить его имя.

«ПРИНЯТЬ», – высветилось на экране. Я нажала на паузу.

– Лично я его виновным не считаю, – быстро сказала я. Это не было откровенной ложью, так как у меня на этот счет не было уверенности. – Я пытаюсь его разыскать, и, возможно, у меня есть нить, которая способна к нему вывести.

А вот это было уже полным враньем, но я ведь уже и так соврала, представившись лейтенантом.

– Знаете, я настаиваю на невиновности Энди еще с того времени, когда…

– Мисс Мэтис, извините, у меня мало времени. Я буду очень признательна, если вы просто ответите мне на ряд вопросов. И кто знает, может, это послужит материалом для книги.

– Поняла. Задавайте.

– Вам что-нибудь известно о человеке по имени Лютер Кайт?

Я кликнула на кнопку «АНАЛИЗ».

– Никогда о нем не слышала, – сказала Синтия Мэтис.

«ПРАВДА», – моргнуло устройство.

– Вам что-нибудь известно об Орсоне, брате Эндрю Томаса?

– Нет. Энди никогда с ним не общался.

«ПРАВДА».

– А об Уолтере Лэнсинге?

– С ним я знакома не была, но знаю, что он был другом Энди. Он стал одной из жертв. Сам Энди не поднял бы на Уолтера руку никогда.

«ПРАВДА».

– Вы никогда не пользовались ником «ALONEAGAIN»?

Небольшая пауза.

– Нет. И зачем мне вообще ник?

«ПРАВДА».

– А Карен Прескотт? Ее вы знали?

– Конечно, да. Мы с ней виделись множество раз. Одно время она была у Энди редактором. И кстати, он ее тоже не убивал.

«ПРАВДА».

Я посмотрела на открытое там же окно с веб-страницей.

– Вам известно о местонахождении Вайолет Кинг?

– Вайолет Кинг? Извините, имя что-то не припоминается.

«ЛОЖЬ».

Я села чуть прямее.

– Полицейская, которая исчезла одновременно с Энди, сразу после бойни на пароме «Киннакет». То есть вы не знаете, где находится Вайолет Кинг?

– Понятия не имею.

«ЛОЖЬ».

– Мисс Мэтис. Мне крайне важно, чтобы вы были со мной честны во всех деталях. Разыскать Энди будет непросто, и я считаю, Вайолет при его поисках очень пригодится.

– Я ее не знаю.

– А я говорю, знаете. Синтия, я коп. И мастер в распознавании лжи.

Особенно при наличии нужной аппаратуры.

Синтия вздохнула.

– Я с ней никогда не встречалась, а разговаривала всего один раз.

«ПРАВДА».

– О чем вы с ней разговаривали? – спросила я.

– После исчезновения Энди я получила письмо. Написанное его почерком. В нем была просьба направлять все его будущие гонорарные выплаты на адрес мисс Кинг. Я позвонила ей с вопросом, какие между ними отношения, но она была в очень болезненном состоянии. Что-то связанное с аварией. Боль была такая, что она не могла отвечать на мои вопросы. Вслед за звонком я отправила ей письмо и получила в ответ весьма любезную записку, что она не знает, где Энди, а его деньги ей не нужны. Но тем не менее она дважды в год обналичивает чеки, которые я ей присылаю.

«ПРАВДА».

– Эти письма от Энди и Вайолет по-прежнему у вас?

– Возможно. Я никогда ничего не выбрасываю.

Я дала ей номер моего факса, а затем поинтересовалась, не подозревала ли она в чем-нибудь Вайолет.

– В смысле, не принудила ли она Энди написать то письмо под давлением? Конечно, подозревала. Я ведь представляю большое число детективщиков. Но я изучила на том письме штемпель. Оно было отправлено через несколько недель после произошедшей с Вайолет трагедии.

– Трагедии? Какой?

– Бедняжка получила увечья и сильно обгорела. Поэтому если вы думаете, что она удерживала Энди у себя в подвале и понуждала передать ей права на книги, то это, согласитесь, просто не вяжется.

– У вас есть координаты Вайолет?

– Да, есть. Могу выслать их вместе с письмами. А теперь, лейтенант, у меня вопрос к вам.

– Слушаю.

– Я знаю, что по мотивам дела о Пряничном Человечке, которым вы занимались, написано несколько книг и снят сериал. Но от своего лица вы эту историю ни разу не излагали. Закину удочку: за небольшую плату я могла бы свести вас с хорошим литератором, и в итоге у нас бы получился крупный бестселлер.

«ЛОЖЬ».

– Спасибо за предложение, Синтия. Если будут еще вопросы, я вам позвоню.

Я ушла со связи как раз в тот момент, когда в комнату вошел Фин с шикарным ростбиф-сэндвичем и тарелкой, груженной свиными ребрышками. В эту минуту я, пожалуй, никого не любила так, как его.

– Чем занимаешься? – спросил он.

Я принудительно включила заставку как раз в тот момент, когда он пригнулся рядом со столом.

– Да так, исследую кое-что, – сказала я и упихнула в рот такой кусище сэндвича, что, пожалуй, вполне могла бы пройти кастинг на оральное порно.

– И что ж ты там исследуешь?

Сказать, что я пытаюсь нащупать связь между Лютером Кайтом и Эндрю З. Томасом, несомненно значило разочаровать моего бойфренда, и в то же время мне не хотелось лгать. Поэтому я, плотоядно жуя, пробурчала что-то невнятное.

– Джек. Надеюсь, это не что-то связанное с Лютером Кайтом?

Я снова промычала невнятицу.

– Послезавтра в спа начнется курс. Я рассказал им о твоем состоянии и договорился о передаче медицинских документов. Для выдачи разрешения мне пришлось назваться твоим мужем. Что наталкивает меня на мысль…

Я сумела проглотить еду и сузила на него глаза.

– Это ты на что намекаешь?

– Как тебе свиные ребрышки?

– Ребрышки? Отпад. Так о чем ты?

– Я тут подумал…

– Ах он подумал…

– Было бы проще…

Понимая, к чему он клонит, я затрясла головой.

– Фин, не…

– Для нас обоих…

– Финеас Траут!

Молчи. Не говори.

– Если б мы поженились.