Текст книги "Великие романы великих людей"

Ошибочный выбор

Такая идиллия не могла слишком долго продолжаться. Ухудшились дела в Парфии, в Иудее, в самой Италии начались столкновения между сторонниками Октавиана и Фульвии, супруги Антония, – Плутарх считает, что их спровоцировала сама Фульвия, чтоб заставить мужа вернуться из Египта. Три года Антоний политиканствует и воюет как может. Кстати, Фульвия вскоре умерла, и он немедленно женился на Октавии, сестре Октавиана. Не заставили себя ждать и дети Антония – но не от законной жены Октавии, а от Клеопатры, причем сразу двое, близнецы, мальчик и девочка, с громкими именами Александр Гелиос и Клеопатра Селена – то есть Александр Солнце и Клеопатра Луна, не больше и не меньше. Антоний, конечно же, нашел в итоге возможность увидеться с детьми, вернуться к Клеопатре от Октавии – похоже, к Октавии он тоже привязан, но Клеопатру бросить уже не может. Договор с Октавианом пока что продлевается, но при таком отношении к его сестре, хоть и сводной, ясно, что это не закончится добром. Он терпит жестокое поражение в Парфии, причем роль Клеопатры в этой войне велика – она активно подталкивает на нее Антония, рассчитывая на территориальные приобретения для Египта. После поражения он возвращается в Александрию, и вскоре у Клеопатры рождается третий ребенок от него – Птолемей Филадельф.

Участвовать в римской политике Антонию все трудней – когда Октавия собрала для его армии достаточно много военного снаряжения, Антоний собирается ехать к ней, но Клеопатра плачет, отказывается есть и делает вид, что готова к самоубийству. Так что у Октавии Антоний не задержался. Он вернулся к Клеопатре и уже не расставался с ней никогда. Более того, он пошел на то, на что до конца не соглашался Цезарь: развелся с Октавией, официально женился на Клеопатре, признал Цезариона царем Египта, подарил большие территории собственным детям. Все это воспринималось как грабеж завоеванного Римом имущества в личных целях. Чтоб разоблачить Антония, Октавиан поступает с ним так, как с Цезарем поступить не посмели, – извлекает из храма Весты его завещание и широко распространяет списки с него, чтобы все видели и знали. Особую ярость римлян вызывает требование Антония, даже если он умрет в Риме, непременно похоронить его в Египте, у Клеопатры – скажем так, этот пункт многие римляне готовы выполнить немедленно. Октавиан добился своего – при полной поддержке римлян он объявляет Клеопатре войну, даже не тратясь на отдельное объявление войны Антонию. Так он показывает, что римлянином его уже не считает. Скажем прямо – он взялся за дело жестко и решительно. Может быть, не Антония надо было привораживать? Но как угадать такое?

Сражение при Акциуме. Лоренцо Кастро. 1672 г.

Военные перспективы кажутся Клеопатре достаточно радужными – ее с Антонием армия гораздо больше, корабли их флота тяжелее, Антония все знают как удачливого полководца, а Октавиан военными талантами явно не отличается. Но у Октавиана есть талантливый и верный ему сподвижник – Марк Випсаний Агриппа. Его роль в становлении империи Октавиана еще не оценена по-настоящему. Именно он командует флотом Октавиана в главном сражении этой войны – битве при Акциуме. На кораблях Агриппы – грозное войско, испытанные ветераны, а команды флота Антония доукомплектовывали на ходу, причем кем попало. Но Клеопатра ожидает победы – сама она в любовном сражении с Антонием победила целиком и полностью, добилась безоговорочной капитуляции, ее главное оружие не встречает сопротивления. Она решает, что и с прочим, менее сложным оружием управится без труда и лично принимает командование 60 египетскими кораблями, чтоб после победы иметь большие права требовать свою долю добычи. Тут-то она и промахивается – у другого оружия другие законы. В разгар битвы, когда ее исход еще неясен, но, во всяком случае, для паники нет оснований, она вдруг решает, что все пропало. Почему – совершенно непонятно. Может быть, это фатальная ошибка в оценке того, что она знает недостаточно глубоко, может быть, просто нервный срыв, но факты налицо. Египетские корабли бросаются в бегство, Антоний пускается за Клеопатрой в погоню с ничтожным количеством кораблей, прочий его флот, деморализованный бегством командующих, сражается все более вяло и вскоре сдается или гибнет. Морское поражение подталкивает к капитуляции и сухопутную армию Антония и Клеопатры. Война проиграна, никаких шансов нет. Антоний и Клеопатра больше не могут сопротивляться.

Вернувшись вместе в Александрию, они уже практически не борются, не собирают войска, а только готовятся умирать. «Союз неподражаемых», который составляли их друзья по беспутным проделкам, распускается, и вместо него создается «Союз смертников» для тех, кто высказывает намерение умереть вместе с ними. Похоже, что они решили попробовать умереть от пьянства и обжорства – во всяком случае, около десяти месяцев, пока войска Октавиана не приблизились к Александрии, они занимаются этим с крайним усердием. Но смерти нет, только голова с похмелья болит, а вражеское силы все ближе. Они пытаются договориться о капитуляции на почетных условиях, чтоб Клеопатре оставили власть над Египтом, а Антонию разрешили уйти в частную жизнь. Антонию Октавиан ответил категорическим отказом – видно, слишком многое накопилось, а Клеопатре тайно сообщил, что если она убьет или выдаст Антония, ей можно будет многое простить. Клеопатра не принимает этого предложения, но и не отвечает отказом. Очень похоже на то, что на Антония она уже не рассчитывает – Цезаря она, скорее всего, действительно любила, а Антония только дрессировала.

Последний укус

Антоний пытается дать сражение, но его войска разбегаются и переходят на сторону победителя. Клеопатра пытается спасти что можно, посылает сына Цезариона с охраной и сокровищами аж в Индию, велит перетащить несколько своих кораблей волоком из Средиземного моря в Красное, чтоб бежать на них. Но ей не везет – Цезариона уговаривает вернуться его воспитатель, обещая, что Октавиан оставит ему Египет, а корабли сжигает какое-то арабское племя, увидевшее в них только повод для грабежа. Вся деятельность Антония сводится к тому, что он пьет без просыпу. И вот тут Клеопатра совершает странный поступок: посылает к Антонию гонцов с сообщением, что она покончила жизнь самоубийством. Возможно, она рассчитывает, что он поступит так же и она сможет донести Октавиану, что дело сделано? Во всяком случае, все идет по этому сценарию – обезумевший от горя Антоний бросается на меч. И тут сдают нервы у Клеопатры – ведь используемое ею оружие обоюдоострое, и тот, кто сражает им другого, может оказаться сраженным тем же ударом. Она умоляет доставить ей Антония, живого или мертвого, а его рана, хоть и смертельна, убивает его не сразу. Весть о том, что Клеопатра жива, придает ему силы, он сам каким-то чудом направляется к ней, хотя, скорей всего, уже с посторонней помощью. Они успевают попрощаться, и он умирает у нее на руках. Таково традиционное описание смерти Антония – ничего другого до нас не дошло. Но вот все думается: а что было бы, если бы Клеопатра просто приказала доставить к себе мертвого Антония, чтоб торговаться с Октавианом, уверяя, что его приказание выполнено? Что бы рассказывала о его смерти сама Клеопатра? Может быть, именно то, что вы сейчас услышали? Правда, она должна была бы сообщить Октавиану иную версию. Но кто вообще узнает, о чем они говорили, когда речь шла о такой тайне?

Смерть Клеопатры. Жан Андре Риксьен. 1874 г.

Клеопатра возвращается во дворец и на похоронах Антония идет, как «трагическая и жалкая тень» (так ее описал современник) во главе похоронной процессии. Октавиан входит в город, и она без сопротивления сдается ему. Во всяком случае, без сопротивления традиционными средствами – свое самое опасное оружие она еще пытается применить, на него вся надежда. Она с надеждой ждет, будет ли ей предоставлен последний шанс, и тут судьба на ее стороне – Октавиан лично ее посещает. Клеопатра встречает его полностью готовая к этой последней битве, обаятельная и прекрасная, как всегда. Или уже не как всегда – тридцать восемь лет, четверо детей, с матчастью уже проблемы, а это уменьшает силу любого оружия. Особенно с учетом конкретного противника, человека холодного, расчетливого и рассудочного, который пытается в политике вообще обойтись без каких-то чувств и эмоций. Октавиан вежлив и обходителен, он поднимает царицу, отводит ее на ложе, но всего лишь садится рядом, в изголовье – не более того. Он успокаивает ее, говорит, что проявит к ней всю возможную в данных обстоятельствах милость. Что он считает возможным – не говорит, хотя Клеопатра начинает надеяться. Но влюбленный в нее римский офицер Корнелий Долабелла (влюблялись в Клеопатру быстро, просто Октавиан был человек особенный) сообщил ей правду – через три дня ее отправят в Рим, чтоб во время триумфа Октавиана она прошла в цепях. У нее не остается выбора. Вскоре Октавиан получает от нее письмо с жалобами на его жестокое решение и просьбой похоронить ее рядом с Антонием. А Клеопатру находят в ее опочивальне мертвой, рядом лежат две мертвые служанки из самых близких. На ее теле обнаружили следы от легкого укуса, а незадолго до ее смерти ей принесли корзину инжира – большинство считают, что именно в этой корзине скрывалась ядовитая змея, скорее всего коралловый аспид, которым Клеопатра и воспользовалась. Кто же тогда убил служанок – змея вряд ли прикончила бы троих? Некоторые говорят, что яд она держала в полой головной шпильке. Может быть, змея досталась Клеопатре, а шпилька – служанкам? Какая, в сущности, разница? Все равно на картинах и в кино будут изображать именно змею – это гораздо красивее. Так что все, что осталось Октавиану для триумфа, – это позолоченная кукла, изображающая Клеопатру, которую и проволокли за его колесницей. С детьми Клеопатры Октавиан обошелся по-разному. Цезариона, родного сына его дяди, двоюродного брата, он велел казнить, пощадить не захотел или не смог – он был готовым знаменем любого восстания против Октавиана, причем уж точно не с меньшими правами, чем сам Октавиан. А детей Клеопатры от Антония он отвез к своей сестре, вдове Антония, и та их воспитала – ведь это были ее пасынки и падчерица. Дочка потом вышла замуж за мавританского царя, сыновья вроде бы умерли в ранней юности – сведений о них не сохранилось.

Смерть Клеопатры. Дюла Бенцур. 1911 г.

Саму Клеопатру Октавиан велел похоронить в ее гробнице и велел достроить ее за свой счет. Вот и все.

Вот такое это грозное оружие – секс. Выставляет не особо привлекательных дамочек суперзвездами, лишает критичности и разума могущественных людей, прославленных на весь мир, заставляет их забыть о своих прежних привязанностях, долге перед отечеством и личных обязательствах, искажает их зрение, делает избирательной память, склоняет к невероятной и ничем не оправданной щедрости, затуманивает разум, заставляет унижаться, опрощаться и срываться с тормозов по мановению мизинчика умело владеющего этим оружием воина. Добыть им можно очень многое, вплоть до царской власти, а уж о власти над конкретным человеком даже говорить не стоит – это проще простого. Самое его страшное свойство в том, что тот, против которого это оружие применяют, иногда даже не понимает этого – ему кажется, что все хорошо, даже прекрасно, а о том, что он стал орудием в чужих руках, он и представления не имеет. Правда, есть у него и недостатки – в первую очередь то, что это оружие для сражения один на один, массовое его применение резко уменьшает его опасность. Плохо и то, что почти невозможно предсказать, когда оно вдруг затупится и утратит силу. Вот Клеопатра не смогла заметить этого момента, и все ее прежние успехи пошли прахом. Почему это так? Может быть потому, что это на самом деле и не оружие вообще? Просто не все об этом знают… Но все равно оно есть. И именно благодаря ему страшная это сила – роковые женщины! Захотят они повернуть целую державу на опасный путь – и вроде не сыскать никакого спасения, разве нет? Ой ли – иногда можно что-то сделать: если власть попавшего под их чары не безгранична, если он не волен в любом своем безумстве, ему могут помочь одуматься. Но об этом – следующий рассказ.

Любовь дороже лошади

Никаких сомнений нет: Англия в годы Второй мировой была одной из ведущих держав антигитлеровской коалиции. Она придерживалась такой позиции всегда, даже в тяжелые дни второй половины 1942 года, когда единственным кусочком земли материковой Европы, сражающимся против Гитлера, был принадлежащий ей Гибралтар, все шесть с половиной его квадратных километров. Все слои английского общества в поддержке этой позиции были едины, и даже представить себе, что возможен переход Британской империи на другую сторону, смешно и нелепо. Правильно? Давайте поглядим на предшествующие войне события чуть более пристально…

Может ли король жениться по любви?

Эта история, конечно, в наши учебники не попала, но в новейшие времена о ней говорили и писали довольно много. Но вот видят ее обычно как-то слюняво-романтически – в духе известной песни, которая, спасибо Алле Пугачевой, у нас уже чуть ли не в подкорке сидит. Небось никто не знает о ее герое, короле Луи Втором, что он действительно существовал, причем не в одном экземпляре. Был Louis II le Begue, Людовик Заика, французский король, вроде подходит – ленив, бестолков, по характеру совершеннейшая тряпка, и с первой супругой, Ансгардой Бургундской, в итоге развелся, что и следовало ожидать при таком способе устройства личной жизни. Но и его дядюшка, Людовик II Немецкий, – тоже формально Луи II, вот только с женой вроде не ссорился. И Людовик II Венгерский, погибший двадцатилетним в битве с турками при Мохаче, для французов по определению Луи Второй, хотя для венгров он как раз Лайош (ну, у венгров даже Александр Македонский зовется Надь Шандор, они даже античных знаменитостей мадьяризируют) – правда, вряд ли это он, его жена, Мария Австрийская, вроде и умница была, и красавица, и мужу хорошо помогала, да не спасло это его в тогдашней совершенно пиковой для Восточной Европы ситуации, где турки что хотели, то и делали… Впрочем, смысл у песни все равно один и тот же – «но что ни говори, жениться по любви не может ни один, ни один король!». Не может, и все тут! А если может, то дорого за это платит – мол, об этом и весь спич…

Ах, дорогие мои, не надо о королях столь пессимистично – бывают и в королевских семьях счастливые пары. Правда, чаще всего с любящими супругами случается какая-то пакость. То Мария-Антуанетта, с которой Людовик XVI Французский пылинки сдувал, заживет так весело, что немалую часть вины за Французскую революцию следует списать на ее покровительство бездельникам, расточителям и титулованным тупицам. То китайский император Сюаньцзун так полюбит прекрасную Ян Гуйфэн, что отдаст правление империи на откуп ее алчной родне, из-за чего империя утонет в хаосе мятежей, а ее саму голодные гвардейцы, которых ее экономный братец держал на половинном пайке, повесят на грушевом дереве, а потом втопчут ее тело в песок копытами своих коней, причем вместе с её (и императора!) малолетними детьми. То великий завоеватель Сулейман Кануни так влюбится в украинскую полонянку Настю Лисовскую, более известную нам под вымышленным именем Роксолана, что прикончит по ее наущению кучу собственных детей и внуков, чтоб посадить на престол империи ее сыночка-алкоголика (для мусульманского правителя черта особенно полезная!) – в начале книги об этом говорилось достаточно подробно. В общем, невольно задумаешься, стоит ли в королевских семьях думать о супружеской любви, если из-за нее государство так трясет. Не подтверждает ли это наличие в популярной песенке некой сермяжной правды?

Боюсь, что не только в любви здесь дело. Присмотритесь – во всех перечисленных случаях любимая супруга начинала совать нос не в свою сферу компетенции. Была королевой, а играть хотела как король – чтоб каждое нападение на нее считалось угрозой матом и дополнительно осуждалось за непристойность. Да еще и ходить желала по всей доске, и по горизонтали, и по вертикали, и по диагонали. Все это плоды невежества, незнание истории шахмат, согласно которой королева только через клеточку и ходила, а носиться от a1 до h8 начал уже ферзь, по-персидски аль-фирзан, на наши деньги премьерминистр. А связывают такое повышение мощи этой фигуры европейские историки шахмат с Изабеллой Кастильской, которая в объединившейся Испании имела явно не меньше власти, чем ее супруг Фердинанд Арагонский, – кстати, по времени совпадает, действительно именно тогда изменились в этой части правила игры. В принципе, Изабеллу можно понять, в своей Кастилии она была никакая не королева, а самый настоящий король, как и Фердинанд в своем Арагоне – вот и решили править совместно в объединенной после их брака Испании. Но в итоге ничего хорошего не вышло, и Изабелла не только создала всемирную империю, отправив в плаванье Колумба, но и заложила под нее уничтожившую ее мину, учредив инквизицию. Об этом, кстати, мы поговорим чуть позже.

Есть некоролевские имена?

А все потому, что король на то и король, что он самый главный, а абсолютная власть – как национальность – через постель не передается. Кто мог в этом усомниться? Разве что будущий король Англии Эдуард VII, который на вопрос своего наставника «Кто же все-таки главнее короля?» продемонстрировал одновременно и свои недостаточные познания в богословии, и непозволительную осведомленность во вредных принцу азартных играх, ответив: «Туз!» Надо же было так оскандалиться! Может быть, имя его подвело? Есть же имена, несчастливые для королей. Семь шотландских королей Дональдов погибли насильственной смертью.

Из всех французских Генрихов только Первого не убили – то ли женитьба на Анне Ярославне его уберегла, то ли была сочтена достаточным наказанием, поди разбери… А каково приходилось византийским императорам по имени Никифор? Из черепа Никифора Первого болгарский хан Крум сделал чашу для пиров; Никифора Второго убил его сменщик Иоанн Цимисхий, которого провела в императорскую спальню лично императрица Феофано; Никифора Третьего свергли и постригли в монахи, после чего византийский истэблишмент справедливо решил, что ради удовольствия подчиняться именно императору Никифору не стоит терпеть неприятности в ходе государственных переворотов, и больше никаких императоров Никифоров византийский престол знать не знал и видеть не видел.

Есть и несчастливое для королей Англии имя – Ричард, что не король Ричард – то сплошные неприятности. Ричард Первый, который Львиное Сердце, рыцарем был классным да и менестрелем весьма небесталанным, а вот повелитель и руководитель оказался совершенно никакой: Крестовый поход провалил, в Англии почти что и не бывал, выкачивая из нее любыми средствами деньги для своих военных авантюр, и в итоге погиб от случайной стрелы в пустяковом сражении за маловажный замок – чего уж тут хорошего? Ричард II, сын легендарного Черного Принца, оказался деспотичным, расточительным, легковерным и настолько напакостил крупнейшим английским феодалам, да еще и близкой родне, что вызвал всеобщую ненависть и угодил в темницу замка Понтефракт. Через недолгое время его там и прикончили, чтоб решить раз и навсегда вопрос, удастся ли сторонникам Ричарда его освободить. А что до Ричарда III, то он процарствовал всего два года и погиб в битве с войсками свергнувшего его Генриха Тюдора, а потом слуга лорда-камергера Елизаветы Тюдор, некто Уильям Шекспир, о нем такую пьесу написал, что не всем понятно, как такого изверга земля носила. Успокойтесь, вся эта классика есть типичная протюдоровская пропаганда, верить этому почти так же смешно, как принимать всерьез мнение Ясира Арафата об Израиле, но факт остается фактом – все короли Ричарды принесли Английской державе очень мало добра и своей смертью не помер ни один. А что там с Эдуардами?

В том-то и дело, что однозначно не скажешь. Если вынести за скобки трех донорманнских Эдуардов, Старшего, Мученика и Исповедника (о них-то ничего особо плохого не говорят, по прозвищам видать), трое Эдуардов были вполне ничего. Эдуард Первый, Длинноногий, скажем, Шотландию победил и Уэльс завоевал. Чтоб валлийцы не очень бунтовали, он обещал, что их будущий владыка будет рожден в Уэльсе и не будет понимать ни словечка ни по-норманнски, ни по-саксонски, а когда те согласились, поставил принцем Уэльским своего новорожденного сына, который и родился только что в недавно захваченном валлийском замке Карнарвон, и, конечно же, ни на одном языке не говорил ничего, кроме «агу-агу» (с тех пор наследник британского престола и носит титул принца Уэльского – чтоб валлийцы, боже упаси, не отделились по нынешней моде). Эдуард Третий разбил французов при Креси и Пуатье. Эдуард Седьмой, наоборот, с вековой враждой англичан и французов покончил исключительно личным обаянием, тактом склонил французов позабыть столетия взаимных шпилек и насмешек и тем самым заложил основание Антанты, без которой алчный Вильгельм Второй превратил бы Европу в немецкое подсобное хозяйство задолго до Гитлера.

Однако же был и Эдуард Второй, который для работы в должности короля был совершенно профнепригоден – мало ему было заячьей храбрости, ослиного упрямства и полководческого дарования домашней кошки, так еще и сексуальная ориентация у него для тех времен была ну совершенно некоролевская, что в итоге и привело его к свержению и ужасной смерти. Да и Эдуардом Четвертым не сильно похвастаешься – бабник, алкаш и патологический обжора, не доживший до сорока двух лет, что при таком отношении к здоровому образу жизни неудивительно. Еще два короля Эдуарда не успели даже приобрести какую-нибудь репутацию, хорошую или плохую, – сына неудачника Эдуарда Четвертого прикончил уже упомянутый Ричард Третий, а сына монстра Генриха Восьмого отправил в могилу то ли унаследованный от папочки сифилис, то ли подосланная знахарка, вздумавшая полечить его лошадиной дозой мышьяка. Для средневековых королей соотношение не такое уже и скверное. Так что когда Эдуард Альберт Христиан Георг Эндрю Патрик Дэвид Виндзор, принц Уэльский, стал выбирать себе тронное имя, он спокойно остановился на Эдуарде, хотя для родных и друзей всю жизнь был Дэвидом – противопоказания были сочтены незначительными. Вот о нем, точнее, о его невероятном романе, и пойдет дальше речь.