Текст книги "История советской литературы"

12

Выступая на писательском собрании, Ярослав Васильевич Смеляков поделился случаем из жизни, который, по его словам, навсегда отбил охоту козырять своим членством в Союзе писателей.

– Помните, в 1960 году в Парке культуры имени Горького были выставлены для всеобщего обозрения обломки сбитого самолета-разведчика «Локхид У-2», пилотируемого американцем Пауэрсом? Решил поглядеть на них и я. Пришел в Парк, а там длиннющая очередь таких же, как и я, жаждущих. «Нет, – подумал. – Стоять здесь у меня нет ни времени, ни желания». Подошел к сержанту милиции, следившему за порядком в очереди, и сказал: «Я писатель. Прошу пропустить меня, поскольку очень дорого время». Протянул ему свой писательский билет.

Молодой сержант молча осмотрел документ и, возвращая его, сказал мне:

– Все верно, Ярослав Васильевич. Вы писатель. А писателю надо жизнь изучать. Становитесь в очередь…

13

В 1972 году ко мне обратились из Калининградского книжного издательства с предложением написать предисловие к избранному Юлии Владимировны Друниной. После моего согласия позвонила сама Юлия Владимировна и попросила на предварительном этапе подготовки сборника «Светлокосый солдат» просмотреть его состав. И тогда я увидел, как тщательно, как придирчиво она формировала сборник, который вышел в свет в 1973 году.

А вскоре она позвонила и сказала, что вместе с мужем Алексеем Яковлевичем Каплером приглашают меня в Дом литераторов, чтобы отметить выход избранного.

При встрече она вручила мне книгу с трогательным автографом: «Борису Леонову – от автора с благодарностью не только за хорошие слова, но и за то, что сказаны они так талантливо. Юлия Друнина. 22 ноября 1973».

Вел наше застолье Алексей Яковлевич. Он вспоминал интересные случаи из жизни, давал любопытные характеристики своим друзьям и товарищам. Мой давний друг писатель Виталий Гузанов учился в мастерской Каплера во ВГИКе и все грозился расшифровать хранящиеся у него в тетради рассказы Алексея Яковлевича. Но так и не сделал этого, оставив наш бренный мир.

А в том, что Каплер был мастером устного рассказа, я убедился в тот единственный вечер общения с ним. Не помню всего из рассказанного этим обаятельным человеком, но одно его повествование о том, как в годы войны они, авторы фильма «Ленин в Октябре» – Михаил Ромм, Борис Волчек и он, Алексей Каплер, – на протяжении месяца по очереди оказывались в маленьком городке, освобожденном в результате Ясско-Кишиневской операции, запомнил хорошо.

Первым в городке оказался с киногруппой Михаил Ромм.

Естественно, захотелось немножко расслабиться. Попытки достать что-нибудь из спиртного завершились неудачей.

Служители гостиницы подсказали:

– А вы к коменданту города обратитесь. Все у него под контролем. Он из летчиков. Не очень сговорчивый. Но вам, Михаил Ильич, он не откажет.

Пришлось Михаилу Ромму выстоять большую очередь на прием к коменданту. Наконец, он вошел в кабинет и представился:

– Ромм.

– Ну и что? – спросил комендант.

– Я Михаил Ромм, кинорежиссер.

– Михаил Ильич? – вскочил майор. – Это вы поставили фильм «Ленин в Октябре»?! Это же самый любимый мой фильм! Вот уж никогда не думал, что встречусь с вами.

Пережив эмоциональный всплеск коменданта, Михаил Ильич поведал ему о том, что привело его в этот кабинет.

– Да о чем говорить! – воскликнул майор. – Конечно же, отпустим вам лучшего вина. Десять бутылок. Нет, за этот фильм – двадцать бутылок.

Эту цифру он вывел в своей записке, адресованной к заведующему винным складом…

Через неделю в городке оказалась группа операторов, среди которых был Борис Волчек. История повторилась. По наводке сотрудников гостиницы он тоже оказался на приеме у майора. Правда, его представление себя как автора фильма «Ленин в Октябре» вызывало недоверие у коменданта:

– Ну, вы скажете. Автор-то Ромм Михаил Ильич. А он уже побывал в нашем городе.

– Верно, – подтвердил Волчек. – Он – режиссер фильма, а я – оператор, снимал фильм.

После некоторого раздумья майор начертал записку, чтобы тов. Волчеку отпустили 20 бутылок вина…

И надобно было случиться, что буквально несколько дней спустя в этом же городке пришлось очутиться и ему, Алексею Яковлевичу Каплеру. В поисках «живительной влаги» он прошел тот же путь, что и его товарищи.

Представляясь коменданту, он назвал себя тоже автором любимого майором фильма. Тот недоверчиво глянул на посетителя:

– Ну да, скажете тоже, у меня уже побывали авторы – Ромм и Волчек.

– Все верно, – поддержал коменданта Алексей Яковлевич. Один – режиссер. Другой – оператор. А я – автор сценария. Могу подтвердить свою персону удостоверением.

И протянул документ коменданту.

Тот повертел «корочки» удостоверения, потом закрыл его и решительно двинул «корочки» в сторону автора сценария:

– Ну вот что, товарищ Каплёр… По этому фильму все выдано…

14

Мой друг поэт Евгений Александрович Антошкин, автор многих поэтических книг, среди которых итоговые «Золотая ладья» и «Новый век», рассказал, как однажды во время творческой командировки он вместе с писателем Юрием Рытхэу оказались в аэропорту, набитом до отказа пассажирами.

– Слушай, пойдем в депутатский зал? – предложил Юрий Сергеевич.

Так они и поступили.

Вошли в тихий и спокойный зал. Но тут же из полумрака перед ними возник человек и спросил:

– А вы депутаты?

Рытхэу, выдержав паузу, спокойно ответил:

– Мы выше… Мы избираем депутатов…

15

В «Березках» – доме отдыха издательства «Молодая гвардия» проходило закрытие семинара молодых писателей.

На банкете по этому случаю выступал Егор Александрович Исаев, которого знали по поэмам «Суд памяти» и «Даль памяти». Ему то и дело по ходу долгой речи приходилось отвлекаться на реплики бесцеремонного семинариста.

Наконец, он не выдержал и возмущенно заявил тому:

– А ты выйди из-за стола и из литературы тоже!..

16

Любопытный рассказ услышал я от Василия Петровича Рослякова. Речь шла о том, как он обустраивал свой дом в Судогде, Владимирской области. Купил он его для летнего проживания и работы.

Дом был еще крепкий, но требовал кое-какого ремонта.

– Надо было сменить один венец сруба, поменять несколько стропил, починить веранту. То есть нужны были стройматериалы. А в деревне таковых не оказалось.

– Иду, – рассказывает Росляков, – грущу.

Вижу мужики на заваленке сидят, покуривают молча.

Я подошел, поздоровался и обратился к ним с просьбой помочь. Представился, сказал, что хочу, мол, тут жить. Надо дом поправить, а ничего из дерева достать не могу. «Может, у вас что есть, мужики? Я рассчитаюсь. Помогите».

Сидят мужики, покуривают. Глазки щурят от дыма козьих ножек. Потом один из них пригасил окурок о сапог, бросил на землю и растер. Когда я повторил свою просьбу, сказал:

– Вобщем так, Петрович. Пока магазин открыт, думай…

Через некоторое время я принес из сельпо несколько бутылок водки, десяток граненых стаканов, буханки две хлеба и здоровенных соленых огурцов.

Когда мужики выпили по второму стакану, занюхав корочкой хлеба, опять закурили и «разговорчивый» предложил:

– Петрович, ты нам почитай чего-нибудь.

– Так у меня ничего с собой нету.

– А вот смахни огурцы. И почитай вот это: «Как мы пишем».

Росляков смахнул желтые соленые огурцы, завернутые в «Литературную Россию», и начал читать им выступление писателя Сергея Крутилина, автора известной в свое время повести «Липяги», напечатанное под рубрикой «Как мы пишем». Тот в первых же строках признавался «Пишу я мучительно, тяжело…» Один из мужиков тут же прервал:

– Что ж вы, Петрович, так к товарищу относитесь? Он даже через газету жалится на жизнь. Ему мучительно. Нашли б ему работенку полегче. Вон у нас Григорич на ферме работал. А потому у него кила вышла. Так мы его сторожем определили…

Потом сидели, калякали.

Когда пригрело солнце, стали прощаться.

– Не сумлевайся, Петрович. Завтра тебе все спроворим.

Так и сделали…

17

Профессор Сидельников Виктор Михайлович – один из известных специалистов в области фольклористики и древнерусской литературы, читал лекции заочникам Литературного института им. А.М.Горького. Он действительно был заряжен на предмет своего исследования. Говорили, что Виктор Михайлович собирает анекдоты, частушки, записывает на карточки с указанием, где, когда и от кого услышал «шедевр» народного творчества. Студенты даже утверждали, что профессор Сидельников непременным условием для получения положительной отметки требовал от студента сообщение такой частушки, какой он еще не знал. Причем требовал народной частушки, уличая нередко сочинителей в подлоге.

И еще говорили, что у профессора дома были две картотеки – частушек и анекдотов, насчитывавших каждая десятки тысяч «единиц хранения»…

Так вот читал он лекцию, вдохновенно и взволнованно рассказывая притихшему залу о великом произведении мировой литературы «Слове о полку Игореве». И в частности говорил о непрекращающихся спорах по поводу авторства «Слова».

– Я лично считаю, – продолжал профессор, – что автором был сам Святослав. И исхожу при этом из того…

И тут среди тишины неожиданно раздается чей-то явно хмельной голос:

– Херня…

– А вот и не херня, – подхватывает профессор, – И я вам докажу…

18

В Литературном институте им. А.М.Горького в 70-е годы ходил рассказ из студенческой биографии поэта Алексея Зауриха. Своим однокурсникам Алексей говорил, что происходит из баронов фон Заурихов, волею случая оказавшихся в России еще в минувшем веке. Потомки их, семья Заурихов, жила в городе Энгельсе на Волге – центре немецкой автономной области. К теме своего знатного происхождения он возвращался неоднократно. Одни, естественно, верили, другие усмехались, третьи считали все это поэтическим бредом.

Однажды он заявил сокурсникам, что в Поволжье у него тяжело заболела матушка. Друзья собрали ему солидную по тем временам сумму. Поблагодарив, он помчался к тяжело заболевшей маме…

Надобно же было случиться, что буквально через неделю к его товарищам приехали друзья с Кавказа и между прочим сообщили, что встретили в Сочи на пляже Зауриха с белокурой пассией. Все стало ясно: Лешка их надул. И на чем? На самом святом. Месть последовала незамедлительно…

В одно прекрасное утро, когда жизнь на сочинском пляже только начиналась и среди ее зачинателей были Заурих с пассией, к ним подошли двое мужчин в костюмах и вежливо попросили Алексея оставить ненадолго свою подругу, одеться и пройтись с ними.

Через некоторое время они оказались в местном отделении КГБ.

В кабинете, куда препроводили Зауриха, ему предъявили телеграмму следующего содержания: «Баронство подтвердилось. Вас ждет наследство. Сообщите возможность вылета Бонн».

Естественно начались вопросы по существу сообщенных в телеграмме данных. Заурих что-то невнятное отвечал. Все это заставило сотрудников сообщить, что очередным, рейсом он будет отправлен в Москву. А за спутницу пусть не беспокоится…

Все, конечно, разъяснилось и благополучно завершилось.

Но обман друзей стоил Алексею Зауриху немало треволнений.

19

За столиком в ресторане Дома литераторов Расул Гамзатов, писатель из ГДР Макс Вальтер Щульц, – автор романа «Мы не пыль на ветру» и ректор Лейпцикского Литературного института им. И.Бехера, и переводчица Евгения Кацева, работавшая тогда в журнале «Вопросы литературы».

Расул что-то сказал Максу Вальтеру Шульцу. Кацева стала переводить.

Не прерываясь, она продолжала беседу с гостем на немецком языке.

Расул не выдержал:

– Смотрите, какой замечательный у нас переводчик. Она даже мое молчание переводит…

20

В 1970-х годах Сергей Сергеевич Наровчатов, пройдя курс лечения и обретя вновь статус известного поэта, стал Председателем Московской писательской организации. К тому же он был не только поэтом, но и автором ряда таких литературоведческих исследований, как «Лирика Лермонтова», «Заметки поэта», «Атлантида рядом с тобой» и др. Мне даже казалось, что в последние годы жизни его все более привлекала эссеистика, позволявшая ему выговаривать сокровенные мысли о назначении поэзии, о специфике поэтического овладения миром, о поэте и его гражданской позиции.

Именно таким был и его доклад, который он представил писательскому собранию. Назывался доклад примерно так: «Гражданская позиция поэта и поэзия Александра Блока».

По ходу своего выступления он заметил:

– сомнительная эта формула Станислава Куняева: «Добро должно быть с кулаками».

Сидевший сзади меня поэт Геннадий Серебряков похлопал меня по плечу и сказал:

 
Добреть Сергей Сергеич начал,
Он взял добро… и раскулачил.
 

21

Петр Андреевич Вяземский записал рассказ Льва Николаевича Толстого о том, как тот ехал на почтовых.

Ямщик, подгоняя лошадей, подстегивал их кнутом и приговаривал:

– Ну, пошевеливайтесь, Вольтеры мои!

Льву Николаевичу показалось, что он ослышался. Но когда ямщик а в третий раз назвал лошадей Вольтерами, не выдержал:

– Да почем ты знаешь Вольтера?

– Я не знаю его, – ответил ямщик.

– Тогда почему ты называешь это имя?

– Помилуйте, барин, – сказал ящик. – Мы часто ездим с большими господами, так вот кое-чего и понаслышались от них…

22

С заведующим кафедрой советской литературы в Литературном институте Всеволодом Алексеевичем Сургановым мы вместе вышли из Дома литераторов и по Поварской /бывшей Воровского/ пошли в сторону Нового Арбата. И неожиданно столкнулись возле училища Гнесиных с каким-то полным человеком. Он мне показался знакомым, но вспомнить, кто это, я не смог.

Сурганов и он обнялись и долго похлопывали друг друга по спине я плечам. Я отошел в сторону в ожидании Всеволода Алексеевича.

Когда он подошел, сказал:

– Сто лет не виделся Юрой.

– А кто это? Вроде бы знакомый…

– Визбор – «солнышко мое». Откуда я его знаю? Тогда слушай.

В пятьдесят первом году я окончил пединститут. И попросился учителем в Тушинское ремесленное училище, где обучались дети-сироты, вывезенные с оккупированных немцами территорий. Теперь они уже были подростками и их обучали рабочим профессиям. А поскольку к тому времени всерьез занимался туризмом, даже был инструктором горного туризма, я и решил повести своих воспитанников – эту шумную орду, которую Визбор называл «монголами», в поход. Перед этим начали тренировки. Воспитанники в самом деле в своих синих робах и в количестве восьмидесяти человек походили на орду. Не раз, глядя на них, тренирующихся перед походом, деревенские старушки, охая и ахая, крестясь и причитая, вопрошали? «Куда вас гонют, родненькие?»

А перед самым походом возник вопрос: где взять на такую ораву рюкзаки? И тогда я обратился в свой родной пединститут имени Ленина к младшему товарищу Игорю Мотяшову, которого ты хорошо знаешь как специалиста по детской литературе, он тогда еще учился и командовал туристической секцией. Игорь проникся моей просьбой. Помимо рюкзаков он направил мне в помощь двух друзей-инструкторов Юру Визбора и Бориса Шешенина, студентов-второкурсников…

23

Писатель Михаил Матвеевич Годенко, автор романа «Минное поле» о моряках-балтийцах и их подвигах в годы войны, рассказал эпизод из жизни редакции журнала «Октябрь», в котором он работал.

Шло очередное заседание редколлегии в кабинете главного редактора Федора Ивановича Панферова.

Неожиданно в кабинет заглянула секретарь: – Федор Иванович, звонят из Киева.

Панферов снял трубку:

– Да, привет.

В трубке что-то громко булькнуло. Панферов через некоторое время прервал говорившего:

– Извини, у меня совещание, а потому короче, о чем роман?

В трубку ответили.

Панферов переспросил:

– О чем, о чем?

И заключил:

– Свеклы не надо!

24

Во время одной из писательских встреч с читателями известный украинский юморист Александр Иванович Ковинъко говорил:

– Я часто бываю на таких встречах. И не только в залах, но и на полевых станах, и в цехах заводов и фабрик. Недавно побывал на полевом стане.

После встречи подходят ко мне девчата и опрашивают: «Александр Иванович, вы всю жизнь пишете юмор. Объясните нам, какая разница между юмором и сатирою?»

Я им отвечаю: «Дивчатки, я человек не вченый, диссертаций захищав, але кое-шо марукував на сей счет. Вон бачите – кущи? Так от колы с тих кущив вам кажут дулю, то це гумор. А колы дулю пид нис пиднесут, то це вже сатира…»

25

Рассказывали, что поэт Лев Николаевич Кондырев, когда у него вышла первая книжечка стихов, приехал в Москву, чтобы обсудиться на секции поэтов. Это казалось ему очень важным делом: тем самым он утвердит свое имя и в столичном кругу коллег по цеху.

И вот наступил день намеченного обсуждения. Но Кондырев уже знал, что на заседании предстоит очень серьезный и далеко не лицеприятный разбор его стихов. Будут колотить так, что и в его родной Туле будет слышно. Но отступать было некуда, в Москве же у него знакомых не было, кто бы мог заступиться.

Обреченным пришел в Дом литераторов. И тут неожиданно увидел знакомое лицо. Это был известный поэт Павел Николаевич Шубин, которого он однажды встречал, Помнил, как он сказал о стихах его добрые слова. От сердца отлегло – Павел Николаевич должен вспомнить его.

Он подошел к Шубину и поздоровался.

– А, Левочка, – вяло улыбнулся тот.

– У меня к вам просьба, Павел Николаевич, – робко сказал Кондырев и изложил суть дела. И тут же попросил: – Может, вы выступите?! Скажете те добрые слова обо мне?!

– Да понимаешь… Кхе, кхе… Я бы выступил. Да вот в горле что-то першит…

– Так это мы поправим, – тут же отозвался Кондырев и направился в буфет. Взял там фужер водки, обложил его кружавчиком из бутербродов и принес Павлу Николаевичу для поправки здоровья.

Тот медленно выпил содержимое фужера, занюхал бутербродиком.

– Ну, как? – после паузы осторожно поинтересовался Кондырев.

– Да вроде бы тут, слева, уже получше стало. А вот справа еще побаливает. Кхе, кхе…

Лева сбегал в буфет.

После этого Шубин согласился выступить на обсуждении стихов Льва Кондырева.

Они отправились в зал, где вскоре началось поэтическое собрание.

В президиуме – поэтические мэтры Вера Инбер, Маргарита Алигер и Семен Кирсанов.

По мере выступлений становилось ясно, что с дарованием у обсуждаемого поэта не все так просто, да и стихи он еще не умеет отделывать. А потому рядом с неплохими строками встречаются сырые, недодуманные и недочувствованные.

Потом наступила тишина.

– Кто еще хочет выступить? – обратился к собратьям по перу ведущий заседание Семен Кирсанов.

Рядом с Кондыревым, облокотившись на спинку переднего стула, мерно посапывал Павел Шубин.

Кондырев потрогал его за плечо:

– Павел Николаевич, вы же обещали выступить?! Павел Николаевич!..

Тот опрокинулся.

– Так что, никто не желает? – повторил Кирсанов.

– Да и так все ясно, – произнес кто-то в зале.

– А вот и неясно, – поднялся Шубин.

– Слово Павлу Шубину.

Поэт нетвердой походкой вышел к столу президиума, постоял и произнес:

– Вот тут я слышал, что Лев Кондырев не умеет писать стихи. Хочу спросить вас, – он повернулся в сторону сидевших в президиуме, – а кто умеет?!

Возникла пауза.

Разряжая ее, Шубин сказал:

– А вот парень он – золотой. Лева, иди я тебя поцелую…

26

Однажды в журнал «Молодая гвардия» на заседание редколлегии пришел Лев Иванович Ошанин, чтобы познакомить со своим новым романом в балладах об Александре Македонском и предложить его журналу.

Свое слово он начал с рассказа об истории создания нового произведения в необычном жанре.

– Это философский роман в балладах. Его я писал несколько лет. Я проехал и прошел сотни километров по тропам и дорогам, по которым шли воины Александра Македонского, в Афганистане и Персии. Называется роман «Вода бессмертия».

– Лев Иванович, – хмыкнул Владимир Фирсов, член редколлегии, – может, воду-то уберем?

– Ты все шутишь, Володя, а я серьезно говорю: над романом я трудился несколько лет. И название его мною выстрадано. Итак, баллада первая…

Прошел час, другой, а Ошанин все читал и читал свой философский роман в балладах «Вода бессмертия».

Получаю записку от Геннадия Серебрякова:

 
Деревенели, словно доски.
Этот сник, а тот увял.
Лев Иваныч Македонский
Нам Ошанина читал…
 

27

Известный театровед Инна Люциановна Вишневская, которая вела вместе с Алексеем Симуковым семинар драматургов в Литературном институте, однажды на кафедре творчества рассказывала своим коллегам о впечатлении, вынесенном ею из аудитории Театрального института, где проходил конкурсный тур по чтению.

В экзаменационной комиссии были три народные артистки – Зуева, Пыжова и Рыжова.

В аудиторию вошел молодой человек восточного типа. Поклонился и сказал:

– Я вам прочту басню.

– Пожалуйста.

– Басня. «Заяц анонист», – произнес абитуриент.

После некоторого замешательства одна из артисток спросила:

– Как назвается басня?

– «Заяц анонист», – повторил молодой человек. Зуева повернулась к Пыжовой:

– Дорогая, ты не так спрашиваешь… Простите, чем занимается ваш зайчик?

– Анонимки пишет, – ответил абитуриент…

Присутствовавшие на кафедре коллеги Вишневской по достоинству оценили рассказ. А Владимир Германович Лидин, который в то время был председателем ГЭК, потирая свои худые, высохшие пальцы, произнес:

– У меня сегодня гости будут, и я им непременно расскажу про этот казус на вступительных экзаменах в театральный институт.

Прозвенел звонок. Все ушли на занятия. Проходит минут десять и в аудитории, где проводила занятия Инна Люциановна, появилась лаборантка кафедры и попросила Вишневскую на несколько минут вернуться к Владимиру Германовичу…

И пока Вишневская идет на кафедру, несколько слов о самом Владимире Германовиче Лидине. Он был современников Бунина, Андрея Белого, Алексея Ремизова, которые были неявными, но ощутимые в его повестях и рассказах его учителями. Первые его книги «Трын-трава», «Полая вода» вышли в Москве в канун октября 1917 года.

Особо популярен он был в 20-е годы. Тогда вышло у него шеститомное собрание сочинений. Но постепенно популярность сошла на нет. Однако имя его не забывалось. Этому способствовали сборники его рассказов «Ночные поезда», «Шум дождя», «Дорога журавля», выходившие в свет в 50-х годах. В последующие годы вышли его очерки-рассказы о писателях «Люди и встречи» и о книгах – «Друзья мои – книги»…

Извинившись за беспокойство, Владимир Германович сказал:

– Инночка, ничего не поделаешь: проклятый склероз. А гостям я все-таки хочу рассказать о происшедшем в ГИТИСе. Так повторите еще раз, что там произошло с кроликом-педерастом?!