Текст книги "Москва в кино. Уходящая натура. По следам героев любимых фильмов"

Заметая следы

И вот мы видим перспективу Ленинградского проспекта – съемка велась из одного из высоких зданий 1-й Тверской-Ямской улицы. Он выглядит почти так же, как и сегодня. Не хватает только нескольких деталей. В частности, вдали не возвышается ни здание института Гидропроект, которое будет построено 11 лет спустя, ни один из самых высоких в Европе жилой дом – высотка «Триумф-Палас» неподалеку от станции метро «Аэропорт». Она появится на карте Москвы в 2006 году.

Катя будто специально путает следы – наподобие опытной подпольщицы. Она проезжает по Тверской улице – в то время улице Горького, потом оказывается на Большом Каменном мосту, а вслед за этим – вновь на Тверской, но движется теперь в обратном направлении. Немудрено, что Паше понадобилось столько времени, чтобы ее найти.

История Тверской улицы уходит вглубь веков. Еще с XIV века от Кремля на Тверь шла оживленная дорога. Постепенно она застраивалась, превращаясь в главную улицу города. В XVIII—XIX веках на Тверской строились лучшие дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий Матвей Казаков в 1782 году построил дворец для московского генерал-губернатора Захара Чернышёва. В советское время после реконструкции в этом здании работал Моссовет. А в 1939 году при расширении улицы Горького здание за сорок минут передвинули вглубь двора на тридцать с половиной метров. Перед этим дом «взвесили»: он потянул на двадцать тысяч тонн. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии – «конки».

А пока Катя колесит по Москве, давайте поближе познакомимся с ней. Вернее, с исполнительницей роли Кати.

Светлана Карпинская. Самая главная роль

Начиная с первых своих фильмов, Эльдар Рязанов считался первооткрывателем молодых талантливых актрис: Людмилы Гурченко («Карнавальная ночь», 1956), Ларисы Голубкиной («Гусарская баллада», 1962), Светланы Карпинской.

Когда Э. Рязанов начинал снимать «Девушку без адреса», Светлана училась на филфаке Ленинградского университета. При этом она уже имела небольшой театральный опыт – будучи школьницей, сыграла главную роль в спектакле «Фабричная девчонка», который поставил известный актер и педагог Л. Шостак по пьесе А. Володина. Актриса, которая пробовалась у Рязанова, по каким-то причинам режиссеру не подошла, и ему предложили обратить внимание на юную Карпинскую. В результате она была утверждена без проб.

Светлана Карпинская (ok.ru)

На съемочной площадке «Девушки без адреса» Светлана была самой молодой. Возможно, поэтому из всех участников съемочной группы наиболее теплые отношения у нее сложились с самым пожилым – Эрастом Гариным, сыгравшим роль ее деда. «Ко мне серьезно относился только Гарин, мой дедушка по фильму, – рассказывала она в одном из интервью. – Он разглядел во мне приятного собеседника и часто жаловался на свои перипетии в театре, на проблемы в личной жизни» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).

Фильм прошел по экранам с успехом, и молодую актрису без экзаменов приняли сразу на второй курс Ленинградского института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК). По окончании учебы она сыграла главную роль в фильме «Командировка» (1961, реж. Ю. Егоров). Потом был телефильм «На всю оставшуюся жизнь» (1975, реж. П. Фоменко, по повести В. Пановой «Спутники»). Впоследствии С. Карпинская много снималась на телевидении, до сих пор работает в Театре комедии имени Акимова. Вот только в кино ей главных ролей больше не доставалось. Возможно, потому, что характером – прямотой, неуступчивостью – Светлана Карпинская походила на свою героиню Катю Иванову.

Светлана Карпинская скончалась 18 февраля 2017 года, полгода не дожив до своего 80-летия.

«Вахтёр Иванов слушает!»

Эраста Павловича Гарина, сыгравшего дедушку Кати, можно смело назвать одним из любимейших советских киноактеров. А его фраза «Вахтер Иванов слушает!» сразу после выхода фильма «ушла в народ». Но ведь начинал-то он в театре! Именно здесь сформировался ярко-гротескный стиль его игры. Уже в первой своей театральной работе, спектакле Подгаецкого по роману И. Эренбурга «Трест» (1924), он сыграл сразу семь ролей изобретателей, где продемонстрировал искусство молниеносных превращений и острую характерность.

Многолетний соратник Вс. Мейерхольда, он начал сниматься еще в далеком 1934 году («Поручик Киже», 1934, реж. А. Файнциммер), создал десятки киноролей, из которых наиболее любимы зрителями Тараканов («Музыкальная история», 1940 – за эту работу Эраст Павлович был удостоен Сталинской премии), Апломбов («Свадьба», 1944), Король («Золушка», 1947), профессор-археолог («Джентльмены удачи», 1971). И, конечно, дед Кати из «Девушки без адреса». Все помнят его замечательные реплики, сказанные с неповторимыми «гаринскими» интонациями: «Ты что, в постановках играла? В самодеятельной художественности?» … «Алё, алё! Вахтёр Иванов слушает!» … «Семилетки кончаете… А родному деду подобные коммунике пишете!».

Кстати об интонациях. Рассказывают, что, работая над ролью Павла Гулячкина по пьесе Н. Эрдмана «Мандат» (1925), Э. Гарин никак не мог найти эту самую интонацию. И, наконец, придумал говорить голосом, похожим на голос самого драматурга. Затея удалась. Так родилась уже не эрдманская, а неповторимая гаринская интонация, которой он уже не изменял никогда.

Дом, где жил Катин дедушка, найти оказалось непросто. Но всё же удалось. Помогла знаменитая «аннушка», трамвай маршрута «А». Помните эпизод, в котором Паша и его верный друг Митя (Юрий Белов) ходят по Москве в поисках девушки и останавливаются у лотка с газированной водой. И, по воле случая, как раз напротив ее дома. Его «особая примета» – арка ворот с приметными колоннами и лепниной. Похоже, за прошедшие годы здесь почти ничего не изменилось.

Кадр из фильма. Новокузнецкая улица, дом 33, стр.1. Здесь жили Катя Иванова и ее дедушка

Новокузнецкая улица, дом 33, стр.1. По некоторым данным, это бывший доходный дом некоего М. П. Макарова, построенный в 1914 году. Другой информации по нему обнаружить не удалось.

Николай Рыбников. В сетях стереотипа

В фильме «Девушка без адреса» Николай Рыбников сыграл в 26-летнем возрасте. К тому времени он был уже опытным актером. При этом за ним уже закрепилось амплуа «бригадира». В его активе уже значились и Фёдор Соловейков («Чужая родня», 1955), и Саша Савченко («Весна на Заречной улице», 1956). Параллельно с работой в фильме Э. Рязанова он снимался в роли Николая Пасечника («Высота», 1957). Эти образы получились столь убедительными, что сыграли с актером злую шутку: все видели в нем только «простых рабочих парней». Однако, еще учась во ВГИКе (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой), он ярко заявил о себе как об актере очень широкого диапазона, которому были по плечу и Шекспир, и Шиллер. Сокурсники вспоминали, что ему в равной степени удавались Жюльен Сорель, Хлестаков и Макар Нагульнов, пушкинский Дон Гуан и Бенкендорф, изъяснявшийся только по-французски.

И еще он обладал удивительной способностью имитировать голоса других людей. Что однажды едва не стоило ему карьеры. В послевоенное время в СССР практиковалось ежегодное снижение цен на ряд продовольственных и промышленных товаров. Об этом Владимир Высоцкий пел в «Балладе о детстве»:

 
«Было время – и были подвалы,
Было дело – и цены снижали.
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали…».
 

В апреле 1951 года Николай, спрятавшись в шкафу, голосом Юрия Левитана зачитал «правительственное постановление» о снижении розничных цен: на продовольствие якобы в 5 раз, на винно-водочные – в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Сообщение ничего не подозревавшие студенты встретили громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!» Обман вскоре раскрылся, и Рыбникова отчислили из института. Правда, вскоре восстановили.

Николай Рыбников (dipyoutube.com)

Благодаря своим ролям – харизматичных и обаятельных людей – Николай Николаевич мог бы считаться, как сказали бы сейчас, секс-символом. Но вся его жизнь прошла под знаком верности одной женщине – его однокашнице по ВГИКу актрисе Алле Ларионовой. Они поженились в начале 1957 года, во время съемок в фильме «Высота». И потому вопрос журналистки Ирины Бобровой о возможности романа между Светланой Карпинской и Николаем Рыбниковым во время работы над «Девушкой без адреса» вызвал у Светланы Алексеевны улыбку: «Да вы что! Он был тогда влюблен в красавицу Ларионову, хотел даже на ней жениться. А ко мне относился как к ребенку. Ведь ему было далеко за тридцать, а мне – всего девятнадцать… (Ошибка в возрасте понятна: С. Карпинская относилась к Н. Рыбникову, знаменитому и опытному актеру, к тому же рано полысевшему, как к человеку пожилому) Мы ведь с Рыбниковым даже не целовались в конце фильма. Помню, он прижался ко мне, а я ему шепчу: «Ой, вы такой колючий, как мой папа!..» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).

Дом со львами

Между тем Паша и его верный друг Митя ходят по московским улицам и переулкам, сворачивают во дворы, вызывая подозрительные взгляды дворников. Расспрашивают людей, заходят в квартиры и сплошь и рядом попадают в нелепые ситуации. Вот, например, Новоспасский тупик, дом 1 дробь 3, знаменитый «Дом со львами». Именно здесь, бродя по гигантской коммуналке, каких в те годы в Москве было множество, Паша попадает в ванную комнату, и жильцы принимают его за вора.

Кадр из фильма. «Дом со львами» на Малой Молчановке попал в кадр многих фильмов. Да и жили в нем весьма известные люди

Дом, в котором произошла вся эта кутерьма, стоит на Малой Молчановке, маленькой узкой улице совсем рядом с Новым Арбатом. Его построили в 1914 году по проекту архитектора Ивана Кондратенко. Когда-то «Дом со львами» был доходным домом. До революции 1917 года в Москве было много подобных домов. После революции большинство квартир в них превратились в коммуналки. Но не так произошло с «Домом со львами». Здесь в первый год революции жил «красный граф» Алексей Толстой. Сейчас же на всех этажах – элитные квартиры, домофон и глазок видеонаблюдения, а рядом – огромное количество припаркованных автомобилей.

А эпизод в коммуналке снимали, скорее всего, в павильоне «Мосфильма».

Это здание любили многие кинематографисты. Достаточно вспомнить, что именно у подъезда со львами познакомились герои фильма «Офицеры» (1971, реж. В. Роговой) – Алексей Трофимов (Г. Юматов) и его будущая жена Люба (А. Покровская). Сюда заглядывал и сам великий комбинатор Остап Бендер (А. Гомиашвили) из фильма «Двенадцать стульев» (1971, реж. Л. Гайдай).

Высотка в необычном ракурсе

Путешествие наших героев по Москве продолжается. Вот еще один интересный съемочный объект: лестница, ведущая к легко узнаваемой высотке на Кудринской площади (в советские годы – площадь Восстания). А вот ракурс, с которого ее снимали, найти оказалось нелегко. Но опознать его все же удалось, достаточно было войти во двор дома №26 по Конюшковской улице.

Кадр из фильма. Вид на высотку со двора по Конюшковской улице. Но не менее интересен дом слева

Но, пожалуй, еще больше, чем сталинская высотка, нам интересен сам этот дом. Он был построен по индивидуальному проекту в 1936 году для работников Наркомата тяжелой промышленности. Здесь, в частности, проживали сотрудники одного из первых отечественных ракетных институтов (РНИИ, позднее НИИ-3). В том числе, до 1938 года, С. П. Королёв, здесь же он был арестован по ложному доносу. В этом же доме жили прославленные летчики, первые Герои Советского Союза – Сигизмунд Леваневский, Михаил Водопьянов и Николай Каманин.

Во время поисков Кати встретил свою любовь и Митя (Ю. Белов).

Юрий Белов. Рядом с героем

История советского кино знает немало примеров несостоявшихся биографий, разрушенных судеб. Одна из них – история Юрия Белова.

Немногим киноактерам досталась такая сложная судьба, как Юрию Белову (24smi.org)

Съемка в фильме «Карнавальная ночь» была не первой киноработой актера. До этого он успел сняться в трех картинах, а параллельно с фильмом Эльдара Рязанова – в таком известном как «Весна на Заречной улице» Марлена Хуциева: сыграл небольшую, но заметную роль Жени Ищенко, товарища главного героя картины («Эх, ты, Ишаченко!»). Но именно после «Карнавальной ночи» он, как говорится, проснулся знаменитым.

На роль Гриши Кольцова студент ВГИКа был утвержден сразу, без проб, так же как и его партнерша и сокурсница Людмила Гурченко. Вместе и прославились. Но если Гурченко, по ее словам, сразу начали завидовать и порой строить козни, то Юрию Белову его славу простили: добродушный, улыбчивый, балагур не оставлял никаких шансов злопыхателям.

После этого приглашения посыпались, как из рога изобилия: «Девушка без адреса» (1957), «Неподдающиеся» (1959), «Алешкина любовь» (1961), «Приходите завтра» и «Королева бензоколонки» (оба 1963). Во всех этих картинах он запомнился яркими характерами, но во всех, кроме «Неподдающихся», он присутствовал не на первом плане, а где-то рядом с героями.

А потом произошла катастрофа: полгода «психушки» и негласный запрет на съемки.

О причинах рассказывают разное. По одной из версий, виной всему стал разрыв с Надеждой Румянцевой. Еще во ВГИКе они начали встречаться, считались лучшей парой курса. Все ждали, когда будет назначена свадьба, но Юра и Надя вдруг расстались. После этого сокурсники стали замечать за ним некоторые странности. Например, он мог смеяться и шутить с товарищами, и вдруг замыкался, уходил в себя. Его стали мучить приступы депрессии. Однажды даже пытался покончить с собой, благо, соседи вовремя вызвали «скорую». После этого он полгода лечился в психиатрической лечебнице.

Но была и другая версия: Юрия погубила неудачная шутка. Якобы, однажды в Доме кино Ю. Белов, подвыпив, заявил, что Хрущева скоро снимут. Нашлись «добрые люди», заявили, куда следует, и актера вызвали на допрос. Но вместо того, чтобы покаяться, он не только подтвердил свои слова, но и развил эту мысль. Ему грозил реальный срок, но, как оказалось, среди следователей тоже были его поклонники. Его признали невменяемым и отправили лечиться. На полгода.

А Хрущева вскоре, действительно, сняли.

После выхода из больницы Юрий Белов стал страдать кратковременной потерей памяти. Практически закончились и приглашения на съемки, а если его и приглашали, то на небольшие эпизоды.

Он пытался зарабатывать. Пока была машина, занимался частным извозом. Потом машину пришлось продать…

Ежегодно перед Новым годом Юрий Белов садился к телевизору и в очередной раз смотрел «Карнавальную ночь». 31 декабря 1991 года он, как всегда, включил телевизор. Но фильма не увидел. Когда жена вошла в квартиру, он был уже мертв – отказало сердце. А по телевизору шел главный фильм его жизни.

Кафе, которого не было

Но вернемся к «Девушке без адреса». Пока Паша ищет Катю, его любви добивается крановщица Клава (Светлана Харитонова). Они едят мороженое в летнем кафе. Помните диалог: «О любви я тебе никогда ничего не говорил» – «О любви не говорят, о ней всё сказано!» – «Это только в песне поётся» – «В кино ходили? Два раза!» – «Ну и что?» – «На танцы приглашал». – «Ну, приглашал». – «Целовались…» – «Когда?!» – «Как когда!» – «Ну, один раз» – «Три-и!» – «Ну неужели это имеет какое-нибудь значение, Клавочка?»

Они беседуют, не замечая, что по-соседству на укладке асфальта трудится та, которую он столько времени ищет.

Происходит это на Суворовской площади – в то время она называлась площадь Коммуны, а еще раньше – Екатерининская. Конечно, никакого кафе на этом месте не было и быть не могло – здесь расположен вход на сквер, расположенный посередине площади. Между прочим, до XV века на этом месте протекала река Напрудная, или Самотёка, впадавшая в Неглинку. Потом ее заключили в трубу.

В глубине сквера с 1982 года стоит памятник Александру Васильевичу Суворову. Полководец взирает на огромное и помпезное здание Центрального академического театра Российской армии. Оно было построено перед войной в форме пятиконечной звезды. Злые языки утверждают, что по лучам этой звезды ориентировались фашистские летчики, когда летели бомбить московские вокзалы. Впрочем, это, конечно, ерунда. Сейчас же для нас важно другое. Возможно, Эльдар Рязанов не случайно выбрал Суворовскую площадь для съемок эпизода «Девушки без адреса». Ведь именно в здании этого театра происходило действие его предыдущего фильма – «Карнавальная ночь».

Главный подиум страны

Москва – большой город. Но каждый из нас, жителей столицы, может припомнить случаи, когда в магазине, кафе или просто на улице мы вдруг сталкивались с людьми, которых не видели много лет. Такая уж особенность нашего мегаполиса – пути его жителей обязательно пересекаются. Второй раз герои увидят друг друга в самом центре Москвы – на Кузнецком мосту, в Общесоюзном доме моделей. Его в 1944 году, за год до окончания войны, по личному указанию Сталина открыли в бывшем доме меховщика Михайлова. Здесь создавали и уникальные изделия, и коллекции одежды для 300 швейных фабрик Советского Союза. Манекенщицы порой до изнеможения дефилировали по подиуму.

Название улице дали существовавшие здесь в XVI веке Кузнецкая слобода и одноименный мост через реку Неглинку. Но уже столетие спустя эти места стали застраиваться домами знати и монастырскими подворьями. А где знать, там и товары для нее. После указа Екатерины II, разрешившей торговлю по всей Москве, улицу начали застраивать бесчисленными лавками, многие из которых принадлежали французам. Они торговали модной одеждой, привезенной из Франции или сшитой по последней французской моде. Так постепенно Кузнецкий превратился в главную торговую улицу первопрестольной.

Во время пожара Москвы 1812 года Кузнецкий мост сравнительно не пострадал – французские солдаты помогали своим землякам тушить горящие дома.

В 1817—1819 годах Неглинку заключили в трубу, а мост засыпали.

К концу девятнадцатого века на смену мелким лавчонкам пришли роскошные магазины. А в 1870 году здесь появляется знаменитый четырехэтажный пассаж Попова.

Видимо, отголоском давних традиций Кузнецкого и был знаменитый в советское время Общесоюзный дом моделей, где работала Катя.

Паша видит Катю, которая демонстрирует шикарное платье, но не узнаёт ее. А она узнаёт своего попутчика, прямо с подиума бросится в погоню и мечется по Кузнецкому, позволяя нам хорошенько рассмотреть когда-то самую шикарную улицу Москвы такой, какой она была более полувека назад.

Кадр из фильма. В те годы Кузнецкий мост был мощен брусчаткой

Кузнецкий мост сегодня – пешеходная улица. Справа – бывший Московский дом моделей (фото автора)

Сейчас здесь многое изменилось. Просуществовав около шестидесяти лет, в 2003 году Дом моделей был закрыт, и в здании разместился престижный магазин одежды премиум-класса.

Напротив него – Выставочный зал Московского союза художников. На свое веку это здание побывало и модным кафе, которое оформляли Александр Родченко и Владимир Татлин, и театральным клубом «Красный петух». В 60-е годы прошлого века здесь провели реконструкцию, мало что оставившую от прежних интерьеров. Сейчас здесь проводят художественные выставки.

И всё же, как и положено в комедии, герои встречаются. Всё на том же Белорусском вокзале, с которого Катя собралась уезжать из Москвы… И, как и в начале фильма, мы видим на заднем плане Тверской путепровод. Сюжет «закольцевался».

Эльдар Рязанов не любил свою «Девушку без адреса». Считал, что снял «невероятно слабую комедию». Даже не упомянул ее в своей книге «Не подведенные итоги». Но в прокате 1957 года она заняла второе место. На цитаты разошлись многие реплики героев. А какие актеры здесь играли! Зоя Фёдорова и Сергей Филиппов («Чего хочет Масик? Масик хочет водочки»), Георгий Тусузов («Имейте в виду, у меня в руках горячее оружие»), Георгий Георгиу («Я не мужчина, я ответственный съемщик»), Рина Зеленая («У меня от нее каждый пять минут разрыв сердца делается»).

А для нас фильм навсегда останется одним из символов Москвы середины прошлого века – с ее улицами, трамваями, с ее коммуналками и новостройками, с бытом людей, которых сегодня на этих улицах уже не встретишь…

«ТИШИНА» (1963)

Отгремели залпы Великой Отечественной. Стали возвращаться домой солдаты – вчерашние мальчишки, победившие в самой страшной войне XX века. Как им жить дальше? Как строить новую, мирную жизнь? Над этими проблемами задумываются герои фильма «Тишина», вернувшиеся с войны. Вернувшиеся в Москву. Этот фильм по одноименному роману Юрия Бондарева снял Владимир Басов. В судьбе этих двух людей много схожего. Оба в 1942 году прямо со школьной скамьи ушли на фронт, оба прошли всю войну до конца. Один стал писателем, другой кинорежиссером. Это произведение – о них и их сверстниках.