Текст книги "Москва в кино. Уходящая натура. По следам героев любимых фильмов"

Людмила Семёнова, актриса. Короткий полёт и длинная жизнь

Ее карьера складывалась на редкость удачно. В начале 20-х годов, начав выступать в театре в качестве танцовщицы, она обратила на себя внимание режиссеров Г. Козинцева и Л. Трауберга, искавших исполнительницу главной роли в фильме «Чертово колесо». Фильм имел большой успех в прокате, а молодая актриса в одночасье превратилась в одну из ведущих актрис советского немого кино. Следующий фильм, «Третья Мещанская», подтвердил это почетный статус.

А потом – только эпизоды. Многие считали, что Людмила Семенова, как и многие другие актеры немого кино, не смогла вписаться в новую эпоху – кино звукового. Но это не так. В 1933 году в звуковом фильме «Моя Родина» она блестяще сыграла роль проститутки Людмилы, после революции оставшейся в Китае. Картина была запрещена, и голоса актрисы никто не услышал.

Причина ее отсутствия на «большом экране» в другом. В 1935 году она вышла замуж за офицера Красной Армии и жила с ним в военных гарнизонах. Поэтому и не имела возможности активно сниматься в кино. Муж погиб в 1943 году, а Людмила Ивановна после окончания войны поступила в Театр-студию киноактера, продолжая сниматься в кино, но только в маленьких ролях. Последний фильм с ее участием, «Анна Каренина», вышел на экран в 1967 году, а скончалась она в 1990-м.

Ипостаси дворника

Кроме трех главных героев, в фильме «Третья Мещанская» есть еще один, который появляется на экране всего дважды. Это дворник (Л. Юренев). Он пришел в их полуподвальную комнату с проверкой – что за человек поселился у них на диване. Казалось бы, какое ему до этого дело? Но дело было.

Дело в том, что еще с дореволюционных времен дворники не только убирали территорию. Они были главными помощниками городовых, следили за порядком на вверенной им территории, а при необходимости вызывали городового свистком. Профессия эта была довольно престижной. В 1914 году по случаю 300-летия дома Романовых лучшие представители этой профессии были награждены медалями, а в случае ненадлежащего исполнения ими своих обязанностей им могли и вовсе запретить занимать эту должность.

Остается добавить, что памятники дворникам украшают улицы и бульвары Москвы, Санкт-Петербурга, Новгорода Великого, Уфы, Белгорода, Нижневартовска и других городов России, стоят они в нескольких городах Украины и Германии, а также в Новополоцке (Белоруссия), Ереване (Армения), Сан-Хосе (Коста-Рика), Мадриде (Испания)…

Разрушенные святыни

Но вернемся к фильму «Третья Мещанская». Голуби взлетают с мостовой и садятся на крышу здания. Так на экране всего на несколько секунд возникает снесенный большевиками Страстной монастырь. До революции он располагался на Тверской улице – на его месте теперь сквер у кинотеатра «Россия», – а его колокольня возвышалась там, где сейчас стоит памятник А. С. Пушкину.

Монастырь был основан на том самом месте, где в XVII веке встречали чудотворную Страстную икону Божией Матери – ее перевезли в Москву из Нижегородской губернии. В торжественной встрече принимал участие царь Михаил Федорович со свитой и духовенством. Он и повелел возвести у Тверских ворот Белого города «церковь камену». А в 1649 году, уже по велению Алексея Михайловича, был основан Страстной «девичий» монастырь, по которому и сама площадь Тверских ворот получила название Страстной. Это имя она носила вплоть до 1932 года.

Страстной монастырь. На заднем плане – здание «Известий». Памятник А. С. Пушкину в то время стоял в начале Тверского бульвара (newauction.ru)

С приходом к власти большевиков помещения монастыря использовались разными организациями, хотя до 1924 года здесь еще жили 204 монахини. Окончательно монастырь был упразднен в 1928 году, а в 1937-м, в ходе реконструкции Тверской улицы, – разрушен. О его существовании сегодня напоминают только Страстной бульвар, начинавшийся от монастыря и сохранивший свое название, и единственное монастырское здание – дом 2/1 по Малому Путинковскому переулку, в котором уже много лет располагается редакция литературного журнала «Новый мир».

Тверская улица, или как ее еще называли, Царская, была главной улицей Москвы. И еще она как бы служила полигоном для многих нововведений. С нее «стартовали» и первые дилижансы и первые конки, а позднее и первые трамваи. Здесь появилось первые уличные электрические фонари. Откуда же они брали электричество? Этот объект также представлен в фильме «Третья Мещанская».

Храм Христа Спасителя мы снова увидим в фильме снизу, из-под высокого берега Москвы-реки. Так и хочется сказать: таким он и был задуман с самого начала. Но это неверно. Сразу после изгнания армии Наполеона из России император Александр I подписал Высочайший Манифест: «В сохранение вечной памяти того беспримерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, какими в сии трудные времена превознес себя народ российский, и в ознаменование благодарности нашей к Промыслу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, вознамерились мы в Первопрестольном граде нашем Москве создать церковь во имя Спасителя Христа».

Храм Христа Спасителя. Начало XX века (фото из архива автора)

Было проведено два конкурса, в которых приняли участие ведущие архитекторы тех лет. По итогам первого конкурса в 1817 году на Воробьевых горах состоялась торжественная закладка храма.

Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах

Но вскоре выяснилось, что почва в этих местах непрочная, под ней протекают подземные ручьи, и по приказу нового императора Николая I работы были остановлены. Новый конкурс выиграл проект, представленный Константином Тоном. Император сам выбрал место для будущего храма – то самое, на котором он возвышается и сейчас.

Пожертвования на строительство стекались со всей России, поэтому храм Христа Спасителя по праву считался народным. Возводили его долго, 44 года, но простоять ему было суждено лишь немногим больше – всего 48 лет. Летом 1931-го большевики решили разрушить храм и соорудить на его фундаменте гигантский помпезный Дворец советов. Впервые такое предложение еще в 1924 году высказал выпускник ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-технические мастерские) В. Балихин. Но в то время большевики не решились на столь варварский шаг. И всё же позднее решение всё-таки приняли. Разрушителей не остановило даже то, что величественный собор был построен в честь победы нашего народа в Отечественной войне 1812 года.

Вот так его взрывали (zoozel.ru)

Эта трагедия была запечатлена на кинопленку. Съемку поручили молодому кинооператору, впоследствии знаменитому кинодокументалисту и писателю, фронтовику Владиславу Микоше. Благодаря ему мы можем увидеть хронику разрушения всенародной святыни. Вот что он пишет в своей книге «Я останавливаю время» (прошу прощения за длинную цитату):

«Мама, конечно, не поверила.

– Если ты шутишь, то я не люблю таких шуток! – сказала она строго. <…>

А утром <я> уже снимал, как вокруг храма возводили высокий глухой забор. Я снял первые две доски этого забора, которые перекрестили, как бы поставили крест на этом памятнике в честь русского оружия. Перед храмом была огромная клумба роскошных астр. Она первая была втоптана в грязь. С нее и началось нападение на сам храм Христа Спасителя.

Первые минуты я даже не мог снимать. Все было настолько чудовищным, что я в изумлении стоял перед камерой и не верил глазам своим. <…>

Через широко распахнутые бронзовые двери не выносили, а выволакивали с петлями на шее чудесные мраморные творения. Их просто сбрасывали на землю, в грязь. <…> Стаскивались стальными тросами при помощи мощных тракторов золотые кресты с малых куполов. Погибали уникальные живописные росписи на стенах собора. <…>

Наконец, взяв себя в руки, стиснув зубы, я начал снимать.

Все время, весь день, пока я снимал, меня ни на минуту не покидало чувство горечи, жалости и страшной обиды. Но на кого? Я не знал. <…>

Но стены оказали упорное сопротивление. Ломались отбойные молотки… Ни ломы, ни тяжелые кувалды, ни огромные стальные зубила не могли преодолеть сопротивление камня. Храм был сложен из огромных плит песчаника, которые при кладке заливались вместо цемента расплавленным свинцом. Почти всю зиму работали рабочие и военные – и ничего не могли сделать со стенами. Они не поддавались. Тогда пришел приказ. Мне сказал под большим секретом симпатичный инженер:

– Сталин был возмущен нашим бессилием и приказал взорвать собор.

Только сила огромного взрыва 5 декабря 1931 года окончательно уничтожила храм Христа Спасителя, превратив его в огромную груду развалин. <…>

Мама долго плакала по ночам. Молчала о храме. Только раз сказала:

– Господь не простит нам содеянного.

– Почему нам?

– А кому же? Всем нам… Человек должен строить… А разрушать – это дело Антихриста… Мы же все как один деньги отдавали на него, что же все как один и спасти не могли?..

Я не верил в Бога. Но тоже долго просыпался по ночам от кошмаров».

Планам большевиков не суждено было сбыться. Начавшаяся Великая Отечественная война помешала строительству. Огромная яма, оставшаяся на месте взорванного храма, долго напоминала незаживающую рану в самом сердце Москвы. Только в 1958 году, при Хрущеве, на этом месте появился бассейн «Москва». Это был огромный открытый водоем, над которым в холодное время поднимался густой пар. По словам некоторых москвичей, он напоминал чудовищный котел, наполненный адским варевом, в котором плавали живые люди.

В конце 80-х годов православные люди решили возродить храм Христа Спасителя как символ покаяния. Причем восстановить его в прежнем облике. Однако по ходу строительства в первоначальный проект были внесены некоторые изменения, заметные даже при поверхностном взгляде. Тем не менее, грандиозный замысел был воплощен, и на рубеже веков, в ночь с 6 на 7 января 2000 года, Россия встретила здесь двухтысячелетие Рождества Христова. А 19 августа того же года состоялось великое освящение храма, совершенное участниками Архиерейского собора Русской Православной Церкви.

Собор Александра Невского. Знаю, что переходить на повествование от первого лица в книге, которая не является ни мемуарным, ни художественным произведением, не принято. Но здесь отступлю от этого правила – уж слишком живо в моей памяти одно детское воспоминание. Середина 50-х годов прошлого века. Бульвар на Миусской площади Москвы, куда родители приводили детей кататься на велосипедах и самодельных самокатах (других тогда практически не было). А посреди площади на фоне закатного солнца – темная мрачная стена. Она была похожа на обломок больного зуба и казалась такой угрюмой, что не хотелось даже подходить к ней. «Здесь когда-то была церковь, – отвечала на мой вопрос бабушка. – Ее несколько раз пытались взорвать, но не получилось: кирпич клали на раствор, замешанный на яичных белках».

Попытки взорвать собор Александра Невского в Миусах, конечно, легенда. Возможно, бабушка вспоминала, как взорвали храм Христа Спасителя. Впрочем, это меня в то время мало интересовало. Но из бабушкиных объяснений я понял две вещи: что церковь, стоявшую на этом месте, почему-то пытались взорвать, и что бывают такие стены, которые не поддаются даже взрывчатке.

За долгие годы я успел забыть об этой пугающей стене. Даже когда проходил по Миусской площади мимо светлого застекленного Дворца пионеров Фрунзенского района (ныне Дворец творчества детей и молодежи на Миусах), построенного на месте церкви и на ее фундаменте. Но вдруг передо мной вновь возникало то видение из детства, вызывая зябкое чувство. Захотелось узнать о храме, который когда-то стоял здесь.

Внезапно выяснилось, что в Интернете о нем есть немало информации. И еще одно открытие ожидало меня. Оказалось, что в фильме «Третья Мещанская», который я видел много раз, запечатлен этот храм. Он появляется буквально на несколько секунд в глубине улицы, мимо которой проезжает кинокамера.

Кадр из фильма. Собор Александра Невского. Сегодня на его месте стоит «Дворец творчества детей и молодёжи на Миусах»

Этот собор задумывался огромным и прекрасным, вторым по величине после храма Христа Спасителя. Посвящали его другому знаменательному событию – отмене крепостного права. Сразу после объявления Манифеста 19 февраля 1861 года газеты писали: «В народе возникает мысль создать <…> в сердце России – Москве храм Божий Святого Александра Невского, который был бы как выражение благодарных чувств Богу, так и памятником о Царе-Освободителе и о самом бытии освобождению».

Эту идею поддержали и император Александр II, и Святейший Синод.

Казалось бы, теперь ничто не может помешать строительству. Но случилось так, что воплощение замысла растянулось на десятилетия. Сначала сбору средств помешала русско-турецкая война. После ее окончания в России и Болгарии, освобожденной от османского ига, стали сооружать монументы в честь этого события, в том числе знаменитую часовню-памятник героям Плевны у Ильинских ворот – на том самом месте, где первоначально планировали возвести собор. В марте 1881 года был убит Александр II, и было решено установить ему памятник, на который тоже требовались немалые средства (он также впоследствии был уничтожен большевиками). Так что на возведение собора денег катастрофически не хватало.

В конце 80-х годов XIX века о проекте вновь заговорили. Снова начался сбор пожертвований. Одновременно искали место для будущего храма, пока не определили его на Миусской площади. Наконец, в начале 1899 года церковные власти обратились к архитектору Александру Померанцеву с просьбой создать образ будущего сооружения. Год спустя он представил проект храма на 5 тысяч человек, который внешне напоминал Успенский собор московского Кремля.

Так собор выглядел в проекте (newsland.com)

Но начало строительства все время откладывалось. То Померанцев был занят строительством храмов в Болгарии, то опять не хватало средств, и приходилось переделывать проект и сокращать смету. Только в сентябре 1913 года удалось приступить к работам, а к началу 1915-го стены поднялись уже больше чем наполовину. Но теперь уже строительство тормозила Первая мировая война. Несмотря на это, осенью 1914 года в подклете был освящен придел во имя сподвижника апостола Павла, священномученика Архиппа, который через год, 15 ноября, переосвятили во имя святителя Тихона Воронежского.

Лишь к середине 1917 года удалось возвести капитальные стены с куполами. И теперь собор высотой в 70 метров был хорошо виден с площади Тверской заставы. Оставалось провести отделочные работы.

Но на этом всё остановилось. Начались революционные события.

Еще до октябрьского переворота недостроенное здание хотели использовать для заседаний Учредительного собрания, но потом от этой мысли отказались. А с приходом к власти большевиков сразу стали возникать более радикальные «идеи». Так, предлагалось превратить мощное кирпичное здание в первый советский крематорий. Или, скажем, разместить в нем радиоцентр.

Так ничего и не придумали, и храм решили снести. Но и снос этого несостоявшегося шедевра растянулся на долгое время. Лишь в начале 60-хе годов XX века на месте величественного храма появилось приземистое здание Дворца пионеров…

Кстати, о Миусах. Это название появилось, по-видимому, в XVIII от местности, которое звучало как Миусы или Миюсы. Есть несколько версий его происхождения. По одной из них, оно связано с тюркским словом «миус», что означает «угол» или «мыс». По другой – с рекой Миус, в устье которой Петр I строил флот для Азовского похода. Возможно, в этих местах находились склады леса для постройки кораблей. И, наконец, по третьей версии на этом месте в 1673 году был казнен сподвижник Степана Разина казак Миуска.

Фильм «Третья Мещанская» был принят критиками весьма неоднозначно. Одни были в восторге, другие пеняли на то, что ситуация, в которой оказались герои, нетипична для советских семей, третьи и вовсе обвиняли авторов чуть ли не в пропаганде порнографии. Но такова уж судьба любого неординарного произведения искусства – оно всегда вызывает споры. Время же, как всегда, всё расставило по своим местам: «Третья Мещанская» признана одним из шедевров мирового кинематографа и сегодня смотрится с не меньшим интересом, чем почти столетие назад.

«НОВАЯ МОСКВА» (1938)

Среди советских фильмов «Новая Москва» (1938) стоит особняком. И не благодаря каким-то особенным художественным достоинствам. И не из-за того, что картина много лет пролежала «на полке» – эта судьба постигла десятки, а может быть, и сотни лент. А из-за суммы этих и многих других факторов, которые сошлись здесь в необычном сочетании.

Действительно, трудно было надеяться на признание чиновников, если собираешься снимать фильм о грандиозных планах сталинской реконструкции Москвы в жанре эксцентрической комедии, даже фарса. Однако режиссер Александр Медведкин (он же автор сценария) оказался или слишком наивным, или слишком самоуверенным, но уж, во всяком случае, очень смелым человеком, чтобы снять такой фильм в стране, в которой любое подозрение в злом умысле могло закончиться весьма печально.

Ломать – не строить…

Молодой конструктор Алёша, находясь вдали от столицы, изготовил «живой макет» реконструкции Москвы, который наглядно показывал, какой она была и какой должна была стать по замыслу проектировщиков. Естественно, пожелал продемонстрировать свое творение в столице. И здесь встретил «девушку своей мечты». Фильм изобилует нелепыми ситуациями, в которые попадают герои, и которые должны были бы вызывать смех в зрительном зале. Чего стоит хотя бы эпизод, в котором из-за неправильно включенного макета всё начинается двигаться в обратном направлении: только что возведенные каменные здания рушатся, а на их месте вновь возникают дореволюционные «развалюхи», лабазы и храмы.

Нам же сегодня именно это и интересно – как сносили старую Москву, а на ее месте воздвигали новую, такую, какой мы ее знаем сегодня. А также то, что хотели сделать, но по ряду причин так и не сделали в Москве. И всё это есть в фильме.

Планы масштабной реконструкции первопрестольной и превращении ее в витрину «первого в мире социалистического государства» начали вынашивать еще в двадцатые годы прошлого века. Шли долгие дискуссии на тему: расти столице «вверх» или «вширь». В итоге стали делать и то, и другое.

В 1931 году решили построить в городе метрополитен и соединить каналом реки Москва и Волга. А в 1935-м был утвержден Генеральный план реконструкции Москвы.

Приходится признать, что в этом плане было много рационального. Превратить патриархальный город в современную столицу мощного государства можно было, лишь освободив центр от хаотичной, зачастую ветхой и морально устаревшей застройки, расширив и спрямив центральные улицы и площади. Но сколько из-за этого было снесено бесценных памятников архитектуры и духовной культуры, включая древние храмы и монастыри!

Всё это наглядно показано в фильме «Новая Москва». Важно, что в нем были использованы многочисленные документальные кадры «коренной перестройки» столицы, и это делает и саму кинокомедию бесценным свидетельством эпохи в стране, жившей под лозунгом «До основанья, а затем»… Впрочем, обозначение жанра как «кинокомедия» сегодня выглядит, мягко говоря, некоторой натяжкой. Скорее это напоминает антиутопию Оруэлла. Вот, например, эпизод – смеяться или плакать? Бабушка главного героя, приехав в Москву, ищет сестру. Наконец, находит. «А вот и сестричкин дом», – произносит она, и в тот же миг дом обрушивается, взметая тучи пыли, а за ним показывается каменная громада новостройки.

Последняя роль

Роль бабушки стала последней работой в кино для замечательной актрисы Марии Блюменталь-Тамариной. Она родилась в 1859 году в семье бывшего крепостного крестьянина. Окончила гимназию с дипломом домашней учительницы и актрисой становиться не собиралась.

Всё изменилось, когда в 1880 году она вышла замуж за артиста императорского Александринского театра А. Э. Блюменталь-Тамарина. Он и привел супругу сначала в любительскую труппу, а потом и на профессиональную сцену. Было ей тогда 28 лет – немалый возраст для дебютантки. Мария Михайловна играла в разных театрах Москвы, Тифлиса, Харькова, Владикавказа, Ростова-на-Дону… В 1901 году вернулась в Москву, где также служила в разных театрах, исполняла в основном возрастные роли в спектаклях классического репертуара. Последние пять лет жизни играла на сцене Малого театра.

Кадр из фильма. Мария Блюменталь-Тамарина в роли бабушки

В 1936 году ей, одной из первых в стране, было присвоено звание Народной артистки СССР.

Она стала одной из немногих театральных актрис того времени, кто смог легко сочетать работу в театре и кино. М. М. Блюменталь-Тамарина дебютировала в 1911 году в фильме «Живой труп». Сыграла в знаменитых фильмах 1920—1930-х годов «Кирпичики», «Его призыв», «Дон Диего и Пелагея», «Встречный»…

Мария Михайловна не смогла завершить работу в фильме «Новая Москва». Она умерла, простудившись на съемах.

Вот такая бабушка с ужасом смотрела перемены, происходившие в Москве на ее глазах.