Текст книги "Москва в кино. Уходящая натура. По следам героев любимых фильмов"

К мирной жизни

Роман был напечатан в 1962 году, а уже через год по нему сняли фильм. Фильм очень интересный, позволяющий «из первых рук» узнать, чем жила послевоенная Москва и пережившие страшную войну москвичи. Для нас же важно другое: то, что в картине служило лишь фоном для показа судеб и взаимоотношений героев. А они, в свою очередь, представляют только канву для нашего рассказа.

Ее герой, старший лейтенант Сергей Вохминцев (Виталий Коняев), возвращение к мирной жизни хочет начать с покупки костюма. Но денег нет, и Сергей с помощью своего друга Константина Корабельникова (Георгий Мартынюк) решает продать «трофейные» часы и на выручку приобрести одежду. Но где это можно сделать? Конечно, на толкучке!

Согласно толковому словарю русского языка Д. Н. Ушакова, толкучка, или толкучий рынок – место, где торгуют подержанными вещами, старьем. В послевоенной Москве здесь не только торговали, но и обменивали всё, что только можно было продать или обменять. И Мы вслед за друзьями отправляемся на одну из таких толкучек.

Кадр из фильма. «Толкучка» у Горбатого моста никогда не существовала. Зато сам Горбатый мост прославился в конце 80-х. На заднем плане – церковь Девяти мучеников кизических, которую мы увидим в фильме «Мимино»

Трудно поверить, но эпизод с толкучкой снимался в Девятинском переулке, у Горбатого моста, неподалеку от нынешнего Белго дома и гостиницы «Мир», которых в начале 60-х, конечно, еще не было. Только начинали строить здание Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) – ныне мэрии Москвы. И вообще от построек того времени здесь не осталось ничего, кроме разве самого Горбатого моста. Его построили в XVIII веке через речку Пресня, которая уже более ста лет течет в коллекторе под Москвой. В 1806 году здесь, на Пресненских прудах, был устроен первый московский публичный сад. Горбатый мост тогда облицевали белым камнем, оборудовали фигурными фонарями. Кстати, этот мост – не только памятник архитектуры, но и памятник противостоянию власти и народа. Здесь в декабре 1905 года шли ожесточенные бои восставших рабочих Пресни с царскими войсками. Именно в память о тех событиях в советские годы этот район стали называть Красной Пресней. В 90-е и начале двухтысячных годов он стал местом проведения различных митингов и пикетов – люди постарше хорошо помнят, как по плитам моста стучали касками шахтеры, добиваясь погашения долгов по зарплате. И хотя в фильме мы моста не видим, можно сказать, что уж он-то видел, как здесь снимали кино.

Вообще-то толкучки на этом месте не было. Огромное торжище раскинулось неподалеку, на Тишинском рынке. А здесь ходил трамвай, располагался стадион, а на месте Белого дома работал большой автобусный парк. Так что для съемок создатели фильма организовали «псевдотолкучку» на пустом пространстве, которое в то время представляло это место.

Для нашей книги проходы и проезды актеров порой гораздо интереснее сюжета фильма. Например, прогулка Сергея по бульвару. По какому? Конечно, по Гоголевскому! Бульвар нарядно украшен, люди несут ёлки – скоро новый, 1946 год.

В кадре, который мы видим, вдаль уходит Гагаринский переулок. Здесь почти ничего не изменилось, только вдали выросло новое жилое здание. На протяжении своей истории переулок не раз менял название. Когда-то князья Гагарины владели здесь большой усадьбой, но Гагаринским переулок назвали только к концу XVIII века, когда усадьба была уже распродана по частям. А до этого его называли Старой Конюшенной улицей, потому что он представлял собой главную улицу Конюшенной слободы. От тех времен остался Староконюшенный переулок, впадающий в Гагаринский. Потом Старую Конюшенную улицу стали именовать Долгим переулком, а с 1962 года – улицей Рылеева, в честь поэта-декабриста, который в 1824 году останавливался неподалеку отсюда, на Чистопрудном бульваре, в доме у своего друга-декабриста, барона В. И. Штейнгеля. И, наконец, в 1993 году переулок снова стал Гагаринским.

Его «устье» обрамляют два приметных здания. Слева, №3, до революции принадлежал семье известных булочников Филипповых. Интересно, что до середины 90-х годов XX века в его дворе действовала пекарня.

Дом справа, №5 стр.1, был построен в середине XIX века по заказу статского советника П. Ф. Секретарёва, отец которого был камердинером у князя Г. А. Потемкина и самой императрицы Екатерины II (архитектор Н. И. Козловский). Петр Федорович славился как меценат и покровитель искусств. Воплощая идею драматурга А. Н. Островского и мужа сестры Секретарёва Н. И. Давыдова, он создал в Нижнем Кисловском собственный небольшой театр, который в народе прозвали «Секретарёвкой». Именно на его сцене К. С. Станиславский сыграл свою первую роль – в комедии «Лакомый кусочек».

История этого дома связана также с именем знаменитого К. А. Тона, автора проекта храма Христа Спасителя. Архитектор жил здесь во время строительства храма. Многие исследователи считают именно его истинным автором усадебного дома.

В 20—30-е годы здесь жил и работал известный Станислав Теофилович Шацкий, педагог-новатор, основатель первых в Советской России клубов для детей рабочих и воспитанников детских колоний.

Здесь же в кадр попал круглый киоск «Союзпечати» – сейчас такие мало кто помнит. Еще меньше помнят, как создавалась эта сеть. Еще в 1906 году на железнодорожных вокзалах начали устанавливать киоски «Контрагентства А. С. Суворина», торговавшие газетами и журналами. Значение печати отлично понимал В. И. Ленин, который еще до революции дал определение газете не как коллективному пропагандисту и агитатору, но и как коллективному организатору. Понятно, что после октябрьского переворота новые власти не могли пустить дело распространения печати на самотек. Уже в 1918 году декретом Совнаркома РСФСР за подписью Ленина на Наркомат почт и телеграфов была возложена обязанность централизованно распространять и экспедировать советские периодические издания. С 1 января 1919 года во всех почтовых отделениях России началась розничная продажа газет и журналов.

Но только в 1930 году распространение печатных изданий было сосредоточено в одной организации, которую назвали Всесоюзное объединение «Союзпечать». С тех пор название менялось несколько раз, неизменным в нем оставалось только слово «Союзпечать». Постоянно росло количество киосков: если в 1941 году их в стране было 5500, то к 1980 году – уже 34,3 тысячи.

Подобный киоск «Союзпечати» мы видим в фильме «Тишина» (citydog.by)

После распада Советского Союза «Союзпечать» была акционирована, и впоследствии ее наследником стало Агентство «Роспечать». Сегодня основное количество информации граждане получают по телевидению и Интернета, нужда в печатных изданиях уменьшилась. И потому киоски теперь торгуют не только газетами и журналами, но также и книгами, и детскими игрушками, сувенирами…

Покупку костюма друзья отмечают в ресторане. Коммерческий ресторан – тоже примета той Москвы. Голодное послевоенное время, карточная система, но здесь можно было отведать практически любые блюда, приготовленные из продуктов, которые невозможно было получить по карточкам. Цены, конечно, «кусались». Но Костя, который вернулся с войны годом раньше, занимался кое-какими полулегальными делишками, и деньги у него водились.

Здесь Сергей встретит Нину, свою будущую любовь (Лариса Лужина). Произойдет в этом ресторане и еще одна важная встреча, с которой раскрутится другая сюжетная линия, которая многое изменит в жизни героя. Здесь он «набьет физиономию» бывшему однополчанину, подлецу Аркадию Уварову (Евгений Лазарев). А теперь рассмотрим это место внимательнее.

Отель «Савой» на Рождественке – тогда она называлась улицей Жданова. Еще в конце XIX века в этом здании располагался знаменитый ресторан «Альпенрозе», о котором известный писатель-москвовед В. А. Гиляровский писал как о самом популярном месте в первопрестольной. Здесь собирался цвет московской интеллигенции, здесь любили бывать артисты Большого и Малого театров. В 1909-м ресторан приобрело Страховое товарищество от огня «Саламандра», которое после серьезной перестройки открыло в этом здании гостиницу «Савой» и одноименное кафе. Это произошло в 1913 году. А на его фасаде появилось изображение мифологического зверя саламандры – фирменный знак Товарищества.

Это был первый в СССР отель международного класса. Здесь останавливались многие мировые знаменитости: Сергей Есенин и Айседора Дункан, Анри Барбюс, Лучано Паваротти, Дмитрий Хворостовский, Монсеррат Кабалье, Хосе Каррерас, Патриция Каас, Джейн Фонда, Ричард Гир, Джулия Ормонд… В 1958 году «Савой» переименовали в «Берлин», а в 1989-м вернули историческое название.

Но раньше, сразу после войны, ресторан бы очень популярен среди бывших фронтовиков.

После скандала с Уваровым Сергей спустился в метро. Но опоздал: последний поезд уже ушел. И ему ничего не остается, как только выйти на улицу – из старого вестибюля станции метро «Арбатская». Он узнаваем и сам по себе, и потому, что сзади него и левее виден боковой фасад кинотеатра «Художественный».

Кадр из фильма. Станция метро «Арбатская». Слева – боковой фасад кинотеатра «Художественный»

Вот только непонятно, зачем Сергей шел от Рождественки до «Арбатской». Ему было бы гораздо ближе дойти, например, до станции «Лубянка», в то время она называлась «Площадь Дзержинского» – в двух шагах от ресторана.

«Арбатская» Филёвской линии была сооружена в 1935-м и до сих пор сохранилась практически в первозданном виде. А вестибюль был построен на месте снесенной Тихоновской церкви – ее стены даже послужили строительным материалом для станции. Так что вечно спешащие москвичи и гости столицы, спускаясь в метро, не предполагают, что их окружают некогда освященные камни.

Здесь Сергей снова встретил Нину – она тоже опоздала на метро. И пошел провожать ее на Ордынку по зимней ночной Москве. Между прочим, в те годы тротуары не поливали реагентами, которых просто не было, и не посыпали солью. Только песок и нехитрые инструменты дворника – лопата, скребок и лом.

Герои шли не спеша. Остановились на «горбатом» пешеходном мосту через Яузу – он соединяет Золоторожскую и Сыромятническую набережные.

Люди и мосты

Мост на этом месте показан на картах еще в 1888 году. Современное сооружение было построено в 1939-м и названо Таможенным мостом – по некогда располагавшейся неподалеку Складочной таможне и, соответственно, Таможенному проезду. В кадре из фильма на заднем плане видно старинное здание. В нем когда-то размещалась чаеразвесочная фабрика со сложным названием «Торгово-промышленное товарищество преемник Алексея Губкина – Кузнецов и Компания» – крупнейшая в России и одна из крупнейших в мире фирма по оптовой торговле чаем. Организованная в 1840 году в Кунгуре как единоличное предприятие А. С. Губкина, к началу ХХ века она уже вела оптовую торговлю чаем, сахаром, кофе, хлебом, тканями, владело паями Верхне-Амурской золотопромышленной компании, сахарорафинадным заводом в Москве, чаеразвесочными фабриками в Москве, Одессе, Самарканде, Челябинске, а также складами в 25 городах. Ее обороты к 1916 году составляли около 65 миллионов рублей.

Таможенный мост сегодня (rustoria.ru)

Таможенный мост как минимум еще один раз «позировал» кинематографистам – помните, по нему на фоне Свято-Андроникова монастыря переходили реку Костик и Рита в фильме «Покровские ворота».

Остается добавить, что, отправляясь с Арбата на Ордынку, да еще в мороз, Сергей с Ниной вряд ли забрели бы сюда, в окрестности Курского вокзала.

Мосты в «Тишине» вообще занимают особое место. Герои здесь встречаются и расстаются, мечтают о будущем и переживают неудачи. К одному из мостов подходят Сергей и Костя. Обмениваются мнениями по поводу вчерашней драки в ресторане. Малый Каменный мост – его легко узнать по светящейся на заднем плане неоновой вывеске: «Ударник». Этот мост возвели в том же году, что и Таможенный. Он – уже третий, построенный на этом месте. Сначала, в XVIII веке, мост был деревянным и назывался Козьмодемьянским – по имени церкви Козьмы и Дамиана. В 1880 году его заменил трехпролетный, каменный. И, наконец, в 1939-м появился нынешний Малый Каменный мост. По нему, кстати, до 1941 года ходил трамвай. Теперь трамвая нет, но, несмотря на то, что мост довольно широкий – его ширина 40 метров – здесь всегда тесно от машин, особенно в сторону центра.

Малый Каменный мост. На заднем плане – кинотеатр «Ударник» (rasfokus.ru)

Сейчас кинотеатр «Ударник» закрыт, а его помещения сдаются в аренду. А ведь долгие годы он считался самым престижным в Москве. В нем проходили кинофестивали, включая первый московский международный – 1935 года. Здесь советские зрители впервые увидели фильмы Висконти и Феллини, здесь проходили премьеры кинолент, ставших впоследствии классикой отечественного кино: «Путевка в жизнь», «Чапаев», «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк», «Повесть о настоящем человеке», «Иваново детство», «Белое солнце пустыни».

«Ударник» входит в единый архитектурный комплекс знаменитого Дома на набережной. Впрочем, к нему мы вернемся позднее. А пока подойдем еще к одному мосту, показанному в фильме.

Арест отца заставляет Сергея расстаться с любимой женщиной, чтобы не подвергать ее опасности. Он в последний раз, как ему кажется, провожает ее домой. Правда, как мы помним, раньше она жила на Ордынке, а теперь перебралась на другую сторону Большого Каменного моста.

Несмотря на свое название, мост этот сооружен из другого материала. Вернее, в 1692 году его действительно построили из камня – он был первым таковым в Москве. Полтора века спустя перестроили, и он стал металлическим, а в 1938 году – железобетонным. Но поскольку облицован гранитом, переименовывать его никто не собирается.

Еще один мост появляется в одном из следующих эпизодов. Мы видим, как Костя идет по Большому Москворецкому мосту, который соединяет Красную площадь с Замоскворечьем. Когда-то, еще в XV веке, это был «живой», или наплавной мост на пути от Тверской дороги к Серпуховской. Его тоже несколько раз перестраивали, пока в 1937 году он, наконец, не приобрел современный облик. Справа – Москворецкая башня Кремля. Вдалеке за Москвой-рекой возвышается колокольня храма Софии премудрости Божией – он дал название Софийской набережной, на которой расположен.

Кадр из фильма. Большой Москворецкий мост. На заднем плане – храм Серафимы премудрости Божией

Эта церковь была построена в середине XVII века на месте прежней, деревянной. С тех пор ее не раз перестраивали. Ее самая заметная часть, отдельно стоящая колокольня, была возведена в 1862—1868 гг. по проекту архитектора Н. И. Козловского в византийском стиле и гармонирует с кремлевскими башнями на другом берегу Москвы-реки.

В 30-е годы XX века церковь была закрыта. Ее главную святыню – Владимирскую икону Божией Матери – передали в Государственную Третьяковскую галерею. В 1992 году храм вернули Русской Православной Церкви.

Раз уж мы с героями фильма «Тишина» пошли по мостам, давайте зайдем еще на один. Его наверняка узнают даже те, кто в Москве вовсе не бывал. Крымский мост. Именно сюда пришел Сергей, проводив Нину на поезд. Последуем за ним и мы.

Кстати, вы никогда не задумывались о том, почему мост назван Крымским? Оказывается, когда-то здесь был брод через Москву-реку, через который переправлялись крымские татары при набегах на Москву. Позднее, в XVI—XVII вв., неподалеку располагался Крымский двор, где останавливались послы, гонцы и торговцы из Крымского ханства. Этот брод сыграл важную роль в освобождении Москвы от польско-литовских захватчиков в 1612 г. Перейдя через Крымский брод, войска Минина и Пожарского разгромили отряд гетмана Ходкевича, пытавшийся деблокировать польско-литовские войска, окруженные в Кремле и Китай-городе, и предопределили тем самым скорое освобождение Москвы.

Позднее на этом месте был построен наплавной мост, а в XIX веке – стальной надводный. В 1936 году в ходе реконструкции столицы он был разобран, а на его месте по проекту архитектора А. В. Власова и инженера Б. П. Константинова построен нынешний Крымский мост – единственный висячий мост через Москву-реку.

Странно, но почему-то именно этот мост притягивает к себе, как магнитом, людей, решивших покончить счеты с жизнью. Наверное, потому, что по цепям довольно легко забраться на опоры моста, чтобы затем, спрыгнув с них, разбившись насмерть. Впрочем, не будем о грустном.

На берегу Антроповой ямы

А теперь вернемся назад, в зиму 1946 года. Сергей готовится к поступлению в Нефтяной институт, Костя шоферит на знаменитой «полуторке». Их очередная встреча происходит у ограды сквера. Вдали – Театр Российской армии. Вот мы и определились с точкой съемки. Угол Селезнёвской и Новосущёвской улиц.

Кадр из фильма. Вдали – Театр Советской армии (ныне Театр армии). В домике на переднем плане когда-то продавали керосин

История Селезнёвской улицы отсчитывается, начиная с XVII века, когда она граничила со слободой воротников. В нее упиралась старинный тракт, который шел от стен Кремля в село Сущево мимо известного Высоко-Петровского монастыря. А современное название улица получила в XIX столетии по имени одного из домовладельцев, почтамтского штаб-лекаря И. Е. Селезнёва. Странно, но при советской власти ее так и не переименовали – возможно, у начальства просто руки не дошли.

Селезнёвская улица за минувшие годы существенно изменилась. На ней выросли многоэтажные жилые дома, которые закрыли Театр Российской армии. Но здесь по-прежнему ходит трамвай. Существует и сквер, даже маленький парк, посреди которого раскинулся Антроповский пруд. Прошу не путать с фамилией Андропов, Юрий Владимирович никакого отношения к этому месту не имел. Старожилы по привычке называют его Антропова яма, или, проще, Антроповка – по имени первого арендатора этого места. В 60-е годы XX века пруд прославился. Именно сюда из Московского зоопарка перелетела первая пара уток, об этом даже сообщала одна из московских газет. Сердобольные жители построили для птиц домик, в котором они вывели птенцов. И только позднее утки стали расселяться по другим московским водоёмам.

«Дом на набережной»

В конце 40-х годов вопреки ожиданиям людей, переживших тяготы великой войны, возвращается время репрессий. По ложному доносу арестуют отца Сергея, а его самого исключают из партии. Потрясенный произошедшим, он выходит на Пречистенскую набережную. На другом берегу Москвы-реки возвышается громада «Дома на набережной».

Наверное, Владимир Басов неслучайно выбрал для одного из самых драматичных эпизодов фильма именно этот пейзаж. Конечно, это неофициальное его название, по документам оно звучало так: Дом правительства, или Дом ЦИК и СНК СССР. «Дом на набережной» – так назвал свой роман писатель Юрий Трифонов, который сам жил в этом мрачноватом здании. Определение оказалось очень ёмким и точным и приклеилось к нему навсегда. Здание было построено в 1931 году для новой советской элиты по проекту знаменитого архитектора Бориса Иофана. Здесь жили высшие партийные и военные деятели, Герои Советского Союза и соцтруда, писатели и артисты – партийный и советский деятель Валериан Куйбышев, маршалы Михаил Тухачевский и Георгий Жуков, дочь Сталина Светлана Аллилуева, великая балерина Галина Уланова, знатный шахтер Алексей Стаханов… Первоначально дом был гостиничного типа: жильцы въезжали в полностью обставленные квартиры. Здесь было всё – от посуды до постельного белья – и всё это было казенным: выезжая из квартир, жильцы были обязаны сдать имущество по описи. В доме имелись универмаг и амбулатория, сберкасса и отделение связи, детский сад и ясли. На первом этаже располагались также столовая и прачечная, так что жильцам не было необходимости ни готовить, ни стирать – именно поэтому кухни здесь непропорционально маленькие. В доме были спортзал, кинотеатр «Ударник», клуб – впоследствии Театр эстрады. Во внутренних дворах было много зелени, били фонтаны. Можно сказать, что Дом на набережной был первым в стране элитным жилым комплексом – никаких бытовых забот, живи и радуйся!

Вот только радоваться в этих стенах не очень-то удавалось. Практически все жители этого дома-западни засыпали с мыслью – а не разбудят ли их ночью стуком в дверь. Трагическая статистика: из двух тысяч проживавших здесь людей 700 были репрессированы. И потому здание получило и другие названия: «ловушка для большевиков», «бабьи слезы», «улыбка Сталина», «каземат на Берсеневке», «кремлевское кладбище» и множество других.

На этом мы, пожалуй, остановимся. Фильм полон драматических перипетий, хитросплетений судеб и взаимоотношений героев, светлых надежд и обманутых ожиданий, заслуживающих гораздо более серьезного осмысления. Перед нами же стояла более скромная задача – пройти по улицам Москвы, по которым ходили его герои, и почувствовать атмосферу города, какой она была в конце сороковых годов прошлого века.

Добавим лишь, что «Тишина» стала первой игровой картиной, откровенно рассказавшей о том периоде нашей истории, который на XX съезде КПСС был назван культом личности.