Текст книги "Стив Джобс. Человек-легенда"

В начале 1975 года Джобс вернулся в Atari. Это произошло следующим образом. В начале 1975 года в кабинет Элкорна в Atari влетел Рон Уэйн. «Представляешь, Стив вернулся!» – воскликнул он. «О! Так пусть зайдет», – ответил Эл. И Джобс тотчас появился, босиком, в темно-оранжевой одежде, с книгой «Будь здесь и сейчас» в руках. Он смахивал на настоящего кришнаита. Книжку сунул Элкорну и потребовал, чтобы тот обязательно ее прочитал. А затем осведомился: «Я могу вернуться на работу?». Эл с радостью согласился.

Чтобы не создавать конфликтов в коллективе, работать Джобсу, как и прежде, пришлось по ночам. После ужина его навещал Воз, работавший в HP и снимавший квартиру неподалеку. Они не только общались, но и играли в видеоигры.

Как раз в августе 1975 года Джобс получил задание создать однопользовательский вариант симулятора Pong. Бушнелл решил разработать версию Pong для одного игрока. Вместо того чтобы играть с партнером, нужно было просто бить мячом по стенке, из которой от каждого удара выпадал кирпичик. Нолан вызвал Джобса, нарисовал на доске эскиз и поручил Стиву разработать игру. И добавил, что если Джобсу удастся собрать игру, потратив менее пятидесяти деталей, то за каждую сэкономленную деталь он получит премию.

Джобс мало смыслил в компоновке плат, и Бушнелл, поручая ему эту работу, рассчитывал, что Джобс в частном порядке привлечет к ней Воза, своего лучшего друга. Бушнелл признавался: «Для меня это было вдвойне выгодно, поскольку Воз как инженер, конечно, был намного способнее Стива». И действительно, Джобс пообещал Возняку, в то время еще работавшему в Hewlett-Packard, поделить с ним вознаграждение поровну, если тот сможет свести к минимуму количество чипов. Дополнительная сложность заключалась в сроках – работу нужно было выполнить за четыре дня. Воз очень обрадовался предложению Джобса. Он утверждал: «Проект игры, в которую будут играть миллионы, стал самым интересным предложением в моей жизни… На создание такой игры у большинства инженеров ушло бы несколько месяцев. Я думал, что ни за что не справлюсь, но Стив вселил в меня уверенность, что все получится». И получилось! Возняк практически не спал четверо суток, но выполнил задание, разработав за отведенное время игру Breakout. Днем в HP он делал чертежи, а потом, наскоро перекусив, мчался в Atari. Воз корпел над чертежами, а Джобс сидел рядом и соединял провода микросхем на макетной плате. При этом, к большому удивлению инженеров Atari, он использовал всего 44 чипа (по другим данным – 45). Джобс передал Возняку чек на 350 долларов. Однако позднее выяснилось, что он обманул своего партнера и друга, сообщив ему, что в Atari ему заплатили только 700 долларов. Джобс умолчал об объявленной премии в 100 долларов за каждый сэкономленный чип, если их общее число окажется меньше 50, и которая должна была составить пять-шесть тысяч долларов. Эту премию Джобс полностью присвоил себе. И срок в четыре дня он выдумал просто потому, что хотел успеть на ферму Фридланда к сбору урожая яблок и спешил на самолет. Получив деньги, он бросил работу в Atari. Когда Возняк позднее узнал о реальном бонусе, он огорчился не столько из-за упущенных денег, сколько оттого, что друг его обманул. Воз утверждал, что если бы Джобс тогда признался ему, что нуждается в деньгах, он бы просто отдал ему свою долю. Что касается Джобса, то он продолжал настаивать, что отдал Возу ровно половину полученных денег, даже после того, как десять лет спустя эта история была опубликована в книге по истории Atari, и выяснилась ложность данного утверждения. Воз с обидой признавался: «Порядочность для меня – не пустой звук. Я по сей день не понимаю, зачем Стиву понадобилось скрывать от меня, сколько ему заплатили на самом деле. Но все люди разные».

В то же время, Стив Возняк считал, что прошлое ворошить ни к чему и что Джобс – человек сложный, склонный к манипуляциям, которые – только обратная сторона тех черт его характера, которые помогли ему добиться успеха. Воз утверждал, что никогда бы не поступил так, как поступил с ним Джобс, но признавал, что и Apple бы тоже никогда не создал.

Опыт работы в Atari Джобс потом воплотил в собственном бизнесе. Простота и доступность игр Atari ему импонировали, и потом он применил эти принципы в Apple. Бушнелл вспоминал: «Талант бизнесмена не спрячешь, и я разглядел его в Стиве. Его интересовали не только чертежи, но и вопросы ведения бизнеса. Я объяснил ему: если ты держишься так, словно тебе все по плечу, это сработает. Сделай вид, будто контролируешь ситуацию, и люди в это поверят».

Компьютерная революция

Джобс вспоминал: «Жизнь била ключом. Появлялись потрясающие музыканты – Grateful Dead, Jefferson Airplane, Джоан Баэз, Дженис Джоплин; да прибавьте еще сюда интегральные схемы и книги вроде „Каталога всей Земли“».

«Каталог всей Земли» выпускал Стюарт Бранд, один из создателей светозвуковой презентации новых технологий «Мать всех презентаций» и управляющий магазином The Whole Earth Truck Store («Автолавка всей Земли»). В 1968 году он решил расширить сферу деятельности своего магазина и выпустил «Каталог всей Земли». На первой странице под знаменитой фотографией Земли, сделанной из космоса, стоял подзаголовок: «Выбор инструментов». Во введении Бранд писал: «Расширяется пространство личной свободы – свободы человека заниматься самообразованием, искать вдохновение, формировать свою среду и делиться опытом с теми, кого это интересует. Инструменты, которые этому способствуют, вы найдете и сможете приобрести с помощью „Каталога всей Земли“».

Джобсу каталог понравился. Особенно его впечатлил последний выпуск, вышедший в 1971 году. Тогда Стив еще учился в старших классах. Он приносил каталог в школу, а впоследствии захватил на «Единую ферму».

Стюарт Бранд считал Джобса продуктом синтеза двух культур, культуры бунтарей‑хиппи из Сан-Франциско и окрестностей, почитавших рок и наркотики, и культуры высоких технологий Силиконовой долины, которую олицетворяли инженеры и программисты: «Стив – связующее звено между контркультурой и технологиями. Он осознал, какую пользу могут принести компьютеры в деле личностного роста… Большая часть нашего поколения считала компьютерные технологии воплощением централизованного контроля. Но крошечная группа – впоследствии ее назвали хакерами – подошла к компьютерам иначе и смогла превратить их в средство освобождения. И это оказалось истинным путем в будущее».

Ирландский рок-музыкант, вокалист и лидер рок-группы U2 Боно (Пол Дэвид Хьюсон), с которым Джобс подружился, утверждал: «Двадцать первый век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как Стив, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе. Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не поощряет инакомыслия. Шестидесятые породили анархический склад ума, позволявший вообразить мир, которого нет». Поэтому есть определенная закономерность в том, что именно такие хиппи, как Джобс, породили компьютерную революцию, связанную с появлением персональных компьютеров, доступных широкой публике.

Каталог Бранда выходил при поддержке фонда Portola Institute, созданного для повышения уровня компьютерной грамотности населения, что в перспективе должно было способствовать более широкому распространению компьютеров в обыденной жизни. Также фонд помогал выпускать бюллетень People’s Computer Company, работавшей под девизом «Возможности компьютеров – людям». Иногда по средам она устраивала встречи увлеченных компьютерами людей. Двое завсегдатаев этих встреч, Гордон Френч и Фред Мур, решили создать постоянный клуб, где можно было бы рассказывать о новых изобретениях в компьютерной сфере.

Как раз в начале 1975 года появился первый набор для персонального компьютера Altair. Стоил он недешево – 495 долларов, тем более что это были всего лишь элементы конструктора, которые еще надо было собрать. Но для фанов компьютеров началась новая эра. Билл Гейтс и Пол Аллен начали разрабатывать для Altair версию языка BASIC. Джобс и Воз тоже заинтересовались новым компьютером. И когда экземпляр Altair прислали в People’s Computer Company, на первом собрании организованного Френчем и Муром клуба он произвел сенсацию.

Это случилось 5 марта 1975 года, когда состоялось первое собрание группы энтузиастов, называвших себя «Клубом самодельных компьютеров» (Homebrew Computer Club). Собрание проходило в Менло-Парке, в гараже Гордона Френча, безработного инженера. Все члены клуба тоже были инженерами и «фанатами» компьютерной техники. Все они хотели изменить бытующее представление о компьютерах как об очень дорогих и громоздких устройствах, требующих в использовании специальных навыков и неподвластных простым людям, не имеющим специального технического образования. Внедрение новых технологий в жизнь простых людей предполагалось посредством пропаганды самостоятельного проектирования и кустарного изготовления компьютеров. На учреждении клуба присутствовал Стив Возняк. Аллен Баум увидел приглашение на доске объявлений в HP и позвонил Возняку. Воз свидетельствовал: «Тот вечер оказался одним из самых значимых в моей жизни». После первого собрания он с энтузиазмом взялся за проектирование компьютера, позднее получившего известность как Apple I. Клуб стал для Возняка вторым домом, где он черпал идеи, становившиеся все более дерзкими и грандиозными. Начиналась настоящая «компьютерная революция» на благо всего человечества. Воз тогда собирал терминал с клавиатурой и монитором для подсоединения к удаленному мини-компьютеру и понял, что микропроцессор (микросхема со встроенным центральным процессором) позволил бы устройству иметь часть вычислительной мощи мини-компьютера, то есть получился бы независимый настольный компьютер. Замысел оказался гениальным и осуществимым: клавиатура, экран, компьютер – и все это в комплексе. Воз вспоминал: «Я вдруг представил себе, каким должен быть персональный компьютер. В тот же вечер я набросал на бумаге то, что впоследствии стало Apple I».

Уже 29 июня 1975 года Воз получил первый результат: вывод на экран символов, набираемых на клавиатуре. Естественно, первым, кому тот продемонстрировал свое изобретение, стал Стив. Тот моментально заразился идеями друга и тоже стал посещать «Клуб самодельных компьютеров». Воз вспоминал: «Я нажал пару клавиш и был потрясен. На экране появлялись буквы!». В 1975 году он был на нескольких заседаниях и презентовал свой компьютер другим членам клуба по их окончании. Джобс помог ему дотащить телевизор, выполнявший функции дисплея, и настроил его. Он также смог бесплатно достать для компьютера Возняка самые дорогие и очень редкие на тот момент чипы «динамической» оперативной памяти (DRAM) производства Intel.

Сначала Воз планировал использовать микропроцессор Intel 8080, стоявший на Altair. Но его стоимость почти равнялась среднемесячной плате за квартиру. Пришлось искать более дешевый вариант. В конце концов Воз нашел подходящий процессор производства MOS Technologies по 20 долларов за штуку. В тот момент это снизило стоимость его изобретения, но в будущем, когда микросхемы Intel стали стандартом отрасли, Apple, чьи компьютеры оказались несовместимыми с Intel, пришлось нести дополнительные расходы.

Компьютерный клуб посещали уже больше сотни человек, и заседания стали проходить в одной из аудиторий Стэнфордского центра линейных ускорителей под председательством инженера-пацифиста Ли Фельзенштейна. Джобс быстро заговорил о коммерческих возможностях изобретения Возняка. Он убедил приятеля перестать раздавать чертежи компьютера направо и налево всем желающим, хотя это не отвечало принципам «Домашнего компьютерного клуба». Изначально он создавался для свободного обмена идеями и бескорыстной взаимопомощи. Об этом же беспокоился и Гейтс, узнавший, что в клубе ходят по рукам копии его с Алленом версии BASIC для Altair. И написал гневное письмо членам клуба: «Вы должны понимать, что воруете чужие идеи. Разве это честно?.. Из-за таких, как вы, никто не станет писать хорошие программы. Никто не будет делать свою работу бесплатно. Я буду счастлив, если вы откликнетесь и заплатите мне». В целом это ознаменовало начало нового этапа компьютерных технологий, сопряженного с лицензированием программного обеспечения.

Гейтс и Джобс, хотя и являлись ровесниками (Гейтс родился 28 октября 1955 года), были людьми очень разными. В отличие от Стива, Билл происходил из верхней части среднего класса. Отец Гейтса был известный в Сиэтле (Вашингтон) юрист, мать принимала активное участие в общественной деятельности. Техникой Билл увлекся во время учебы в лучшей частной школе штата, Лейксайд; бунтарем, хиппи и вообще неформалом никогда не был, ни в Индию, ни в Японию за духовным просветлением не ездил, оставаясь человеком сугубо рациональным, аналитиком, лишенным романтики, хотя, как и Стив, не был лишен интуиции, но совсем не мистической. Гейтс придумал программу для составления школьного расписания, которая помогала ему попадать именно на те занятия, которые посещали самые красивые девушки, и программу, подсчитывавшую количество машин, – для местных инженеров-транспортников. После школы Билл поступил в Гарвард, а бросить учебу решил только для того, чтобы создать собственную компанию, разрабатывавшую программное обеспечение.

«Каждый считал себя умнее другого. Стив относился к Биллу снисходительно, особенно в том, что касалось стиля и вкуса, – вспоминал программист и изобретатель Энди Херцфельд. – Билл же смотрел на Стива свысока, потому что тот не умел программировать». В начале знакомства Гейтс искренне восхищался Джобсом и немного завидовал его обаянию и умению располагать к себе людей. При этом Стив казался ему «очень странным» и «испорченным человеком»: «Он либо смешивал человека с дерьмом, либо старался очаровать». Джобс же сожалел, что Гейтс не побывал в хиппи: «Если бы он в молодости принимал ЛСД или пожил в ашраме, научился бы шире смотреть на вещи».

Джобс также заметил, что члены клуба активно работают над чертежами, но до рабочих моделей проекты, как правило, не доводят из-за недостатка времени и навыков. Он предложил Возу продавать в клубе готовые печатные платы, то есть взять самую сложную часть работы на себя, а покупателю оставалось бы по готовым чертежам припаять к плате чипы. За два месяца Воз сотворил требуемое изделие. По расчетам Джобса, производство одной платы обходилось бы в 20 долларов, а продавать их он собирался вдвое дороже. Возняк поначалу отнесся к этой идее скептически: бизнес требовал не менее 1000 долларов первоначальных вложений, которые могли окупиться после продажи 50 единиц товара. В клубе было уже около 500 человек, многие из них были сторонниками модных готовых решений, вроде Altair 8800, но Воз не видел достаточного количества потенциальных покупателей. Джобс не стал убеждать Возняка, что компания непременно принесет доход, а представил их предприятие как увлекательное приключение. И Воз купился на такой проект. Он вспоминал: «Я подумал, что это будет здорово. Два лучших друга организуют свою компанию. Класс. Я понял, что очень этого хочу. Как я мог отказаться?». Джобс утверждал, что большинство все равно не найдет времени на сборку, и предложил: «Так почему бы нам не делать печатные платы на продажу?». Воз потом признавал: «Я придумывал что-нибудь интересное, а Стив решал, как на этом заработать… Мне и в голову не приходило продавать компьютеры. Это Стив предложил: «Давай-ка придержим парочку для себя и продадим». Этот принцип полностью проявился в Apple.

Рождение Apple

Чтобы собрать стартовый капитал, Джобсу пришлось продать свой «хипповый» микроавтобус Volkswagen T1 за 1500 долларов и временно пересесть на велосипед. Отец в свое время вообще отговаривал Стива покупать эту машину, и Джобсу пришлось признать его правоту. Микроавтобус оказался слишком уж подержанным. Человек, который приобрел у Стива микроавтобус, спустя две недели после заключения сделки предъявил претензию: двигатель вышел из строя. Стив вынужден был согласиться оплатить половину стоимости ремонта. В рассрочку, конечно.

Воз же для своей доли в деле продал свое главное и единственное сокровище – программируемый калькулятор HP-65 за 500 долларов. Правда, его обманули и заплатили лишь половину суммы. Бизнесмен из него всегда был так себе. Но его вдохновлял новаторский характер бизнеса: «Мне тогда казалось, что мы участвуем в величайшей революции всех времен. И я был счастлив, что мне выпала такая честь». Джобс заплатил около 600 долларов знакомому сотруднику Atari за создание принципиальной схемы печатной платы, которую потом можно было бы отдать в серийное производство. В январе 1976 года первая партия плат была успешно произведена.

Джобсу нужен был третий голос на тот случай, если вдруг возникнет конфликт с Возняком. Стив взял в долю еще одного инженера из Atari, своего друга Рона Уэйна, имевшего неудачный опыт ведения собственного дела по производству игровых автоматов для казино. Тот неплохо разбирался в правовых вопросах, знал, как нужно правильно оформлять документы и т. п. Одним словом, это был как раз тот человек, которого Стив так долго искал. Джобс также надеялся с помощью Уэйна убедить Возняка бросить проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard и полностью сосредоточиться на производстве компьютеров. «Воз трепетно относился к схемам, которые придумывал, и хотел использовать их для других целей или отдавать HP, – вспоминал Уэйн. – Мы же со Стивом понимали, что эти чертежи должны лечь в основу Apple. Мы битых два часа обсуждали это у меня дома, и наконец мне удалось уговорить Воза». Рон объяснил ему, что великий инженер может прославиться, только если объединит усилия с великим бизнесменом, а это значит, что все его чертежи должны принадлежать компании Apple. На Джобса выступление Уэйна произвело такое впечатление, что он предложил ему 10 % акций Apple, статус одного из основателей компании и роль третейского судьи. Акции распределили в пропорции: 45 % – 45 % – 10 %. При этом на любые расходы, превышающие 100 долларов, требовалось согласие минимум двух партнеров.

Оставалось только зарегистрировать фирму. А для этого нужно было придумать ее название. Джобс как раз вернулся из Орегона, с «Единой фермы» Фридланда. Стив там подрезал яблони и сидел на яблочной диете. Он превратился в приверженца сыроедения, точнее во фрукторианца, то есть сидел на диете преимущественно из сырых плодов растений. Фрукторианцы едят только ту пищу, ради которой растения не нужно уничтожать. В этот период он также начал систематически поститься. Джобс был уверен, что переваривание пищи отнимает много энергии, а ведь ему иногда приходилось не спать по несколько суток подряд. Он неделями сидел на фруктах и овощах и стал поджарым, как гончая. В разное время своей жизни Джобс придерживался разных диет. Решив, что он очистился, Джобс решил пойти дальше. Он хотел познать свои собственные границы аскетизма. Для начала он стал мыться не чаще одного раза в неделю. В Лос-Альтос он возвращался абсолютно счастливым. Воз встретил его в аэропорту и отвез в город. По дороге они подбирали название для будущей компании, так как на следующее утро уже нужно было подавать документы на регистрацию. Джобс предложил «Apple Computer». Потом он так объяснил свой выбор: «Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово „apple“ (яблоко) смягчало серьезное „компьютер“. К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari». Он заявил, что, если к утру не будет предложено ничего лучшего, название Apple останется. Так и случилось. Поэтому компьютер, разработанный Возняком, получил название Apple. Компания была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. Джобса ничуть не смутило, что это было сделано в день смеха, когда принято разыгрывать друг друга. Скорее наоборот, он посчитал это добрым знаком. Трехстороннее соглашение о партнерстве составил Уэйн, он же написал первое руководство для Apple I и создал первый логотип Apple – Ньютон под яблоней. Подписью служила цитата из «Прелюдии» Вордсворта: «Ум, что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря». Джобс вспоминал: «Обычно нужно с десяток лет и порядка $100 млн, чтобы связать какой– либо символ с названием компании. Нам же требовался такой бриллиант, который можно размещать на продукте без какого-либо названия».

Впрочем, уже через двенадцать дней Уэйн, по его собственным словам, осознал, что «не потянет» темпа, заданного партнерами, и покинул компанию, забрав свою долю – 800 долларов, а затем получив еще 1500 долларов за письменный отказ от любых претензий. На самом деле Уэйн просто испугался. Когда Джобс начал строить планы, как взять кредит и потратить деньги, Рон вспомнил, как невозвратный кредит погубил его собственную фирму. Ему не хотелось снова стать банкротом. У Джобса и Возняка сбережений не было, а вот обжегшийся однажды на молоке и теперь дующий на воду Уэйн из опасений глобального финансового кризиса хранил в матрасе золотые монеты. И поскольку по документам Apple была не корпорацией, а простым товариществом, партнеры лично несли ответственность по долгам. А этого Уэйн опасался больше всего. Так он упустил реальную возможность в будущем стать миллиардером или хотя бы скромным мультимиллионером, как его партнеры.

На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера Apple I. Джобс, выказавший немалые ораторские способности, говорил страстно и убежденно. Но многих отпугивало, что в Apple I стоял уцененный микропроцессор, а не Intel 8080. Поэтому приобрести компьютер захотел только один человек, зато оптом. Это был вошедший таким образом в историю Пол Террелл, владелец сети компьютерных магазинов Byte. Еще в 1975 году он открыл на Камино-Реал в Менло-Парке компьютерный магазин. Год спустя у него было уже три магазина, и он планировал со временем открыть магазины сети по всей Америке. Джобс был польщен вниманием и с большим удовольствием устроил для Террелла персональную презентацию. «Взгляните на этот компьютер! – вдохновенно убеждал он. – Вам обязательно понравится то, что вы увидите». Террелл был на самом деле впечатлен увиденным и оставил Джобсу с Возом свою визитку. «Обсудим», – пообещал он на прощанье. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком – и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни. Террелл заказал сразу 50 штук, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств. Ведь для изготовления 50 компьютеров требовалось 15 тысяч долларов. Но Джобс проявил замечательную финансовую изворотливость, и нашел требуемую сумму. Пять тысяч долларов он занял у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причем поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект.

Хотя Возняк согласился, что придуманный им новый компьютер должен стать собственностью Apple, но все равно сперва намеревался предложить эти чертежи HP как своему главному работодателю. Воз утверждал: «Я считал себя обязанным рассказать HP об изобретении, которое придумал во время работы в компании. Так было честно. И правильно». Весной 1976 года Стив показал чертежи руководству HP. Тем проект понравился, но по зрелом размышлении они решили, что HP не будет работать над этим проектом как слишком сложным для воплощения. После этого Возняк с чистой совестью отдал все Apple.

«Воз – умница, светлая голова, но в присутствии чужих теряется и не знает, как себя вести, – говорил Джобс. – Так что мы органично друг друга дополняли». Помогало и то, что Джобс восхищался инженерным талантом Воза, а тот, в свою очередь, высоко ценил деловые способности Стива.

Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в Byte, собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого можно: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс, бросившую секту, и Патти, беременную сестру Джобса. Ее бывшая спальня, кухонный стол и гараж превратились во фронт работ. Холмс, когда-то посещавшая занятия по ювелирному мастерству, паяла микросхемы. «В основном я справлялась, но однажды случайно капнула на них припоем», – вспоминает она. Стив рассердился: «Запасных деталей у нас нет», – и сам занялся пайкой как наиболее ответственной операцией. А Элизабет перевел на бухгалтерию – вести учет и оформлять документы. Готовую монтажную плату передавали Возняку. Он вспоминал: «Я подключал платы к телевизору и клавиатуре, чтобы проверить, работают ли они. Если все было в порядке, складывал в коробку. Если нет, определял, что не так, и устранял неисправность». Именно тогда Джобс впервые проявил себя как довольно жесткий, авторитарный руководитель. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за все время их дружбы и делового сотрудничества.

Пол на время перестал доводить до ума старые автомобили и освободил сыну с друзьями весь гараж, принес туда длинный старый верстак, повесил на стену лист гипсокартона, прикрепил к нему схему компьютера и поставил пронумерованные ящики для деталей. Еще он установил под инфракрасными лампами жаропрочный контейнер, чтобы можно было проверять, как работают компьютеры ночь напролет при высокой температуре. Периодически Стив, потеряв терпение, срывался на крик, и Пол его успокаивал. Еще отец несколько раз просил вернуть единственный в доме телевизор, чтобы посмотреть футбол. Тогда Джобс и Коттке устраивали перерыв в работе и усаживались с гитарой на лужайке перед домом. Клара стоически переносила то, что в доме постоянно толкутся друзья Стива и все завалено деталями компьютеров. Холмс вспоминала: «Она только вздыхала, когда слышала о его очередной диете. Клара всего лишь хотела, чтобы Стив был здоров, он же в ответ нес ахинею, вроде того, что „я фрукторианец и буду есть только листья, собранные девственницами при свете луны“».

Джобс приписывал себе главную роль в только что основанной компании: «В самом начале я занимался всем: документацией, продажами, поставками, подметанием полов, покупкой чипов… список можно продолжить. Я собирал компьютеры своими руками. Индустрия росла и развивалась, а я продолжал делать все это».

Но характер у Стива был тяжелый. Преподаватель менеджмента Стэнфордского Университета Роберт Саттон вспоминал: «Как только люди услышали, что я написал книгу про мудаков, они стали приходить ко мне и рассказывать историю Стива Джобса. Люди в Силиконовой долине боятся Джобса до чертиков. Он выводил людей из себя, он доводил их до криков и плача».

Как сказал один из сотрудников Apple: «Стив всегда самый умный среди всех. И знает это».

«Он обладал сверхъестественной способностью определять ваше слабое место, понимать, как именно вас можно унизить», – рассказывал один из его коллег.

Через месяц все 50 компьютеров Джобс и Возняк поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было. Компьютер представлял собой всего лишь полностью укомплектованные системные платы. Тем не менее Apple I обычно считается первым в истории компьютером, поставлявшийся производителем в готовом виде, поскольку другие компьютеры тогда поставлялись на рынок в виде конструкторских наборов, которые предстояло собрать розничному продавцу или конечному покупателю. Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса оптовый покупатель согласился оплатить заказ. Apple I попал к потребителям с клавиатурой и в деревянном корпусе. И то, и другое Полу Терреллу пришлось добавить за свой счет, увеличив соответствующим образом стоимость компьютера. Но он внакладе не остался. Вся партия быстро разошлась. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о существенной скидке на комплектующие. На сэкономленные средства удалось собрать еще 50 устройств, которые друзья продали членам «Клуба самодельных компьютеров» и получили дополнительную прибыль. В магазины компьютеры отдавали по цене, втрое превышавшей себестоимость монтажных плат, с добавлением 33 % надбавки к 500 долларам – оптовой стоимости, которую платил друзьям Террелл и хозяева других магазинов. В итоге получилось 666 долларов 66 центов. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать еще более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Интересно, что в 2010 году один из первых Apple I был продан на аукционе «Кристи» за 213 тысяч долларов.

Элизабет оформили бухгалтером компании на неполный день с окладом четыре доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря. Раз в неделю Элизабет приезжала из Сан-Франциско и приводила в порядок записи, которые вел Джобс. Первая статья о новых компьютерах появилась в июльском выпуске журнала Interface за 1976 год. Хотя компьютеры по-прежнему собирали вручную дома у Стива, но в статье его назвали «директором по маркетингу» и «бывшим неофициальным консультантом Atari». У клиентов и деловых партнеров, никогда не бывавших в доме Джобсов и общавшихся с компанией только по телефону и почте, складывалось впечатление, что по указанному адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом. Хотя пока что это был лишь небольшой семейный бизнес.

Вскоре на смену Apple I пришел Apple II. По словам Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возу приходили самые разные идеи, но ему надо было закончить работу над Apple I как можно скорее. Поэтому инновации он пока что отложил, чтобы реализовать их в новой модели компьютера. Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество принципиальных новинок: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и многое другое.

Джобс сделал выводы из опыта продаж Apple I и понял, что Террелл был прав в том, что компьютеры надо ориентировать на самую широкую публику, не обладающую даже минимальными инженерными навыками, и продавать компьютер розничному покупателю в более или менее готовом виде. Стив вспоминал: «Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к немедленному использованию». Эта идея Террелла, подхваченная Джобсом, революционизировала рынок компьютеров. Вернее, по-настоящему создала такой рынок.