Читать книгу "Любопытный – значит успешный: книга о том, как владение информацией позволяет владеть миром"

Глава вторая
Начальник полиции, киномагнат и отец водородной бомбы: думать, как другие

1. Полностью строчка Владимира Набокова звучит так: «а любопытство, оно, в свою очередь, и есть неповиновение в наичистейшем виде». Цитата из романа «Под знаком незаконнорождённых» (Bend Sinister), написанного в 1947 году.

2. В своем выступлении президент Буш резко осудил беспорядки, которые, по его словам, не имеют отношения к правам человека и являются не выражением протеста, а исключительно проявлением «жестокости толпы». Он высказался и об избиении Родни Кинга: «То, что вы и я увидели на пленке, возмутительно. Я был в ярости. Мне было больно видеть эти кадры. Как я смогу объяснить такое моим внукам?» Текст выступления Буша 1 мая 1992 года можно найти по ссылке: www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=20910, дата обращения – 10 октября 2014 года.

3. Перед процессом в отношении сотрудников органов правопорядка по делу об избиении Родни Кинга была созвана комиссия по проверке деятельности Департамента полиции Лос-Анджелеса и действий шефа департамента Дэрила Гейтса. Летом 1991 года Гейтс объявил, что подаст в отставку. В дальнейшем он несколько раз откладывал это решение, а после назначения в штат его преемника Уилли Уильямса, возглавлявшего департамент в Филадельфии, и вовсе заявил, что повременит с отставкой.

Об истории отставки Гейтса можно подробнее узнать из следующих материалов:

Статья Роберта Рейнгольда в New York Times от 16 апреля 1992 года «Head of Police in Philadelphia Chosen for Chief in Lost Angeles» («Глава полицейского управления Филадельфии перебирается в Лос-Анджелес»), www.nytimes.com/1992/04/16/us/head-of-police-in-philadelphia-chosen-for-chief-in-los-angeles.html. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

Статья Ричарда Серрано и Джеймса Рейни в Los Angeles Times от 9 июня 1992 года «Gates Says He Bluffed Staying, Lashes Critics» (Блеф Гейтса вызвал море критики), articles.latimes.com/1992–06–09/news/mn-188_1_police-department. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

Статья Ричарда Серрано в Los Angeles Times от 27 июня 1992 года «Williams Takes Oath as New Police Chief» (Уильямс принимает присягу, как новый шеф полиции), articles.latimes.com/1992–06–27/news/mn-828_1_police-commission. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

4. Дэрил Гейтс был протеже Уильяма Паркера, шефа Департамента полиции Лос-Анджелеса, в честь которого и получила свое название штаб-квартира полиции – Паркер-Центр. В начале своей службы в должности патрульного Гейтс был назначен водителем Паркера, и на этой работе он каждый день видел, как укрепляет и использует свою власть его шеф. Паркер возглавлял департамент дольше всех своих предшественников и преемников – в течение 16 лет, с 1950 по 1966 год. Гейтс стал вторым по продолжительности руководства департаментом (14 лет).

5. Писатели и художники могут неоднократно возвращаться к одним и тем же темам, персонажам и вопросам, многие книжные серии строятся вокруг одних и тех же героев в примерно тех же обстоятельствах места и времени действия. В Голливуде же актерам и режиссерам следует избегать повторений, чтобы не увязнуть в одном образе и в одной колее.

6. Я разговаривал с Майклом Шойером вскоре после того, как он ушел из ЦРУ в 2004 году, когда вышла его книга «Imperial Hubris» («Имперское высокомерие») про жизнь агента на передовой. О его весьма радикальных взглядах можно почитать в статье Дэвида Фрума на портале Daily Beast от 3 января 2014 года «Michael Scheuer’s Meltdown» («Откровения Майкла Шойера»), www.thedailybeast.com/articles/2014/01/03/michael-scheuer-s-meltdown.html. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

7. Список взят из некролога Лью Вассерману, скончавшемуся 3 июня 2002 года: «Lew Wasserman, 89, is Dead; Last of Hollywood’s Moguls» («Лью Вассерман, последний из столпов Голливуда, скончался в возрасте 89 лет»), опубликован в New York Times 4 июня 2002 года за авторством Джонатана Кэнделла, www.nytimes.com/2002/06/04/business/lew-wasserman-89-is-dead-last-ofhollywood-s-moguls.html. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

8. Есть и пить в машине водители и пассажиры начали пытаться с тех пор, как дороги стали ровными, но поиски способов, как быть с напитками, чтобы они не разливались при движении, начались только с 1950-х годов после того, как были придуманы «проездные» ларьки с гамбургерами.

Интересную историю подстаканника можно прочитать в статье Сэма Дина для Bon Appetit от 18 февраля 2013 года «The History of the Car Cupholder» («История подстаканника»), www.bonappetit.com/trends/article/the-history-of-the-car-cupholder. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

9. «Turning an Icon on Its Head» («Эталон поставили с ног на голову») для проекта Chief Executive, июль 2003, chiefexecutive.net/turning-an-icon-on-its-head. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года. История того, как Пол Браун, представив себя жидким силиконом, «вторично» изобрел клапан для перевернутой бутылки с кетчупом – впервые такой клапан был применен в бутылочках с шампунем – можно узнать из материала Фрэнка Грива в McClatchey Newspapers от 25 июня 2007 года «Ketchup Squeezes Competition with Upside-Down, Bigger Bottle», www.mcclatchydc.com/2007/06/28/17335/ketchup-is-better-withupside.html. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

10. Статья Брюса Брауна и Скотта Д. Энтони для Harvard Business Review, июнь 2011: «How P&G Tripled Its Innovation Success Rate» («Как P&G утроили свой инновационный успех») (в формате PDF), www.hbsclubwdc.net/images.html?file_id=xtypsHwtheU%3D. Дата обращения к материалам – 10 октября 2014 года.

11. Сэм Уолтон рассказывает историю создания Wal-Mart в своей книге «Сделано в Америке. Как я создал Wal-Mart» (Made in America), написанной в 1993 году в соавторстве с Джоном Хьюи. Любопытство Уолтона стало воистину притчей во языцех. Один из его коллег так отзывается об Уолтоне: «Он пытался выжать из тебя все, что ты знаешь».

В книге Уолтона объемом в 346 страниц слово «curiosity» (любопытство) встречается всего два раза, и, что примечательно, в первый раз в реплике его жены Хелен, когда она говорит, что ей не нравится публичность: «Я ненавижу быть объектом любопытства. Людям до всего есть дело, в нашей жизни не копается только ленивый. Я до сих пор прихожу в бешенство, стоит мне всего лишь подумать об этом. Ненавижу – и все тут». Во втором случае «любопытство» появляется в тексте, когда Уолтон описывает свое удивление по поводу того, что в начале карьеры его благосклонно принимали в офисах компаний-конкурентов, где он пытался разузнать, как строится бизнес. «Иногда меня игнорировали, но зачастую, вероятно, из чистого любопытства, принимали…». О своем любопытстве Уолтон, однако, не пишет.

12. Частота употребления слов «creativity» (креативность), «innovation» (инновации) и «curiosity» (любопытство) в американских СМИ вычислялась по материалам категории «Американские газеты и информагентства» базы Nexis за период начиная с 1 января 1980 года. По мере увеличения частоты слов из соображений репрезентативности результатов для запросов использовались недельные данные за январь и июнь каждого года.

Глава третья
Любопытство внутри истории

1. Джонатан Готтшалл, «The Storytelling Animal» («Животное, рассказывающее истории»), New York: Houghton Mifflin, 2012, 3.

2. Введя в Google запрос «billion-dollar film franchises» (многомиллиардные кинофраншизы), вы получите список от аналитиков Nash Information Services, публикующих финансовые результаты ведущих фильмов в бюллетене «The Numbers». В списке франшиз по сборам в США насчитывается 14 киносерий американского производства, перешагнувших миллиардный рубеж. Если добавить к этому сборы в других странах, результат будет еще более высоким. В сумме кассовые сборы свыше 1 млрд долларов заработали 47 киносерий. Актуальный список можно найти по ссылке: www.the-numbers.com/movies/franchises/, дата обращения – 18 октября 2014. На сайте «The Numbers» также можно найти информацию о том, что фильмы, которые я спродюсировал за 35 лет, собрали в общей сложности 5 647 276 060 долларов. Подробнее здесь: www.the-numbers.com/person/208890401-Brian-Grazer#tab=summary. Дата обращения – 18 октября 2014 года.

3. В каких кадрах «Аполлона-13» есть отступления от реальной истории? Если вам интересно узнать ответ на этот вопрос, вы можете воспользоваться приведенными ниже источниками.

Подробное интервью с астронавтом Томасом Кеннетом Маттингли, которого в последний момент исключили из состава экипажа из-за того, что он контактировал с больными краснухой: www.universetoday.com/101531/ken-mattingly-explains-how-the-apollo-13-movie-differed-from-real-life/, дата обращения – 18 октября 2014 года.

Официальный сайт проекта НАСА: www.jsc.nasa.gov/history/oral_histories/MattinglyTK/MattinglyTK_11–6–01.htm, дата обращения – 18 октября 2014.

Сайт Space.com, «Apollo 13: Facts About NASA’s Near Disaster» («Аполло 13: факты о катастрофе НАСА», которую едва удалось избежать): www.space.com/17250-apollo-13-facts.html, дата обращения – 18 октября 2014.

4. «How Biblically Accurate is «Noah»?» («Насколько с библейской точки зрения точен фильм “Ной”»), Мириам Круле, Slate, 28 марта 2014 года: www.slate.com/blogs/browbeat/2014/03/28/noah_movie_biblical_accuracy_how_the_

darren_aronofsky_movie_departs_from.html, дата обращения – 18 октября 2014 года.

5. Как на National Public Radio узнали про «парковочные минуты»? Бывший руководитель службы новостей NPR рассказал мне, что об этом им сообщили сами радиослушатели.

6. Если вы не являетесь постоянным слушателем National Public Radio и не представляете себе, каково это – быть настолько поглощенным радиопередачей, чтобы дожидаться развязки в машине, здесь собраны десятки рассказов с «парковочным» финалом – послушайте парочку и поймете: www.npr.org/series/700000/driveway-moments. Дата обращения – 18 октября 2014.

Глава четвертая
Любопытство, как сверхспособность

1. Джеймс Стивенс (1880–1950) – популярный ирландский поэт и писатель начала XX века. Цитата взята из книги «Кувшин золота» (The Crock of Gold, London: Macmillan, 1912). Полностью фраза звучит так: «Любопытство победит страх скорее, чем храбрость; в действительности, оно заводило многих людей в такие опасности, от которых отшатнулась бы простая физическая смелость, ибо голод, любовь и любопытство – величайшие движущие силы». После смерти Стивенса в New York Times опубликовали большой некролог: query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9905E3DC103EEF3BBC4F51DFB467838B649EDE. Дата обращения – 18 октября 2014.

2. Писательское наследие Айзека Азимова столь впечатляюще, что в некрологе New York Times было упомянуто число книг, которые он написал за каждое десятилетие своей жизни. Mervyn Rothstein, «Isaac Asimov, Whose Thoughts and Books Travelled the Universe, Is Dead at 72» («В возрасте 72 скончался Айзек Азимов, писатель, чьи мысли и книги путешествовали по Вселенной»), The New York Times, 7 апреля 1992 года, www.nytimes.com/books/97/03/23/lifetimes/asi-v-obit.html, дата обращения – 18 октября 2014.

Эд Зилер составил каталог всех книг, написанных Айзеком, по всей видимости, при участии самого писателя: www.asimovonline.com/oldsite/asimov_catalogue.html. Дата обращения – 18 октября 2014.

3. Восстанавливая ход этой беседы, я пообщался с Джанет Джеппсон Азимов о моей короткой встрече с ее супругом, имевшей место 28 лет назад. Она не помнила этот эпизод и попросила простить ее за возможную грубость. Она также сообщила, что, хотя на тот момент это не было широко известно, Айзек Азимов уже был заражен ВИЧ, от которого он умер спустя шесть лет. Джанет Азимов сказала, что ее нетерпимость могла быть связана с желанием уберечь супруга.

4. Материал в The New York Times об интим-бизнесе, который развернули в нью-йоркском морге, был настолько смешной, что являлся практически готовым наброском к сценарию. Он был опубликован 28 августа 1976 года рядом с рубрикой некрологов в разделе городских новостей. В самом начале сообщалось, что сутенеры, руководившие работой девочек по вызову, часто отвозили их к клиентам на служебной машине судмедэксперта. Ни в The New York Times, ни в других изданиях впоследствии не сообщалось, чем закончилась история с предъявленными сутенерам обвинениями. Статью можно найти по ссылке: query.nytimes.com/mem/archive/pdf?res=F20617FC3B5E16738DDDA10A94D0405B868BF1D, дата обращения – 18 октября 2014.

5. Журналист и продюсер Беверли Грэй подробно описывает работу над фильмами «Ночная смена» и «Всплеск» в биографии Рона Ховарда «Ron Howard: From Mayberry to the Moon. . and Beyond» (Nashville, TN: Rutledge Hill Press, 2003).

6. В журнале Newsweek вышла статья о продаже прав на съемки фильма «Гринч – похититель Рождества»: «The Grinch’s Gatekeeper», 12 ноября 2000, www.newsweek.com/grinchs-gatekeeper-156985, дата обращения –18 октября 2014.

То, что в 2004 году, когда отмечалось 100 лет со дня рождения Теодора Гейзеля, его вдова Одри прикрепила на автомобиль номерной знак с надписью «GRINCH», не осталось незамеченным – об этом сообщалось в статье Мишель Моргант «A Seussian Pair of Shoulders» («Опора доктора Сьюза»), Associated Press, опубликованной в Los Angeles Times 28 февраля 2004, articles.latimes.com/2004/feb/28/entertainment/et-morgante28, дата обращения – 18 октября 2014.

О том, что доктор Сьюз использовал номерной знак «GRINCH», рассказывается в его биографии, написанной Чарльзом Коэном: «The Seuss, the Whole Seuss, and Nothing but the Seuss: A Visual Biography of Theodore Seuss Geisel», New York: Random House, 2004, 330.

7. Фильм «Гринч – похититель Рождества» стал хитом проката в рождественские праздники в 2000 году. В США он четыре недели держался на первой строчке. Несмотря на то, что фильм вышел на экраны в конце года, 17 ноября, он стал рекордсменом по валовым сборам в 2000 году (общий доход составил 345 млн долларов), кроме того, он стал вторым в списке самых кассовых фильмов рождественского репертуара за всю историю, после комедии «Один дома». «Гринч» получил три номинации на «Оскар»: за лучшие костюмы, за лучший грим и за лучшую работу художника-постановщика, став победителем в номинации «за лучший грим».

8. Данные о продажах книг Теодора Гейзеля в 2013 году взяты из отраслевого журнала Publisher’s Weekly: статья Дайэн Робак «For Children’s Books in 2013, Divergent Led the Pack» от 14 марта 2014, www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/61447-for-children-s-books-in-2013-divergent-led-the-pack-facts-figures-2013.html, дата обращения – 18 октября 2014.

В газете New York Times в 75-ю годовщину публикации первой книги «На Тутовой улице» сообщалось о планке продаж в 600 млн экземпляров: статья Майкла Уйанрипа «Mulberry Street May Fade, But «Mulberry Street» Shines On» от 29 января 2012, www.nytimes.com/2012/01/30/education/dr-seuss-book-mulberry-street-turns-75.html, дата обращения – 18 октября 2014.

То, что Гейзелю отказали 27 издателей, прежде чем его первая книга, наконец, была напечатана, можно услышать довольно часто, но тут стоит добавить еще кое-какие подробности. Гейзель вспоминал, как, получив в 27-й раз отказ, возвращался домой с рукописью и рисунками к книге, и по пути на Мэдисон-авеню встретил знакомого, с которым они вместе учились в Дартмутском колледже. Майк Макклинток поинтересовался, что у Гейзеля в руках. «Книга, которую не публикуют, – ответил Гейзель. – Несу ее домой, чтобы сжечь».

Как раз в это утро Макклинтока назначили редактором детской литературы в Vanguard. Он пригласил Гейзеля в офис, и в тот же день они вместе с издателем купили «На Тутовой улице». Когда книга вышла, известный литературный обозреватель журнала New Yorker Клифтон Фадиман отлично передал ее суть в одной фразе: «Эта книга для детей, но все же купите ее себе и восхититесь невероятными рисунками и поучительной историей маленького мальчика, который любил приукрасить – не слишком разумно, но очень уж хорошо». Позже Гейзель так вспоминал свой разговор с Макклинтоком: «Пройди я тогда по другой стороне Мэдисон-авеню, и сегодня я бы работал в прачечной».

История случайной встречи Гейзеля с Макклинтоком на Мэдисон-авеню отлично описана в книге Джудит и Нила Морган «Dr. Seuss & Mr. Geisel: A Biography» («История доктора Сьюза и Мистера Гейзеля»), New York: Da Capo Press, 1995, 81–82.

9. Статья Джеймса Реджинато в журнале W от 1 февраля 2004 «The mogul: Brian Grazer, whose movies have grossed $10.5 billion, is arguably the most successful producer in town – and surely the most recognizable. Is it the hair?» («Брайан Грейзер, чьи фильмы собрали 10,5 млрд долларов, один из самых успешных продюсеров Голливуда и, без сомнения, самый узнаваемый. Может, все дело в прическе?»).

10. 15 февраля 2001 года в New York Post вышла краткая статья об этой поездке на Кубу: «Castro Butters Up Media Moguls» (Кастро радушно принимает голливудских гигантов).

Глава пятая
Каждый разговор – сеанс любопытства

1. Брин Браун – профессор Школы социальной работы в Университете Хьюстона. Темой ее исследований являются стыд и уязвимость, она написала несколько книг-бестселлеров. Она называет себя «исследователем и рассказчиком» и часто говорит, что истории – те же факты, но переданные с душой. Ее выступление на конференции TEDxHouston в июне 2010 года на тему «Сила уязвимости» в конце 2014 набрало 17 млн просмотров и на тот момент занимало четвертую строчку среди всех выступлений TED за все время существования проекта. www.ted.com/talks/brene_brown_on_vulnerability, дата обращения – 18 октября 2014.

2. Статья Бьянки Боскер «Google Design: Why Google.com Homepage Looks So Simple» («Дизайн в Google: почему домашняя страница компании выглядит так просто») в Huffington Post от 27 марта 2012, www.huffingtonpost.com/2012/03/27/google-design-sergey-brin_n_1384074.html, дата обращения – 18 октября 2014.

3. Взято с сайта poliotoday.org. Историческую информацию и статистика можно найти по ссылке: poliotoday.org/?page_id=13, дата обращения – 18 октября 2014.

Страницу poliotoday.org создал и ведет исследовательский институт Джонаса Солка – Salk Institute for Biological Studies.

4. Данные о перенесших полиомиелит собраны по материалам Wikipedia, в которых приводятся ссылки на источники по каждому случаю: en.wikipedia.org/wiki/List_of_poliomyelitis_survivors. Дата обращения – 18 октября 2014.

5. Одну из трактовок истории создания вакцины против полиомиелита можно прочитать по ссылке: www.chemheritage.org/discover/online-resources/chemistry-in-history/themes/pharmaceuticals/preventing-and-treating-infectious-diseases/salk-and-sabin.aspx. Дата обращения – 18 октября 2014.

6. Некролог за авторством Гарольда Шмека-мл. в New York Times от 24 июня 1995 «Dr. Jonas Salk, Whose Vaccine Turned Tide on Polio, Dies at 80» («В возрасте 80 лет скончался доктор Джонас Солк, изобретатель вакцины, покончившей с полиомиелитом»), www.nytimes.com/1995/06/24/obituaries/dr-jonas-salk-whose-vaccine-turned-tide-on-poliodies-at-80.html, дата обращения – 18 октября 2014.

Глава шестая
Хороший вкус и сила нелюбопытства

1. Карл Саган высказал эту мысль в разговоре с Чарли Роузом на телеканале PBS27 мая 1996 года. Полностью интервью можно посмотреть по ссылке: www.youtube.com/watch?v=U8HEwO-2L4w, дата обращения – 18 октября 2014. На момент этого выступления астроном и писатель Саган был болен раком костного мозга. Он умер через полгода, 20 декабря 1996 года.

2. Дензел Вашингтон говорил, что согласится сниматься в «Гангстере» только в том случае, если в конце его персонаж, наркодилер Фрэнк Лукас, будет наказан.

3. Биржевой тикер компании Imagine на NASDAQ – IFEI, Imagine Films Entertainment Inc.

Глава седьмая
Золотой век любопытства

1. Из книги Артура Кларка «Космическая одиссея» (The Exploration of Space), опубликованной в 1951 году, в которой автор предсказывает будущее космических полетов.

2. Пчелы летают очень быстро: они перемещаются со скоростью 24 км/ч и могут разгоняться до 32 км/ч. Получается, их скорость соответствует скорости медленно движущейся машины, но вблизи из-за их маленького размера может казаться, что они невероятно быстрые. Подробнее о скорости пчел можно прочитать на сайте Университета Калифорнии: ucanr.edu/blogs/blogcore/postdetail.cfm?postnum=10898, дата обращения – 18 октября 2014.

3. Прекрасная научная биография Роберта Гука: Майкл Дэвидсон, «Robert Hooke: Physics, Architecture, Astronomy, Paleontology, Biology», LabMedicine 41, 180–82. Интернет-версия: labmed.ascpjournals.org/content/41/3/180.full, дата обращения – 18 октября 2014.

4. Любопытство, как «крамольное устремление», из книги Барбары Бенедикт «Curiosity: A Cultural History of Early Modern Inquiry» («История любопытства и истоки его понимания в современной культуре»), Chicago: University of Chicago Press, 2001, 25.

5. Бэйна Сюй, «Media Censorship in China» («Медиацензура в Китае»), Совет по международным отношениям, 12 февраля 2014, www.cfr.org/china/media-censorship-china/p11515, дата обращения –18 октября 2014.

6. Полный контекст цитаты Маркса проясняет, что Маркс говорил об угнетении и страданиях рабочего класса, которые религия, по его мысли, была призвана смягчить и одновременно оправдать. Полный текст цитаты Маркса из его работы «К критике гегелевской философии права»: «Религиозное убожество есть в одно и то же время выражение действительного убожества и протест против этого действительного убожества. Религия – это вздох угнетённой твари, сердце бессердечного мира, подобно тому, как она – дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа».

«Упразднение религии, как иллюзорного счастья народа, есть требование его действительного счастья. Требование отказа от иллюзий о своем положении есть требование отказа от такого положения, которое нуждается в иллюзиях. Критика религии есть, следовательно, в зародыше критика той юдоли плача, священным ореолом которой является религия».