Текст книги "Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов"

Представьте, что живете в небольшой деревне во Франции XVII века. Возможно, вы фермер или кузнец и толком не получили образования. И вот, идя по своим делам, неожиданно натыкаетесь на труп. Учитывая, что деревня небольшая, вы узнаете жертву. Для любого человека это было бы шоком. А теперь попробуйте нарисовать более мрачную картину и представьте, что человек не только умер, но и подвергся жестокой расправе. Конечности отсутствуют, части тела явно съедены – посмертное надругательство очевидно. Убийство было диким и безжалостным, как нападение животного, но в то же время выдавало хитрый человеческий интеллект. За сотни лет до телевизионных криминальных шоу и даже до появления термина «серийный убийца» в 1970-х годах как понять смысл подобного варварства? В шоке, ужасе и замешательстве вы вполне могли прийти к выводу, что убийца не был ни зверем, ни человеком, а чем-то средним. Люди склонны осмысливать странные события, используя доступные им на данный момент категории понимания. Если живете в мире, который Карл Саган изящно назвал «миром, населенным демонами», пронизанным колдовством и магией, превращение человека в животное может показаться правдоподобным объяснением.

Идея, что серийные убийства могли быть ошибочно истолкованы как деяния оборотней, согласуется с записями судебных процессов. К счастью для нас, некоторые документы пережили века или были описаны современными свидетелями. Другие были утеряны. На одном из самых печально известных процессов над «оборотнями» (дело портного из Шалона) все документы намеренно уничтожили из-за ужасного характера свидетельств. Лишь немногие из этих доступных судебных процессов передают жестокость преступлений и суровость наказания, назначенного во время вынесения приговора, так хорошо, как дело Жиля Гарнье, или Отшельник из Сен-Бонно.

Доль – город на востоке Франции, расположенный между Бургундией и Эльзасом. Поздней осенью 1572 года там произошла череда ужасных событий. Сначала в винограднике обнаружили тело девушки, 10–12 лет. Она была раздета догола, и сразу же бросалось в глаза, что плоть с ее бедер и рук была съедена, по-видимому, каким-то животным. Вскоре после этого на лугу нашли вторую девочку. Ее тело было разорвано в пяти разных местах. Жители деревни наткнулись на нее почти сразу после смерти. Через неделю в другом винограднике был найден задушенным 10-летний мальчик. Как и у первой жертвы, плоть оказалась содрана с бедер, ноги и живота. Вторая нога отсутствовала. Последняя жертва, мальчик 12–13 лет, был задушен в пятницу под грушевым деревом. Его обреченные крики встревожили местных жителей, которые прибежали на помощь. Хотя он вскоре умер, нашлись свидетели, и был замечен лохматый мужчина, убегающий с места преступления.

Подозрение пало на Жиля Гарнье. Его описывали как «мрачного, плохо выглядящего парня», мало общавшегося с другими горожанами. Хотя за ним закрепилось прозвище Отшельник из Сен-Бонно, в современном памфлете говорится, что на самом деле он жил там с женой Аполлиной и несколькими детьми. Таким образом, он был не только подозреваемым в убийстве, но и очень плохим отшельником.

Развалины его хижины можно увидеть и сегодня. Я лично видел их вместе с другом и коллегой Яном Дирком Бломом в мае 2022 года. Из-за невезения, плохих указателей и моих ужасных проблем с ориентацией на местности на поиски руин ушли долгие часы. Мы никак не могли обнаружить то самое место, пока не связались с Люком Жакотти, любезным археологом, который первоначально раскопал это место и лично показал нам развалины.

Остатки хижины Жиля Гарнье, из личной коллекции автора

Когда Жиля арестовала полиция, он «добровольно» (под пытками?) признался в убийствах всех четырех детей, заявив, что совершил их, находясь в волчьем обличье. Фольклорист XIX века Сабина Баринг-Гулд отмечала: «бедный маньяк полностью верил, что произошло фактическое превращение в волка; в остальном он, по-видимому, был совершенно разумен и вполне осознавал совершенные деяния».

Гарнье утверждал, что бедность, голод и отчаяние заставили его заключить нечестивую сделку с призрачным человеком, появившимся в лесу. В обмен на душу Жиля и отречение от Бога человек принес два горшка с зеленой мазью. Когда Жиль втирал ее в кожу, он мог превращаться в волка, тигра или леопарда. Жиль нашел форму волка наиболее удобной и использовал обретенную силу для охоты на детей. Часть недоеденной плоти от первой и третьей жертв принес жене. Из-за вмешательства горожан он не успел разделать остальные тела.

Власти обыскали его дом, однако ни зеленой мази, ни человеческих останков найдено не было. Тем не менее признание и показания очевидцев были более чем достаточным доказательством. Хотя Жиля описывали как раскаявшегося в своих преступлениях, его поставили на дыбу, привязали к столбу и сожгли заживо 18 января 1573 года.

Это особенно суровый приговор даже по французским стандартам XVI века. Казнь через повешение была куда более привычной для убийц, а большинство преступников, предаваемых огню, сначала душили в качестве акта милосердия. Два аспекта преступления, скорее всего, сделали наказание более суровым: ликантропия и, как ни странно, попытка съесть мясо (от четвертой жертвы) в пятницу. Последнее рассматривалось властями как исключительное богохульство.

Хотя по нашим меркам суд над Жилем Гарнье был жестоким и шокирующим, он, вероятно, не был чем-то экстраординарным во времена сверхъестественных верований и колдовской паники. Тем не менее, учитывая, что, по самым приблизительным оценкам, в Европе провели триста или около того процессов над оборотнями, трудно делать какие-либо обобщения.

Еще более страшный приговор вынесли Петеру Штуббе (или Штумпу) из Бедбурга, Германия, который признался, что, приняв облик волка, убил нескольких детей, включая собственного сына. После признания его сначала привязали к Екатерининскому колесу – распространенному в то время орудию пыток. Затем с десяти частей тела раскаленными щипцами сняли плоть, после чего деревянным топором перебили все конечности. Далее обезглавили и сожгли тело дотла. По просьбе городских судей голову позже повесили на столб в Бедбурге.

Дело тринадцатилетнего Жана Гренье пошло по иному сценарию. Подобно Жилю и Петеру, он признался, что был оборотнем и убивал детей. Однако за свои преступления его не приговорили к смерти, и он вынужден был доживать свои дни в заточении в монастыре. Суд не только признал, что в его деле не замешаны сверхъестественные силы, но и сжалился над ним. Они поняли: у недуга не сверхъестественная, а психическая природа, и отнеслись соответствующим образом.

Современная психиатрия проводит некоторые собственные различия. Термин «оборотень» используется для обозначения мифологического существа, которое может превращаться из человека в волка. Для людей с бредовым убеждением, что они могут превратиться в волка или принять волчьи черты, используется более специфический термин «клиническая ликантропия».

ПОМИМО ТЕХ, КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТРАДАЕТ КЛИНИЧЕСКОЙ ЛИКАНТРОПИЕЙ (И, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО, НЕСКОЛЬКИХ ОТЩЕПЕНЦЕВ ОТ НАУКИ), НИКТО НЕ ВЕРИТ, ЧТО ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОГУТ ПРЕВРАЩАТЬСЯ В ОБОРОТНЕЙ.

Чтобы немного усложнить ситуацию, клиническая ликантропия является подтипом клинической зооантропии. Это более широкая классификация людей, верящих, что могут превращаться в какое-либо животное. Выбор, разумеется, варьируется, это может быть корова (боантропия), кошка (айлурантропия), собака (кинантропия) и т. д.

Возможно, вам интересно, как специалисты диагностируют это и другие необычные расстройства, о которых рассказывается в книге. К сожалению, не существует объективных методов, таких как анализ крови или сканирование мозга, которые были бы достоверными и легкодоступными. Вместо этого психологи и психиатры обычно полагаются на некоторую комбинацию отчетов пациентов (клинические интервью, списки симптомов) и клинических наблюдений экспертов. Это относится не только к таким непонятным расстройствам, как клиническая ликантропия, но и к более распространенным состояниям, например депрессии.

В лучших научных исследованиях используется несколько методов оценки, которая проводится как минимум двумя разными специалистами в области психического здоровья. Это своего рода обязательное «второе мнение», помогающее удостовериться в точности диагноза.

Пол Кек[8]8
  Кек работал в больнице МакКлин при Гарвардском университете. Территория больницы огромна и покрыта лесом, а между зданиями проложены подземные туннели. Таким образом, МакКлин стала бы фантастическим местом для съемок фильма об оборотнях.


[Закрыть] совместно с другими исследователями работал над формулировкой диагностических критериев клинической зооантропии. Он создал определение, состоящее из двух частей, которое мы используем сегодня. В частности, человек должен: (1) сообщать, что превращается в определенное животное в периоды ясности ума или после прекращения симптомов, и/или (2) демонстрировать поведение, напоминающее определенное животное, например завывать или ползать на четвереньках.

Эти простые критерии можно использовать для диагностики не только текущих, но и ретроспективных случаев, если можно доверять источникам. Так, они были применены к архивным медицинским записям.

Если верить кинематографу, большинство людей превращаются именно в волков[9]9
  Правда, есть несколько кинематографических исключений. И в «Лунатиках» (1992), и в «Людях-кошках» (1982) показаны превращения человека в кошку. Есть также иранский фильм 1969 года «Корова», в котором главный герой страдает от клинической боантропии – в этом случае трансформация происходит только в его сознании.


[Закрыть]. Но как это происходит в реальной жизни или в клинике?

Две вещи могут вас удивить. Во-первых, по этому вопросу действительно есть данные, а во-вторых, волки – не самое популярное животное.

Мой друг Ян Дирк Блом изучил научную литературу начиная с 1850 года, чтобы найти людей, утверждавших, что они превращались в животных. Просмотрев соответствующие книги и статьи не только на голландском, но и на английском, немецком и французском языках[10]10
  Ян и другие голландские ученые заставляют меня чувствовать себя очень плохо из-за моих ограниченных знаний иностранных языков.


[Закрыть], он нашел все нижеперечисленные случаи:

Животные формы в известных случаях зооантропии

ПРИМЕЧАНИЕ: использована работа Яна Дирка Блома When Doctors Cry Wolf: A Systematic Review of the Literature on Clinical Lycanthropy, History of Psychiatry 25, no. 1 (2014): 87–102.

Данные Блома показались мне интересными по нескольким причинам. Во-первых, поскольку с 1850 года было выявлено всего пятьдесят шесть случаев, клиническая зооантропия, похоже, не представляет серьезной угрозы для здоровья населения. Она либо встречается редко (что было бы правильным предположением), либо не попадает в научную литературу по другим причинам. Во-вторых, чаще всего встречались случаи «превращения» человека в собаку, а не в волка. Хотя кинантропию можно увидеть в комедиях, таких как «Лохматый пес» (1959), в фильмах ужасов она встречается редко. Полагаю, в этом есть смысл, ведь мало кто задыхается от страха при виде карманного бигля[11]11
  Однако у людей, страдающих фобией по отношению к собакам, лучший друг человека может вызывать сильную реакцию страха, вплоть до панических атак.


[Закрыть]. Наконец, разнообразие животных форм оказалось неожиданно широким. В фольклоре и фильмах превращения в основном касаются хищных зверей. Я еще не видел фильма, в котором бы речь шла о гусе-оборотне или песчанке-оборотне.

Стоит отметить, что человек, страдавший от последней болезни, разводил песчанок в качестве домашних животных. Когда у него появились симптомы, он спал под кроватью и ползал по полу, а его лицо стало «дерганым». Он демонстрировал экстремальные реакции вздрагивания, обычно встречающиеся у грызунов. К сожалению, об этом первом известном случае оборотня-песчанки опубликовано не так много информации, однако о других разновидностях зооантропии известно гораздо больше. Какими бы редкими они ни были, эти расстройства вызывают у людей настоящие страдания и сильно портят им жизнь.

В начале 1990-х годов 36-летний житель Ямайки, проживавший в Великобритании, начал вести себя странно. Он бегал на четвереньках и перебегал дорогу перед проезжающими машинами. Более того, он ел собачьи фекалии и рвоту на улице и лаял на незнакомцев. После ареста он был доставлен в больницу и помещен под наблюдение. В моменты прояснения сознания он рассказывал, что действительно стал собакой и слышал голоса, которые приказывали ему поступать по-собачьи, например пить воду из унитазов и есть невкусную «пищу».

Мужчина страдал много лет и с двадцати семи был госпитализирован по меньшей мере дюжину раз. Наибольшее беспокойство вызывали слуховые галлюцинации, которые говорили, что он «злой». Подобно призраку Джека из фильма «Американский оборотень в Лондоне», голоса иногда подталкивали его к самоубийству. В какой-то момент он пережил передозировку, однако неясно, было ли это случайностью или попыткой самоубийства.

Очевидные медицинские причины его поведения исключили. Анализ крови и несколько тестов на мозговую активность, включая компьютерную томографию и электроэнцефалограмму, не выявили ничего необычного. Его странное, дезорганизованное и явно психотическое поведение заставило персонал больницы поставить ему диагноз «шизофрения». Для лечения сначала назначили несколько антипсихотических препаратов, как перорально, так и в виде инъекций длительного действия. К сожалению, они мало повлияли на симптомы. Затем опробовали электросудорожную терапию (ЭСТ), которая дала кратковременное улучшение, однако не принесла долговременного облегчения. Наконец, после еще нескольких проб и ошибок, ему назначили клозапин. Этот препарат может помочь при шизофрении, устойчивой к лечению. Он оказался эффективным, и симптомы заметно уменьшились. На последующих приемах он сообщал, что все еще иногда «слышит голоса», однако утверждал, что перестал вести себя как собака.

Я не могу не задаться вопросом, что было бы, если бы этот человек родился не в двадцатом, а в пятнадцатом веке. Был бы он заключен в тюрьму, подвергнут пыткам на колесе или даже казнен? И вообще, считали бы его злым и заколдованным, как Жиля Гарнье, или психически нездоровым, как Жана Гренье? Мы никогда не узнаем, и, скорее всего, все зависело бы от того, где именно он бы жил. К сожалению, случаи наказания «ведьм» встречаются по сей день. Тем не менее я убежден: истоки его болезни рассматривались бы совершенно по-другому.

В клинической зооантропии, да и в жизни в целом, есть много способов прийти к одному и тому же результату[12]12
  В психологии это называется «концепцией эквифинальности».


[Закрыть]. Ликантропия не считается самостоятельным диагнозом – судя по всему, она развивается совместно с другими серьезными расстройствами.

Ошибочное представление ямайского джентльмена, что он стал собакой, возникло на фоне шизофрении. Она и другие психотические расстройства были одними из самых распространенных диагнозов в обзоре Блома, посвященном случаям зооантропии.

Вторым по распространенности диагнозом была «депрессия с психотическими симптомами». Любопытно, что это специфическое сочетание расстройства настроения с психозом, вероятно, наиболее близко к древнему диагнозу меланхолии. Хотя диагноз был отмечен Реджинальдом Скотом в эпоху Возрождения, он был описан за девятьсот лет до этого в знаменитом семитомном медицинском трактате Паулюса Эгинета.

Это наглядно демонстрирует, что качественное, тщательное клиническое наблюдение никогда не выходило из моды.

Другие случаи клинической зооантропии – включая бредовые идеи о превращении в песчанку – связаны с тяжелым биполярным расстройством[13]13
  Раньше это расстройство называли «маниакальной депрессией».


[Закрыть].

Люди с этим заболеванием хорошо известны такими симптомами, как снижение потребности во сне и быстрая речь, однако у некоторых во время маниакальных эпизодов также развиваются галлюцинации и бред. Наконец, интоксикация любым количеством веществ может вызвать галлюцинации превращения в животных. Это согласуется с «мазями для оборотней», о которых говорится в истории и фольклоре. Случаи, вызванные веществами, обычно менее продолжительны, иногда длятся всего несколько часов, однако другие могут продолжаться десятилетиями.

Другие теории клинической ликантропии связаны с проблемами в мозге. Так, у некоторых ликантропов выявлены судорожные расстройства, травматические повреждения мозга и другие неврологические проблемы. Другие исследователи предположили, что у страдающих ликантропией искажено чувство коэнестезии. Данный термин описывает общее осознание человеком собственного тела. Это не какое-то отдельное ощущение, а скорее совокупность всех телесных ощущений из множества различных областей мозга. Учитывая странные кажущиеся телесные изменения, которые чувствуют люди с клинической зооантропией – рост волос/когтей/клыков, расширение грудной клетки и другие изменения, – эта идея также кажется правдоподобной.

Другие ученые предложили более психологические объяснения зооантропии. Следуя примеру Зигмунда Фрейда, ранние психоаналитики рассматривали бред клинической ликантропии как психический компромисс. С одной стороны, у человека могут быть позывы к совершению ужасных поступков, таких как нападение на людей и убийства, а с другой – он будет чувствовать себя виноватым, если поддастся. Психический компромисс для (частичного) разрешения конфликта может быть таким: я совершил этот ужасный поступок, однако на самом деле я был волком, когда это произошло. Таким образом, я не несу ответственности за свое ужасное поведение и не должен чувствовать себя виноватым. Любопытно, что первый известный серийный убийца в Испании, Мануэль Бланко Ромасанта, использовал эту защиту во время слушаний по его делу об убийствах в 1854 году. Он утверждал, что был проклят и во время совершения убийств принимал облик волка. Его стратегия, однако, оказалась не особо эффективной, и вскоре он был приговорен к казни с помощью гарроты. В итоге королева Изабелла II смягчила приговор, и Ромасанта скончался в тюрьме.

Заглянув в личные истории зооантропов, можно обнаружить любопытные связи с животными. Мы видели это в случае с человеком, разводившим песчанок до своего бредового превращения в песчанку. Семеро кинантропов рассказали о травматических укусах собак в детстве. К сожалению, мы не можем сказать, случаются ли укусы собак у кинантропов чаще, чем у населения в целом, поэтому эта связь в лучшем случае остается умозрительной. Другие зооантропы сообщали о сильных сексуальных фантазиях о животных или даже занимались скотоложством до или во время проявления симптомов.

ОЧЕВИДНО, МЫ ВСЕ ЕЩЕ НАХОДИМСЯ НА РАННЕЙ СТАДИИ ПОНИМАНИЯ КЛИНИЧЕСКОЙ ЗООАНТРОПИИ; ПОХОЖЕ, ЭТО МНОГОУРОВНЕВЫЙ И СЛОЖНЫЙ ПРОЦЕСС С МНОЖЕСТВОМ ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ ПРИЧИН. ОДНАКО ВЫ МОЖЕТЕ УДИВИТЬСЯ, УЗНАВ, ЧТО СУЩЕСТВУЮТ МНОГООБЕЩАЮЩИЕ СПОСОБЫ ЛЕЧЕНИЯ.

К счастью для пациентов, современные способы борьбы с клинической ликантропией/зооантропией гораздо менее захватывающие, чем те, что описаны в кино или фольклоре. Серебряные пули и истребление могут заманить зрителей в кинотеатр, чтобы они покупали билеты и попкорн по завышенным ценам, однако я осмелюсь предположить, что кинематографическое изображение современных подходов провалится в прокате быстрее, чем версия «Человека-волка» 2010 года[14]14
  Несмотря на то, что мне нравится работа Бенисио Дель Торо, фильм потерял для студии примерно 75 миллионов долларов.


[Закрыть].

Если вкратце, предпочтительный подход заключается в лечении основного заболевания, которое, как считается, вызывает бред и галлюцинации. Это можно сделать с помощью лекарств. Так, если пациент страдает шизофренией, психотической депрессией или биполярным расстройством, врач может использовать один или несколько антипсихотиков, антидепрессантов или стабилизаторов настроения. Аналогичным образом пациентам с судорожной активностью могут назначить противосудорожные препараты. Есть надежда, что уменьшение основных симптомов приведет к подавлению проявлений зооантропии.

Для тяжелых случаев, не поддающихся другим методам лечения, еще один вариант – электросудорожная терапия. Пять пациентов из случаев, перечисленных в обзоре Блома, получили такое лечение. ЭСТ имеет довольно плохую репутацию среди широкой публики, вероятно, из-за травмирующего и неточного изображения в таких фильмах, как «Пролетая над гнездом кукушки». Честно говоря, я тоже так считал, пока не прочитал литературу по данному методу лечения. Разумеется, безрассудно его применять не стоит, однако он может изменить жизнь некоторых пациентов с хроническими и тяжелыми психическими заболеваниями, особенно с психотической депрессией.

Психотерапия – это третий вариант, однако информации о ее применении в лечении зооантропии относительно мало. Предполагаю, что будет сложно проводить традиционную психотерапию, когда человек испытывает острые симптомы и убежден, что он – животное. Попытки «переспорить» человека, чтобы вывести его из заблуждения, малоэффективны. Это часто усиливает дезадаптивное убеждение и разрушает доверие пациента к терапевту. Необходимы иные, более поддерживающие подходы. Так, облегчение симптомов за счет снижения депрессии или увеличение контакта пациента с повседневной, непсихотической консенсуальной реальностью было бы хорошей целью терапии. Другая цель – «застраховать» пациента от будущих эпизодов, помогая ему лучше распознавать ранние признаки ухудшения состояния и тем самым понимать, когда обратиться за помощью. Определенные физические ощущения или изменения в восприятии своего тела могут служить предвестником полномасштабных «трансформаций».

Действительно ли эти подходы эффективны для людей с клинической зооантропией? Если проанализировать все случаи, по которым у Блома была информация по результатам лечения, в 46 % случаев наблюдалась частичная ремиссия, а в 36 % – полное исчезновение симптомов. Как человек, прочитавший за годы работы множество исследований, эти результаты намного лучше, чем я мог предположить. Необходимы более масштабные и тщательные исследования, однако существующие варианты лечения представляются многообещающими. Из-за небольшого количества случаев из этих данных невозможно извлечь какие-либо рекомендации. Поэтому представляется разумным, чтобы врачи проявляли гибкость и были открыты для различных сочетаний этих трех вариантов, исходя из конкретных потребностей каждого пациента и приемлемого риска побочных эффектов.