Текст книги "Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов"

Хотя настоящие волки пользуются незаслуженной дурной славой, раньше они представляли вполне обоснованную угрозу для людей. Особенно это характерно для горных регионов Европы, где бродили большие стаи. Между тем корни страха лежат гораздо глубже. Существует множество животных, которые могут быть чрезвычайно опасны для человека (например, воронковые водяные пауки, африканский буйвол и муха цеце), однако лишь немногие превращаются в голливудских монстров, десятилетиями пугающих нас с экранов.

Судя по всему, одним из важных факторов является неконтролируемый характер превращений. В отличие от бездумного зомби из фильмов или утратившего вкус к жизни вампира, оборотней часто мучает их судьба. Подобно несчастному оборотню, мы все боимся сил, которые не поддаются нашему контролю и могут причинить нам вред – политики, экономики, родителей и так далее. Это может быть вдвойне верно, если опасные силы находятся не вне, а внутри нас (то есть наши саморазрушительные черты и психологические особенности). Поэтому волки-оборотни пугают, однако мы можем отождествлять себя с их участью, из-за чего еще больше наслаждаемся просмотром фильмов ужасов.

Двойственная природа оборотня – человеческая и животная – также представляется чрезвычайно важной. Это фундаментальный человеческий страх – переживать, что другие люди в нашей жизни могут оказаться не теми, кем кажутся. Вот почему, например, телеинтервью с друзьями и соседями убийц одновременно завораживают и пугают. Эти несчастные люди часто рассказывают, что совершенно не замечали чудовищных замыслов, скрывавшихся за приветливым лицом убийцы («милый парень… держался особняком»). Так что если они что-то упустили, может, мы тоже не замечаем? Никто не любит быть дураком.

Между тем все может быть еще более личным. Обычно нам гораздо легче увидеть недостатки окружающих, чем собственные. В глубине души – если мы честны с собой – мы знаем, что у каждого есть темная сторона. Конечно, и «хорошие» качества присутствуют, но к ним примешиваются аморальные побуждения, в которых мы никогда не признаемся на званом ужине. Карл Юнг назвал эту темную сторону нашим теневым аспектом или, проще говоря, тенью. Хотя я не согласен со многими идеями Юнга, мне кажется, в этом вопросе он был прав. Он считал, что у каждого есть тень и мы, как правило, не осознаем ее существования. Когда же чувствуем ее присутствие, мы склонны игнорировать или отвергать ее, списывая на «это не я»[15]15
  Большинство психологов и философов утверждают, что вы игнорируете эти проблемы во вред себе.


[Закрыть]. Как бы то ни было, независимо от того, признаем мы эти тревожные импульсы или нет, они всегда рядом, бурлят прямо под поверхностью нашей «приятной» оболочки.

Другие мыслители пришли к аналогичным выводам. Светские, такие как Чарльз Дарвин и Зигмунд Фрейд, и религиозные источники, такие как Библия и святой Августин, сходятся во мнении: люди – чрезвычайно сложная смесь хорошего (нашей «цивилизованной» природы) и плохого (нашей «дикой» животной природы). Оборотни олицетворяют данный конфликт лучше, чем большинство легендарных зверей.

Ученые утверждают: эволюционная теория уничтожила оборотня гораздо эффективнее, чем огонь или серебряные пули. В этом утверждении есть доля правды. Оборотни могут быть забавными в кино, однако они не вызывают того неподдельного страха, как в прошлые века. Они кажутся немного устаревшими или приевшимися, а их существование выглядит еще менее правдоподобным, чем другие монстры в этой книге[16]16
  Интересно, не переключился ли страх перед оборотнями на более правдоподобных, но все еще волосатых криптидов, таких как снежный человек, йети, или оранг-пендек.


[Закрыть]. Я бы утверждал, что психология и психиатрия в итоге помогли прикончить этого зверя. За некоторыми исключениями в духовных и религиозных традициях (где употребление опьяняющих веществ может играть или не играть определенную роль), искренняя вера в превращение человека в животное сегодня в основном живет в смятенных умах тех, кто страдает от клинической зооантропии. Настойчивые бредовые идеи и галлюцинации о превращении вызваны неврологическими травмами, интоксикацией и психозом. К счастью, эти состояния можно не только выявить, но и зачастую успешно вылечить, чтобы пациенты больше не придерживались ложных убеждений и не испытывали иллюзорных телесных ощущений. Иными словами, многие способны «вернуться в человеческий облик» и оставаться в нем.

Как же объяснить, что оборотень не теряет силы не только на протяжении тысячелетий фольклора, но и в более научно грамотном кинематографе XXI века? Увлечение метаморфозами животных, по-видимому, фундаментальная часть человеческого опыта, восходящего к пещерным временам. Оборотень также отражает человеческое состояние, ту мрачную часть, которую большинство не хочет знать и уж точно не хочет, чтобы ее видели другие. Так что, если мы честны с собой, как не быть одновременно очарованным и напуганным, увидев собственное волосатое лицо?

Глава 2
Попьешь крови?

Кто для радости рожден, Кто на горе осужден.

Уильям Блейк, 1863; перевод Самуила Маршака

Было время, когда вампиры были так же обычны, как травинки или ягоды в кадке, и они никогда не стояли на месте, а бродили по ночам среди людей.

Традиционная народная сказка из Ботошани, Румыния

Джек Кроу: Вы когда-нибудь видели вампира?

Отец Адам Гито: Нет.

Джек Кроу: Ну, во-первых, они не романтичны.

Джон Карпентер «Вампиры» (1998)

Персонал тюрьмы начал нервничать. Поскольку эти сотрудники получают зарплату за то, что разнимают драки, предотвращают побеги, а также используют латексные перчатки и фонарики для поиска контрабанды, спрятанной в самых странных местах, их нельзя назвать брезгливыми рохлями. Однако некоторые недавние происшествия в блоке не совсем понятны. Из медицинского отделения украли добавки с железом. Нет, не опиоиды или другие более интересные лекарства, отпускаемые по рецепту, а те же витаминные таблетки, которые заключенные могут легко купить в местной аптеке CVS или Tesco. Кроме того, некоторые из наиболее агрессивных заключенных беспокоились, что у них может быть острая анемия, о причинах которой при этом умалчивали. Казалось, эти события связаны между собой, однако известный тюремный кодекс молчания не позволял составить полную картину. В конце концов, официальное расследование привело к очевидному выводу: в тюрьме завелся вампир.

Тюремное начальство с трудом приняло данный ответ и подумало, что лечащий психиатр, доктор Ричард Ванден Берг, возможно, неудачно пошутил. В конце концов, черный юмор – не редкость в закрытых отделениях. Только это была не шутка: один заключенный – назовем его Пол – с самого начала заключения регулярно обменивал сексуальные услуги на человеческую кровь.

Если я попрошу вас представить образ типичного «вампира», что придет на ум? Мой психологический инстинкт подсказывает, что это, вероятно, зависит от вашего возраста и вкусов в кино/литературе. Если вы столетний старик, можете представить бледного аристократа в плаще, говорящего с потусторонней венгерской энергией Белы Лугоши из оригинального фильма «Дракула» (1931). Бэби-бумеры, возможно, представят внушительную фигуру Кристофера Ли в версии Hammer Films 1958 года по той же истории. Представители поколения икс вроде меня, вероятно, представят грубый образ молодого Кифера Сазерленда (то есть Дэвида) в фильме «Пропащие ребята» (1987). Мы также можем вспомнить элегантного и разодетого, но плаксивого Луи, сыгранного Брэдом Питтом в фильме «Интервью с вампиром» (1994). Ну и конечно, миллениалы, скорее всего, представят раздражительного подросткового сердцееда Эдварда Каллена (Роберт Паттинсон) из фильма «Сумерки» (2008).

Вампиры из «Пропащих ребят» (1987)

Независимо от возраста и кинематографических наклонностей, подозреваю, никто из вас не подумал о ничем не примечательном 20-летнем угонщике машин из Денвера, штат Колорадо, в оранжевом комбинезоне. Тем не менее это правдивое описание вампира Пола, идентифицированного доктором Ванден Бергом. Только его странная история может показаться менее странной, если сначала обсудим его некинематографических предшественников: вампиров из фольклора.

Прямо скажем, мало кто захочет пойти на свидание с вампиром из восточноевропейского фольклора. Они не отличались привлекательным внешним видом и утонченным характером. Смею предположить, они даже выглядели бы неуместно на концерте Bauhaus или Type O Negative[17]17
  Покойся с миром, Питер Стил.


[Закрыть]. Во-первых, вампир из восточноевропейского фольклора почти всегда был крестьянином, а не аристократом.

Этот вампир-крестьянин обычно был растрепан, одет в простую одежду или даже в погребальный саван. И кожа тоже была странной. Хотя в фильмах вампиров часто изображают с алебастровой кожей или, что менее поэтично, с бледностью Британских островов[18]18
  Как ни странно, я сам страдаю от этого недуга, хотя и являюсь американцем.


[Закрыть], вампиры из фольклора бледные только тогда, когда недоедали. В остальное время они имели здоровый, румяный оттенок. Это объяснялось поступлением в организм большого количества крови, из-за чего они казались распухшими или даже слегка располневшими. На самом деле кожный покров греческого вампира (vrykolakas) растягивался настолько, что был натянут, как кожа на барабане.

За исключением таких необычных фильмов, как «Пастырь» (2011), вампиры в кино редко изображаются в виде неискушенных дикарей, как обычно происходит с их безмозглыми собратьями зомби. Напротив, они наделены хотя бы минимальным интеллектом, мудростью и даже состраданием. Как результат, рядовой зритель «Сумерек» запросто может забыть, что каждый вампир – да, даже такой милый, как Элис Каллен, – является ревенантом, мертвым существом, возвращенным к жизни.

БЫТЬ ТРУПОМ ЧРЕВАТО ПОСЛЕДСТВИЯМИ, И ЭТОТ ФАКТ НЕ ОСТАЛСЯ НЕЗАМЕЧЕННЫМ ДЛЯ ЛЮДЕЙ, СОВЕРШЕННО ОБОСНОВАННО ЖИВШИХ В СТРАХЕ ПЕРЕД ВАМПИРАМИ.

Для этих верующих вампир был дурно пахнущим. Вполне логично, ведь мало найдется запахов более неприятных, чем гниющая человеческая плоть. Реакция отвращения на него на самом деле является эволюционной адаптацией, поскольку трупы – рассадник опасных бактерий. Если заставить киномана столкнуться с биологическими реалиями человеческого разложения, ему будет сложнее отождествлять себя с вампиром как с главным героем или сексуальным объектом. В конце концов, половой акт с вампиром технически является некрофилией, которая запрещена в большинстве стран и штатов США (см. главу 8). Если вампирский запах вообще описывается в фильмах, его не называют особенно неприятным. Вы можете увидеть это в, смею сказать, трогательном шведском вампирском шедевре «Впусти меня» (2008). В одной из первых сцен молодой Оскар говорит новой подруге Элаи: «Ты странно пахнешь». Дальше тема не раскрывается, однако это замечание остается любопытной подсказкой, что что-то не так. Оскар не догадывается, что она – древний вампир, который лишь выглядит как маленькая девочка.

Для ясности, вампиры из фольклора сильно различаются по внешнему виду. Так, у русских вампиров часто заостренные языки, которыми они могут прокалывать шею. У болгарских почему-то только одна ноздря. Я также не знаю, почему руки польских покрыты волосами. Независимо от региональных странностей, одна черта киношного вампира заметно отсутствует у фольклорных вампиров: клыки. Несмотря на то что сейчас они являются неотъемлемой частью вампирского образа, зубы редко упоминаются в фольклоре и истории, разве что в качестве «предупреждающих признаков» вампиров. Так, считалось, что младенцы, родившиеся с зубами, особенно уязвимы для превращения в вампиров. Как можно представить (если действительно захотеть), добыча крови с помощью обычных человеческих зубов была бы довольно напряженным и муторным испытанием как для вампира, так и для жертвы, но так уж повелось в фольклоре. Представьте, как кто-то кусает и грызет вас удивительно сильными человеческими челюстями, но при этом совсем не похожими на клыки резцами и тупыми молярами, но я отвлекаюсь…

Как же клыки стали столь тесно ассоциироваться с вампирами? Некоторые полагают, что истоки поверья лежат в бульварном романе XIX века под названием «Варни-вампир» (он же «Пир крови»). Там можно впервые увидеть описание признаков вампиризма, таких как два заметных прокола на шее.

Поведение фольклорного вампира совершенно завораживает и само по себе заслуживает нескольких книг. Самая заметная черта вампира – желание пить свежую человеческую кровь. По сути, они рассматривают людей как ходячие бочонки с кровью, и мало кому из нас нравится мысль, что посланники тьмы будут добывать из них кровь, словно сок из березы. Но, опять же, фильмы немного отклоняются от фольклора в изображении особенностей питания вампиров. Так, вампиры из фольклора не так уж часто используют для добычи крови шеи своих жертв. Они предпочитали подбираться ближе к ее источнику: им нравилось впиваться в грудь жертвы, а особое предпочтение отдавали левой груди. Процесс кормежки в фольклоре, как правило, лишен эротических образов – у нее здесь более практический характер. Некоторые из самых странных способов кормления можно найти в историях из Вольного города Данцига (ныне Гданьск в Польше). Там вампиры в первую очередь набрасывались на грудь (впиваясь в сосок), но могли и укусить человека между глаз. Для большинства людей эта область не является эрогенной зоной, и изображать вампира Лестата, снимающего с жертвы очки перед нападением, было бы, наверное, не очень кинематографично.

Важно отметить, что вампиру из фольклора не обязательно было питаться исключительно человеческой кровью. Некоторые нападали на крупный рогатый скот. Другие дополняли кровавую диету хлебом и другими обычными человеческими продуктами. Именно по этой причине в некоторых культурах в могилы клали провизию. Логика понятна: если у ревенантов достаточно еды в гробах, они с меньшей вероятностью отправятся на поиски живой крови.

Лестат из «Интервью с вампиром»

Однако кем питаются вампиры? Если верить фильмам, это неизменно красивые парни и соблазнительные девушки. Несчастные жертвы часто случайные незнакомцы, которым не посчастливилось встретить на своем пути голодного вампира. В данном случае кино также отходит далеко от фольклора. В большинстве культур, во все времена и в разных местах, первыми жертвами становились члены семьи вампира. Так, последний человек, эксгумированный в связи с подозрением в вампиризме в США, Мерси Браун из Эксетера, Род-Айленд, предположительно пила кровь своего брата Эдвина. Когда ее выкопали через два месяца после смерти в 1892 году, жители города сделали поразительное открытие: тело не подверглось разложению, а в сердце осталась кровь. Это восприняли как окончательное доказательство вампиризма. Сердце и печень Мерси были затем сожжены, пепел смешали с водой, и этот антивампирский коктейль дали выпить Эдвину. Как мы увидим, это проверенный метод в фольклоре.

Вампиры питались не только близкими. Как и в Голливуде, фольклорные обладали сильным либидо и могли быть весьма сексуальными. Вампиры-мужчины покидали склепы не только чтобы осушить тела жертв, но и чтобы переспать с их женами. Они доводили вдов до изнеможения сексуальными запросами и даже становились отцами вампиров-полукровок, так называемых дампиров. В преданиях утверждалось, что дети, рожденные от таких союзов, могут появляться на свет без костей[19]19
  Герой комиксов Блэйд (в фильме 1998 года и его продолжениях его сыграл Уэсли Снайпс) также был наполовину человеком, наполовину вампиром, однако не был плодом сексуального союза: на его мать напал вампир, когда она вынашивала его.


[Закрыть].

Современные ученые предлагают альтернативные объяснения этих сексуальных контактов. Так, Феликс Ойнас сообщает о случае из Сербии, когда вдову в течение трех месяцев посещал ее «муж-вампир». Он оставался с ней на час, а затем покидал супружеское ложе и возвращался в гробницу. Его уход неизменно сопровождался громким лязганьем и другими странными звуками. Соседи знали об этих визитах, однако были слишком напуганы, чтобы вмешиваться. Однажды вечером один отважный горожанин решил поймать предполагаемого ревенанта. Словно в очередной дурацкой серии «Скуби-Ду», этот вампир на самом деле оказался не покойным мужем женщины, а ее сексуально озабоченным соседом. Последующее расследование показало: вдова и мужчина были не просто сексуальными партнерами, но и соучастниками убийства ее мужа. Подобные случаи привели Ойнаса и других ученых к предположению, что ночные визиты «вампиров», «демонов» и других ночных существ могли использоваться как удобное средство для сокрытия интрижек и даже сексуальных нападений/случаев растления детей на протяжении многих лет. Между тем, реальных данных, которые бы подтверждали эти мрачные предположения, явно недостаточно.

Известно, что вампиры избегают определенных предметов и ситуаций. Зеркала – хороший тому пример. Увы, это может быть очередной голливудской выдумкой. В фольклоре не встретишь обсуждений зеркал или отсутствия у вампиров отражения в зеркале. Источником данного поверья может быть роман Брэма Стокера «Дракула» 1897 года. Другие видят в этой странной связи отголоски некоторых славянских погребальных обрядов. Так, в Болгарии после смерти в доме принято занавешивать зеркала, а несколько моих друзей рассказывали, что эту традицию соблюдают и по сей день. Кроме того, занавешивать зеркала во время траура принято и у многих евреев.

Солнечный свет – еще одна проблема голливудских вампиров, которую не всегда разделяют их фольклорные собратья. Многие историки связывают эту веру в повышенную чувствительность к солнечному свету либо с Джоном Полидори (автором первого современного рассказа о вампирах «Вампир» 1819 года), либо со старым фильмом «Носферату, симфония ужаса» (1922). Вампир из фольклора иногда мог гулять при дневном свете. Исключение составляли субботы, когда они должны оставаться в могилах. В это время они наиболее уязвимы для нападения. Впрочем, в некоторых историях описывалась сильная непереносимость солнечного света, и почти все фильмы о вампирах следуют данной тенденции. Фильм «Дракула» (1992) – яркое исключение из этого правила, в котором Дракула (в исполнении гения актерского мастерства Гари Олдмана) расхаживает по необычайно солнечному Лондону.

Если собрать все это воедино, вампир из фольклора действительно был страшным зверем. Он не был ни привлекательным, ни особенно сочувствующим. Кроме того, он чаще всего нападал на тех, кто больше всего оплакивал его кончину. В связи с этим осмелюсь сказать, что сельские народы, которые жили в реальном страхе перед вампирами, с трудом могли бы понять наши современные представления о них. Настойчивая ассоциация вампиризма с манящей сексуальностью, как это показано в таких фильмах, как «Почти стемнело», и телесериалах, как «Настоящая кровь», вероятно, была бы для них чем-то непостижимым.

Коммерческий подход, что неудивительно, сделал зверя еще менее жутким. Вампиры, украшающие коробки с хлопьями Count Chocula[20]20
  Хотя я и должен признать, что я люблю раз в год полакомиться этими хлопьями, Frute Brute и Boo Berry намного лучше.


[Закрыть], или Граф фон Зак из «Улицы Сезам» не особо вселяют ужас в детские сердца. Они явно не из тех кошмаров, от которых просыпаешься в холодном поту.

Опять же, вы заплатили хорошие деньги за эту книгу, поэтому хочу быть полезным. Давайте сначала обсудим, как стать вампиром. Может, вы всегда мечтали о бессмертии, а может, вам просто идет вельвет или расклешенные рукава с воланами, – как бы то ни было, вы не первый, кто задумывается о том, что вампирское существование может быть предпочтительнее обычной смертной жизни. К сожалению для тех, кто мечтает стать нежитью, большинство вампиров из фольклора такими рождаются, а не становятся.

Наряду с бесчисленными переживаниями беременных женщин, жившие в мире, населенном вампирами, должны были следить, чтобы их дети не выросли вампирами. Это могло стать следствием того, что во время беременности матери просто ели недостаточно соли. Даже если на вас просто взглянул вампир, пока вы были в положении, это могло привести к рождению скачущего младенца-вампира. Проклятие могло передаться в момент зачатия, если оно пришлось на важный церковный праздник. Остается гадать, не возникло ли это поверье в качестве средства удержать похотливых прихожан от любовных утех, чтобы вместо этого они сосредоточились на соблюдении церковных традиций.

Переживать между тем не стоит, ведь существует еще несколько способов специально стать вампиром, хотя большинство требуют определенных усилий и/или долгосрочного планирования. Вы можете стать колдуном. Считалось, что после смерти люди, практикующие магию, перерождаются вампирами. В Румынии подобное поверье касалось христиан, принявших ислам. Один из потенциально увлекательных способов стать вампиром – вести себя настолько ужасно, чтобы тебя отлучили от католической церкви. Для этого не обязательно бросать в папу римского банку пива – достаточно совершить ряд мелких проступков. Просто дайте волю воображению[21]21
  Если вам нужно вдохновение, почитайте записи Первого Ватиканского собора (1869–1870) или более свежий Кодекс канонического права 1983 года.


[Закрыть]. Воспользовавшись любым из этих способов, вы после смерти можете стать вампиром.

Если эти варианты кажутся слишком обременительными, можете просто изменить рацион. Мэтью Бересфорд отмечает, что вампирами становились мужчины, которые предпочитали не есть чеснок. Это может оказаться непростой задачей, если вы не любитель пресной пищи. Если не вегетарианец, также можете съесть плоть овцы, убитой волком.

Наконец, большую роль играет случай. Это, пожалуй, самая страшная из всех возможных причин, поскольку человек буквально ничего не может сделать, чтобы предотвратить свою вампирскую участь. Подобные люди становятся настоящими жертвами обстоятельств непреодолимой силы, которые от них совершенно не зависят. Так, в разных странах, вроде Румынии и Китая, считалось, что если животное просто перепрыгнет через труп, то умерший поднимется примерно через сорок дней в поисках крови. Особенно если животное было черного или темного цвета, будь то собака, кошка или даже курица. Так как в деревнях домашние животные живут в непосредственной близости от человека, несложно представить, что подобные вещи не были большой редкостью на похоронах. Таким образом, цитата из эпиграфа к главе, что вампиры «обычны, как травинки», внезапно обретает смысл. Аналогичным образом в России считалось, что жертвы убийств особенно уязвимы к тому, чтобы стать вампирами. Получается, убийца не только отнимал у человека все, что у него было, но и обрекал на вечные поиски свежей крови – участь, которую он не выбирал.

Даже небольшое отклонение от надлежащего римско-католического ритуала может привести к вампиризму. Это драматично показано в фильме Джона Карпентера «Вампиры» (1998), когда неумелый экзорцизм привел к появлению вампира Валека, а также засвидетельствовано в фольклоре. Также считалось, что если кто-то из крестных родителей забудет слова или просто запнется во время произнесения Апостольского Символа веры, несчастный младенец будет крещен вампиром.

Признаться, когда я впервые прочитал об этом, то сразу же позвонил крестному отцу (Томасу Вахтеру), чтобы узнать, не нужно ли мне запастись солнцезащитным кремом или купить еще больше вельветовой одежды. Он заверил (возможно, с оттенком сарказма), что его память на католические молитвы безупречна и никаких отклонений от ритуала не было. Хотя католицизм в моем случае не прижился, на бессмертие я тоже проклят не был, так что, по крайней мере, с этим повезло.