Текст книги "Бояться, но делать"

Для него было важно научиться плавать потому, что он очень хотел жить, причем полной жизнью.

Уже после того, как неделя наших тренировок в бассейне подошла к концу, Камал рассказал мне, что прыжок «бомбочкой» был одним из лучших моментов во всей его жизни. Дело было не в самом прыжке, а в свободе, которую он почувствовал, когда прыгал. Это чувство стало вознаграждением за тот страх воды, который Камал всегда испытывал. Он получил долгожданный приз, обрел искомое волшебство по ту сторону страха и больше уже никогда с ним не расставался.

Камал говорит, что время от времени приступы паники все же случаются. Иногда в бассейне он чувствует, как им начинает овладевать страх, и когда это происходит, он поворачивается на спину и просто лежит на воде, улыбаясь. Он в зоне счастья. В зоне личной свободы.

Вот ваш маршрут, ваша дорога от страха к призу:

В следующих главах я подробнее расскажу, как пройти через эти пять стадий.

Когда мы дойдем до заключения, вы будете готовы забрать свой приз.

Практика

Умение управлять страхом не имеет никакого отношения к физической силе, жесткости характера или железной воле. Все дело в другом – нужно научиться определять и менять свой настрой. Приобретая способность наблюдать за своим внутренним состоянием и контролировать его, вы уходите из позиции жертвы и начинаете действовать; перестаете винить во всем других и берете ситуацию в свои руки; прекращаете быть рабом обстоятельств и начинаете сами ими управлять.

Контролируйте внутренний монолог

• Встретьтесь с опасностью лицом к лицу. Знайте, что в реальности дела обстоят далеко не так плохо, как в том сценарии, который вы раз за разом прокручиваете у себя в голове. Какая бы проблема перед вами ни стояла, скажите себе: «Я все сделаю, когда придет время». Не погружайтесь в тяжкие раздумья, не падайте духом – иначе это будет самое настоящее пораженчество. Не пускайте акул к себе в голову.

• Нажмите на кнопку переключателя. Сосредоточьте внимание на конкретных действиях, которые вам нужно предпринять для благоприятного развития событий, а не на рисках или опасностях; думайте о том, что собираетесь сделать, а не о том, чего хотели бы избежать.

Сделайте страх своим союзником

• Вспомните ситуацию, когда вы в последний раз испытали страх или сильное беспокойство. Закройте глаза и мысленно вернитесь в тот момент: постарайтесь вообразить его как можно отчетливее.

• Как только вы снова почувствуете страх, вдохните и ощутите, что электрический заряд испуга превращается в приятное волнение, волны которого направлены в сторону предполагаемого приза.

• Теперь задайте себе вопрос: «Как мне использовать это напряжение, чтобы стать сильнее?»

• Запомните вышеперечисленные шаги, чтобы быстро и уверенно повторить эту последовательность действий в следующий раз, когда ощутите страх.

Глава 1. Решение

Сожгите корабли.

Александр Македонский после прибытия в Персию (отсекает своей армии пути к отступлению)

Я падаю лицом прямо в песок, я вымотан сверх всякой меры. Четверо грозных с виду парней окружили меня, орут и стараются всеми способами меня извести.

Не в прямом смысле, конечно: им вовсе не хочется отправлять меня домой в деревянном макинтоше. Но будьте уверены: они действительно собираются избавиться от меня. Прямо сегодня. Мое присутствие их чрезвычайно раздражает, и они сделают все, что в их силах, чтобы как можно быстрее меня сплавить отсюда.

Начальный курс подготовки и основ подводных подрывных работ спецназа ВМФ США («морских котиков») знаменит тремя вещами. Во-первых, это увековеченный кинофильмами строй измученных, но решительных солдат, бегущих по пляжу c невероятно тяжелым бревном на плечах под крики инструктора.

Во-вторых, суровое испытание под названием «Адская неделя».

И наконец, добровольное выбывание. Длинный ряд оставленных владельцами касок, выложенных в линию на асфальтовом плацу, – последнее воспоминание о побежденных, об отсеянных, о неудачниках. А над касками – зловещий медный колокол, символ всех несчастий; чтобы официально засвидетельствовать свое поражение, нужно выйти из строя и трижды в него ударить. Тем самым вы говорите своим инструкторам и товарищам: «Я сдаюсь. С меня довольно». В ходе курса подготовки «морских котиков» люди выбывают непрерывно.

Кто-то отсеивается даже раньше, чем начнется первый день подготовки.

Лежа лицом вниз на пляже и чувствуя, как хрустит на зубах песок, я вспоминаю, как за десять недель до того пришел регистрироваться на курс и сидел на лавочке рядом с этой асфальтово-бетонной машиной по перемалыванию людей. Я смотрел, как инструктор начального курса гонит будущих морпехов выполнять тяжелые упражнения по физической подготовке, так называемую калистенику[11]11
  Калистеника – методика физической тренировки, в которой используются упражнения с преодолением веса тела тренирующегося. Прим. ред.


[Закрыть], и уже тогда изрядно поднапрягся. Ох ты ж блин! Семь месяцев вот этого?

Многие кандидаты доходят до этого момента и срываются, даже не закончив процесса регистрации. Им достаточно взглянуть на тренировки другой группы – и все их амбиции стать «морским котиком» идут прахом. Я понимаю, почему так получается. Честно говоря, мне было очень трудно даже попасть на курс, не говоря уже о том, чтобы его пройти. Я пришел на отбор после нескольких лет службы в регулярных частях военно-морских войск – обычный парень из армейского флота, привольно служивший на авианосце «Китти Хоук» и еле-еле прошедший экзамен по физической подготовке для кандидатов в «морские котики». Один из тех парней, на которых другие кандидаты смотрят с изрядной долей высокомерия, а инструкторы с первого взгляда мысленно отметят как первых претендентов на отчисление. Из всех 220 ребят в подготовительном классе мое положение было наименее завидным, со мной никто не хотел бы махнуться местами. «Тот чувак» – вот это был я.

На другом конце иерархии был Ларс – невероятно спортивный парень, лучший в классе. Потрясающий экземпляр. Его бедра напоминали мощные стволы деревьев, он мог отжиматься от рассвета до заката. Он мог выполнить любое задание, которое перед ним ставили. Он был сверхчеловеком.

И однажды утром, в первую неделю подготовки, примерно в полпятого утра, Ларс отчислился.

Мы поверить в это не могли. Парень, на которого мы равнялись, про которого все думали, что уж он-то наверняка справится, ушел. От него не осталось ничего, кроме пустой каски. Когда я лежал на койке в казарме, в предрассветной темноте, и слушал одинокий звук медного колокола, раздававшийся в ледяной утренней тишине, я словно читал мысли всех парней вокруг меня – тех, кто до того момента верил, что мы неплохо справляемся. «Дерьмо! Если даже Ларс не смог, то у меня шансов как у снежинки в адском пекле!» К окончанию предварительного отбора и началу первого этапа настоящей подготовки наш класс сократился на 10 %.

И вот я на пляже, первый этап подготовки близится к концу, и мне осталось всего-то-навсего пять месяцев этой пытки.

Конечно, при условии, что я вынесу ту ее часть, которая положена нам на сегодня.

Для многих ребят час расплаты настанет через несколько дней, когда начнется «Адская неделя». Но не для меня. Для меня Рождество в том году настало раньше, чем для других. Тем вечером четыре профессиональных садиста-инструктора подошли к нашей группе и отвели меня в сторону, отделяя от стада, как обреченную на смерть антилопу, которую схватили львы. Меня одного отвели на пляж и теперь прогоняют через бесконечные серии калистенических упражнений, непрерывно швыряя песком мне в лицо и во все четыре луженые глотки выкрикивая оскорбления.

Они делают это уже почти час, а может быть, и год – я уже не в состоянии вести счет времени.

Это не испытание, говорю я себе. Эти ребята не стараются понять, «из чего я на самом деле сделан». Они это прекрасно знают – я сделан из грязи и слабости, и я им ни капли не нравлюсь. Они считают меня пятым колесом в команде, и они правы. Они хотят от меня избавиться, и на их месте я бы хотел ровно того же. Они «положили на меня глаз» и со всем упорством, изощренностью оскорблений и напором, на который только способны, стараются заставить меня ползти с пляжа на асфальтовый плац и звонить в этот чертов медный колокол. Мне все ясно.

Я поднимаю глаза на своего инструктора и посылаю его куда подальше. Если я отсюда уеду, то только в похоронном мешке.

Он сверлит меня взглядом, которым можно продырявить бетонную плиту. Потом кивает и позволяет мне встать. Он поворачивается к своим товарищам и произносит три слова: «С этим все».

Он читает на моем лице: я принял решение.

Из 220 парней, начавших базовый курс подготовки «морских котиков», до конца дошло меньше двух дюжин. Тем вечером на пляже, во время первого этапа отбора я понял две вещи. Во-первых, что я – один из тех немногих, кто пойдет до самого конца. Во-вторых, я понял, почему многие не станут этого делать. Причиной была не их слабость и не трудность испытаний.

Многие сдались только по одной причине: они так и не начали курс.

Те, кто прошел его до конца, не были самыми сильными. Мы не были более способными, не обладали самыми несгибаемыми характерами. Просто мы решили, что сделаем это.

Управление страхом начинается с принятия решения. Вы можете считать, что в основе важных, возможно, даже судьбоносных решений лежит смелость. Это не так. Все совсем наоборот. Сила и смелость являются следствием, а причина кроется в решении.

Именно решение становится первым шагом.

Решитесь на решение

Решения не берутся из воздуха. Вы должны сознательно стать тем, кто эти решения принимает. Вы должны решиться на то, чтобы решиться.

Я знаю, что это звучит как рекурсия, но это чистейшая правда. Многие люди проживают всю жизнь, ни разу так и не приняв ни одного решения. По крайней мере, ни одного важного решения. Конечно, они решают, что будут смотреть сегодня по телевизору или какую пару носков надеть утром. Они выбирают тему своего диплома в колледже и даже карьеру. Но даже такие определяющие судьбу решения люди принимают во многом неосознанно, не бередя душу глубокими раздумьями и не принимая на себя всей ответственности – просто выбирают то, что лежит под рукой. Иногда люди повторяют путь своих родителей, иногда – старшего брата или сестры или делают то, чего от них ждут окружающие. Или то, что делают их друзья. Или то, что на тот момент кажется самым разумным.

На мой взгляд, такую жизнь нельзя назвать полной. И так уж точно не научишься управлять страхом.

Первый и самый важный шаг на пути к управлению страхом – это принять решение, которое корнями сидело бы в ваших костях, в вашем характере, в вашей душе. Для этого вы должны решить стать человеком, который принимает решения.

Вы должны решиться на решение.

Меня этому научил отец, и поначалу я возненавидел его урок.

Моя семья жила в горах Британской Колумбии, провинции на западе Канады, пока мне не исполнилось восемь лет, а потом отец решил, что настало время исполнить их с матерью давнюю мечту и совершить кругосветное путешествие под парусами. Они купили яхту и поплыли в город Вентура в штате Калифорния. На борту этой яхты мы и провели следующие семь или восемь лет.

Жить в Калифорнии на паруснике – почти то же самое, что жить в трейлере в Техасе. В школе меня звали «парень с лодки». Мне такая жизнь очень нравилась; каждое утро перед школой я занимался серфингом. С 12 лет я начал работать на дайв-боте, и это занятие мне тоже было по душе. К 15 годам я жил лучше не придумаешь: хорошо зарабатывал, продавая пойманных лобстеров своим друзьям – владельцам ресторана (наверняка это было незаконно), и очень ждал, когда мне наконец исполнится 16, я получу водительские права и начну ухлестывать за девушками.

И вот как-то вечером отец сделал заявление. «Мы все говорим о путешествии, в которое однажды отправимся. Поплывем туда, поплывем сюда и все такое прочее. А я не собираюсь быть одним из тех, кто всю жизнь о чем-то говорит и так никогда этого и не делает».

Он сказал: «Мы отправляемся» – и не шутил.

Я очень рассердился. Мне нравилась моя жизнь, и я не желал ее менять. Я совершенно не хотел плыть в семейное путешествие. Но, несмотря на это, мы отправились. Родители записали нас с сестрой в программы удаленного обучения, и вот мы уже плывем вдоль побережья Мексики, начиная тридцатидневный бросок до самого сердца Тихого океана в тысячах миль от нас.

К тому моменту, когда наш парусник достиг Маркизских островов, мы с отцом горячо спорили из-за каких-то нюансов корабельного дела. Восемьсот миль спустя, когда мы доплыли до Таити, размолвки между нами стали настолько серьезными, что стало очевидно: один из нас должен уйти. Лодка принадлежала отцу, поэтому ушел я. На следующий день я стоял на острове в Тихом океане и говорил себе: «Черт, да быть того не может!»

Когда лодка со всей моей семьей на борту отчалила от Таити, меня на ней не было.

Я оставил на родительской яхте все, что брал с собой, то есть практически все, что у меня вообще тогда было: инвентарь для ныряния с аквалангом, ружье для подводной охоты, коллекцию ножей, кучу книг. Все мое имущество. Родители помогли мне найти экипаж, направлявшийся в сторону Гавайев (под «экипажем» я имею в виду молодую пару с трехлетним сыном, путешествовавшую на сорокафутовом катамаране). Следующие две недели мы с моими новыми попутчиками плыли по открытым водам на север, направляясь в сторону острова Хило. Совсем недавно я отпраздновал шестнадцатый день рожденья, а теперь оказался один среди чужаков на просторах Тихого океана. Первые несколько ночей я засыпал, убаюканный своими горькими слезами. Я был очень напуган.

Когда я наконец добрался до Калифорнии, мне пришлось столкнуться со всеми сложностями, которые испытывает подросток, живущий в одиночестве. Все то, что я раньше принимал как само собой разумеющееся, теперь нужно было учиться делать самому – даже такие несложные, казалось бы, вещи, как покупка продуктов, готовка и стирка. Когда я получил водительское удостоверение, я даже не знал, как заправлять машину. Как ни страшно мне было плыть по Тихому океану на катамаране, ситуация, в которой я оказался в Калифорнии, была во многих отношениях еще страшнее.

И все из-за двух слов, сказанных моим отцом.

Мы отправляемся.

Обида меня просто испепеляла. Но вот что забавно: да, я был очень зол на отца и не меньше того был напуган. Но в то же время сила и мощь этого решения, озвученного посредством всего двух слов, были неоспоримы. Оглядываясь назад, я понимаю, что как бы я ни злился, решение отца стало для меня источником, в котором я черпал силы.

Возможно, такое случалось и в вашей жизни: вам нужно было принять трудное решение, но как только вы его приняли, все вокруг словно расчистилось. Как будто вы услышали первый раскат грома после долгих часов низкого атмосферного давления. Весь день по небу ходили низкие облака и было тяжело дышать, но как только грянул гром, воздух сразу же изменился. Именно так к человеку, принявшему важное решение, приходит ясность. И из этой ясности проистекает большая сила.

Много лет спустя я познакомился с биографией ирландского путешественника и первооткрывателя Эрнеста Шеклтона, которого современники критиковали за неугомонность и эксцентричность. Многие, однако, были под впечатлением от его проницательности и необычного стиля лидерства. Шеклтон не любил авторитарность и иерархическую структуру; он предпочитал установить личные взаимоотношения с каждым членом своей команды. Когда он набирал себе людей, он обращал внимание не столько на профессиональную квалификацию, сколько на характер. А характер для Шеклтона состоял прежде всего в способности твердо принимать решения.

В 1914 году Шеклтон начал подготовку к одной из самых смелых трансатлантических экспедиций в истории. Легенда гласит, что для поиска подходящих кандидатов в свою новую команду он поместил в газету такое объявление:

Для опасного путешествия требуются люди. Маленькая оплата, сильный мороз, придется провести много времени в полной темноте. Возвращение в целости и сохранности не гарантируется. В случае успеха – слава и почести.

Думаете, люди, которые откликнулись на это объявление, боялись? Разумеется! Они не были сумасшедшими. Они знали, что фраза «возвращение в целости и сохранности не гарантируется» – не шутка. Но тяга к приключениям перевесила страх. У меня нет ни малейшего сомнения, что у каждого из тех, кто прочел это объявление, в голове пронеслась одна и та же мысль – та, которую мой отец так емко сформулировал:

Мы отправляемся.

Учитесь доверять внутреннему голосу

Так как же стать одним из тех, кто принимает важные решения? Как развить в себе этот «ген Шеклтона»?

Для начала нужно научиться доверять своему внутреннему голосу.

На этой неделе я сидел на деловом совещании и наблюдал за человеком, которому предстояло принять важное решение. На моих глазах он задумчиво поднял голову – и в этот момент я уже знал, что он сделает неправильный выбор. Почему? Потому что думать о решении и принимать его – совершенно разные вещи. Размышления всегда останутся размышлениями, не более того. Этот человек знал, что ему скоро придется принимать решение. Он должен был просчитать все варианты и аргументы заранее, перед началом совещания. Теперь же время размышлений прошло. Настало время принимать решение – а он все еще концентрировался на процессах, происходящих у него в голове. Между тем решения принимаются не головой. Они принимаются нутром.

Означает ли это, что таким образом вы всегда примете лучшее из всех возможных решений? Нет. Но я убежден, что, если вы не будете доверять своему внутреннему голосу, проблем будет куда больше.

Когда я закончил службу в армии, то решил инвестировать все свои сбережения в бизнес-проект под названием Wind Zero («Нулевая отметка ветра»). Идея у проекта была фантастическая: тренировочный лагерь для военных и сотрудников органов внутренних дел, находящийся далеко от населенных пунктов в пустыне Южной Калифорнии. Проведенное мной исследование подтвердило, что в этом регионе подобной надежной базы очень не хватало. Стрельбища; специальные трассы для обучения вождению военной техники и безопасному вождению автомобилей; «декорации» городских улиц для тренировок по борьбе с общественными беспорядками, спасению заложников и других чрезвычайных ситуаций. Две вертолетные площадки и взлетно-посадочная полоса. Мы даже сделали гоночную трассу в стиле «Формулы 1», про которую представители лучших автомобильных клубов сказали, что она будет пользоваться огромной популярностью. Когда разработка проекта завершилась, его общая стоимость оценивалась примерно в 100 миллионов долларов.

Решение было принято. Гонка, скажем так, началась. Я подыскал подходящий участок земли, купил его, нашел несколько миллионов в качестве посевных инвестиций, плюс к финансированию проекта подключились мои друзья из спецназа и родственники.

Проект с треском провалился. Патологоанатом назвал бы причиной смерти пациента «продолжительное воздействие болезнетворных микробов, приведшее к отказу жизненно важных органов». В роли микробов в данном случае выступала долгая судебная тяжба с местным клубом «Сиерра». Впрочем, как и любой сухой диагноз, это мало что скажет не посвященному в изыски медицинской терминологии. Если вкратце: нас сокрушила не внешняя угроза, а изначальная уязвимость. Наша иммунная система была не в порядке. Я позвал в проект нескольких ключевых партнеров, разрушавших его изнутри; клуб «Сиерра» со своим иском возник позже, как лихорадка, поражающая ослабленный организм, и добил нас. Коренной проблемой оказался мой выбор партнеров. Роковая ошибка заключалась в том, что я передал власть и право собственности хорошим людям, которые заняли не свои места.

А хуже всего, что я все это знал заранее. Но не послушал свой внутренний голос.

«Внутренним голосом» это чувство зовется потому, что идет откуда-то из глубин подсознания, а значит, и говорит оно то, что далеко не каждый может или готов понять. Как же научиться слышать этот голос? Так же, как учатся всему остальному. Через практику.

У некоторых это получается лучше, и про таких людей говорят, что у них «развита интуиция». Интересно, дано ли им это умение от природы или приобретено с опытом? Может быть, они просто чаще прислушиваются к своей интуиции и реже полагаются на интеллект. На мой взгляд, у всех людей от рождения интуитивная проницательность развита примерно в одной и той же степени. Просто не все ей часто пользуются. Подобно мускулам, эта способность слабеет от длительного бездействия.

Единственный способ развить интуицию – тренировать ее, а это значит, что не получится обойтись без неправильных решений. И это хорошо. Такой опыт в ваших же интересах, ведь это единственный способ стать обладателем твердого характера (не стоит путать его с обыкновенным упрямством). Важно доводить дело до конца, действовать в соответствии со сделанным выбором – ведь иначе не узнать, каковы последствия принятого решения. После этого необходимо тщательно проанализировать и вспомнить, когда вы «нутром чуяли», а когда нет и что из этого получилось.

После того как мой бизнес-проект постигла неудача, я еще много раз не прислушивался к своему нутру при принятии решений, хотя ни разу у моих ошибок не было таких разрушительных последствий. Я нанимал сотрудников вопреки внутреннему голосу и в угоду чужому мнению, чтобы спустя некоторое время расставаться с этими людьми, пойдя на существенные потери и добавив себе проблем. Я инвестировал деньги в проекты, которые оборачивались ничем; начинал работать с людьми, партнерство с которыми в итоге не приносило успеха; вступал в отношения, которые не срастались. Во всех этих случаях я сталкивался с нешуточными проблемами, но все они научили меня прислушиваться к внутреннему голосу.

Один из любимых моих советов озвучил когда-то генерал Джордж Паттон: «Лучше выполнить хороший план сейчас, чем идеальный – на следующей неделе». Генерал Паттон доверял своему внутреннему голосу, и да, это неоднократно увенчивалось неприятностями. Но в то же время интуиция помогла ему выиграть немало сражений.