Текст книги "Бояться, но делать"

Секретное оружие снайпера: мыслите позитивно

Вернувшись из Афганистана, я начал работать инструктором в рамках продвинутой программы подготовки снайперов специальной разведки ВМФ. В конце 2003 года меня и моего товарища по отряду «морских котиков» Эрика Дэвиса отобрали для участия в проектировании новой версии основной тренировочной программы для морпехов-снайперов, которая во всем мире считается одним из эталонов снайперской подготовки. К тому моменту вооруженные силы США уже увязли в иракской операции, и стало понятно, что так называемая война против террора не будет ни быстрой, ни легкой. В этом новом формате ведения войны специальные подразделения, и в том числе «морские котики», должны были играть ключевую роль. И нам нужно было полностью переосмыслить подход к подготовке снайперов.

Мы переработали весь курс с начала до конца. Внедрили в него новые технологии. Отказались от нарисованных от руки мишеней и перешли к технически продвинутым курсам с использованием спутниковых и компьютерных технологий. Мы расширили программу оружейной подготовки и теперь выпускали настоящих специалистов по баллистике. Мы учили людей действовать в одиночку, а не только в связках «наводчик – стрелок». Но самым большим нашим шагом вперед, моей главной гордостью и наиболее ценным дополнением к курсу, позволившему сократить отсев участников с 30 до 1 % и впервые в истории курса добиться нескольких идеальных результатов на стрельбище, было следующее: мы научили своих учеников изменять воображаемый диалог.

Мы использовали простой пример. Мальчик-бейсболист встает, чтобы отбивать мяч. Его тренер или отец кричит: «Помни, Бобби, главное – не сделать страйк-аут!»[8]8
  Страйк-аут (англ. strike out) – бейсбольный термин. Страйк – ситуация, когда бэттер (бьющий) не нанес удара при подаче. Если он набирает три страйка – объявляется страйк-аут, и бэттер выбывает из игры. Прим. ред.


[Закрыть]

И что происходит? Конечно же, Бобби делает страйк-аут. Что еще может сделать этот бедный мальчик? Тренер заставил его полностью сосредоточиться на ударе и на промахе, многократно усилил его страх, так что промах – единственное, что он прокручивает в воображении. В его голове, как белка в колесе, раз за разом прокручивается рефрен провала: Страйк-аут! Страйк-аут! Страйк-аут! Естественно, игрок не попадает по мячу.

Что должен был сделать тренер? Он должен был направить мысли Бобби на то, как все сделать правильно. Стоять, дышать, внимательно смотреть на мяч. Если тот летит мимо базы, не трогать его. Если он летит в район базы, размахнуться и ударить. Попасть битой по мячу. Сделать так, чтобы твоя команда гордилась тобой. Одним словом – говорить о хорошем.

Примерно так же мы занимались с нашими учениками-снайперами. Мы научили их тренировать самих себя. Да, целое поколение снайперов из отряда «морских котиков» – одни из самых грозных воинов на планете – учились искусству и науке внутреннего диалога.

В бизнесе эти навыки столь же эффективны, как на поле боя.

Когда мой друг Джеймс Пауэлл служил в морской пехоте, он мечтал работать в ЦРУ. Первый шаг по претворению мечты в реальность прошел успешно, и вот он уже сидит в комнате ожидания вместе с другими кандидатами: «морскими котиками», «зелеными беретами» и прочими ребятами из войск особого назначения; с людьми, закончившими Гарвард, Йель и Стэнфорд. Джеймс чувствовал себя ложкой дегтя в бочке меда.

Какого черта он тут делает?

Секретарша спросила его: «Все ли в порядке? Вы вроде бы нервничаете».

«Честно говоря, – признался он ей, – мое резюме трудно сравнить с резюме всех этих людей». Он окинул взглядом всех присутствовавших в комнате кандидатов.

Она посмотрела на него и сказала: «Слушайте, вас не просто так сюда позвали. Вы здесь потому, что этого заслуживаете».

Именно эти слова ему и были нужны. Они помогли ему переключиться. Спустя несколько минут он зашел в кабинет – и собеседование прошло «на ура». Он выстроил успешную карьеру. Сейчас Джеймс – один из ведущих авторов ветеранского новостного сайта Hurricane Media, наш главный знаток всего, что связано с ЦРУ. И ничего этого не было бы, если бы перед тем собеседованием ему не удалось изменить внутренний диалог.

Последние годы я делаю подкаст[9]9
  Подкаст (англ. iPod & broadcasting) – звуковой или видеофайл, распространяемый в интернете в стиле радио– или телепередач. Имеет определенную направленность и периодичность. Прим. ред.


[Закрыть] под названием «Сила мысли». В числе моих гостей были пилот истребителя Второй мировой, космонавт, побивший мировой рекорд, легендарные музыканты, предприниматели-миллионеры и менеджеры миллиардных хеджевых фондов[10]10
  Хедж-фонд (англ. hedge – защита) – инвестиционный фонд, ориентированный на максимизацию доходности при заданном риске или минимизацию рисков для заданной доходности. Прим. ред.


[Закрыть], ну и, конечно, «морские котики», «зеленые береты» и представители других подразделений спецназа. В беседах со всеми этими людьми я обращал внимание на одну их ключевую общую черту: способность увидеть и нажать на кнопку того самого переключателя в голове. На мой взгляд, это умение наблюдать за собой и менять свой внутренний диалог является одним из важнейших навыков зрелого, взрослого человека, способного полноценно существовать в окружающем мире. Именно этот навык позволяет избавиться от психологии жертвы и начать мыслить проактивно; перестать винить во всем других и самому стать хозяином положения, прикладывая конструктивные усилия к тому, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Из раба обстоятельств вы становитесь их властителем.

Именно этот навык позволяет вам управлять страхом.

Не поймите меня неправильно: я не предлагаю игнорировать реальность или убеждать себя, что опасность нереальна. Вы, возможно, слышали фразу из психологии для бедных про то, что «страх – это ложные свидетельства, принятые за чистую монету». Извините, но это брехня. Страх – это осознание, что опасность близко. Слово fear («страх») происходит от древнеанглийского fær: «несчастье, опасность, беда, внезапное нападение». В группе разозленных боевиков, спустившихся с гор и наставивших на вас дула автоматов, нет ничего «ложного» или иллюзорного, как нет этого в плывущей вам навстречу акуле или в банкротстве вашей фирмы. Когда вы меняете внешние рамы окон, стоя на стремянке, и падаете оттуда, ломая себе шею, – все более чем реально. И тут нужна другая популярная фраза: «Дерьмо случается». Мир полон опасностей. Жизнь – штука хрупкая. Каждый ее миг – большая ценность, а знаете почему? Потому что он очень скоро пройдет.

Страх – никакая не иллюзия. Страх реален. Убедите себя в обратном – и вы, считайте, уже мертвы.

Но вот в чем дело: слишком часто мы делаем акцент на своем осознании опасности и таким образом раздуваем ее, даем ей разрастись и заполнить нам всю голову. Мы неправильно строим внутренний диалог. Мы рассказываем себе историю, а потом начинаем повторять ее раз за разом. Вместо того чтобы управлять страхом, мы позволяем страху управлять собой.

Когда это происходит, вы должны сделать следующее: а) осознать, что творится у вас в голове, и б) изменить этот процесс. Переключить режим.

Это не какая-нибудь модная теория из области популярной психологии. Так ведутся и выигрываются сражения. Так совершаются миллиардные сделки и делаются выдающиеся карьеры. Так формируются судьбы и жизни становятся полными и интересными – такими, какими они и должны быть.

Сделайте страх своим союзником

Эта книга не научит вас «преодолевать страх». Я не верю в преодоление страха, потому что не считаю его своим врагом. Более того, мой опыт говорит о том, что относиться к страху как к врагу – значит заранее обрекать себя на поражение.

Со страхом не нужно бороться. Его нужно принять.

Наверняка вам встречалась фраза: «Что бы вы сделали, если бы не боялись?» Она стала одним из тех мемов, которые люди воспринимают как божественное откровение, полученное на скрижалях на горе Синай. Но если бы мы с моими двумя товарищами не испугались тогда в Афганистане, нас бы взяли в плен или застрелили. Да, я, пожалуй, понимаю, что имел в виду автор мема, и признаю, что в этом вопросе есть здравое зерно. Но для меня куда более важен другой вопрос:

«Что бы вы сделали, если бы боялись?»

Как бы вы справились со своим страхом? Вы бы позволили ему остановить себя или использовали его для продвижения вперед? Страх может быть вашими оковами и держать вас в плену. Но он может стать и пращой, благодаря которой вы полетите к величию. Почитайте биографии великих людей – и вы обнаружите, что те, кто достиг вершин, как правило, сделали это, не отрицая свои страхи, а используя их. Они воспринимали страх не как врага, а как союзника.

Ваша цель не в том, чтобы избавиться от страха. Вы на самом деле не хотите, чтобы страх уходил. Вы не хотите выйти на ринг, на сцену или на поле боя в расслабленном состоянии. Профессиональные певцы, танцоры, актеры и ораторы поведают вам, что доля нервозности в их деле – на вес золота и без нее они не смогут показать все, на что способны. Вы на самом деле заинтересованы в том, чтобы в кровь выделялся адреналин, чтобы ваши ладони потели, а желудок скручивался в спираль. Рекорды ставятся не на тренировках; они ставятся в нервотрепке соревнования.

Страх можно сравнить с огнем. Огонь становится разрушительной силой, если выходит из-под контроля. Если же научиться пользоваться им, то можно добиться почти всего, чего пожелаешь. Именно способность повелевать огнем лежала в основе человеческой цивилизации. Способность управлять страхом может изменить вашу судьбу.

Хосе Торрес был настоящей звездой бокса – серебряный призер Олимпийских игр (до золота ему не хватило всего одного очка) и первый представитель Южной Америки, ставший чемпионом мира в полутяжелом весе. Его секретным оружием был прием, которому его научил тренер – легендарный Кус Д’Амато. Когда они вместе работали, Хосе узнал о своем тренере нечто шокирующее: тот смертельно боялся летать. Он ни разу в жизни не был на борту самолета.

– Ты что, издеваешься? – возмутился Хосе. – Как ты можешь научить меня избавиться от страха на ринге, если ты даже не можешь заставить себя сесть на самолет?

Кус разочарованно покачал головой.

– Хосе, ты не должен говорить таких глупостей. Если ты собираешься стать чемпионом, страх тебе просто необходим!

«Страх нужен для того, – объяснял потом Хосе, – чтобы понять, когда соперник нанесет удар, еще до того, как он это сделает, – чтобы предвидеть его действия. Без страха это не получится. Нельзя позволить страху взять над тобой верх, но использовать его необходимо – это умение настоящих чемпионов. Страх – один из лучших друзей чемпиона».

Вы тоже можете применять стратегию Хосе. В следующий раз, когда у вас возникнет страх или серьезное беспокойство из-за той или иной плывущей в вашу сторону акулы – например, неумолимо приближается срок выплаты большого долга, на носу важное совещание или неприятный разговор, – не тратьте ни секунды и ни капли энергии в попытках подавить страх или убежать от него. Вместо этого используйте свой страх. Примите его. Сделайте его своим союзником.

Вместо того чтобы повторять про себя: «Я не волнуюсь, я не волнуюсь» (вы все равно прекрасно знаете, что это вранье), задайте себе вопрос: «Как мне использовать этот заряд энергии, чтобы стать с его помощью сильнее?»

Сделайте глубокий вдох, а потом еще один. Встречайте опасность с прямой спиной. Проблема реальна, а не иллюзорна, но ее размеры и тяжесть не безграничны, и они вам по плечу. Отдавайте себе отчет в том, что испытываете страх, и сосредоточьтесь на замахе и ударе по мячу. У вас все получится. Будьте чемпионом.

Станьте непотопляемым

Я узнал это лишь спустя многие годы, но мои юношеские приключения с подводной фауной были лишь подготовкой к тому, через что мне предстояло пройти в ходе курса для «морских котиков» под названием «Основы подводных подрывных операций». Уже на первом этапе курса была программа «непотопляемости».

Ваши руки связывают ремнем за спиной, потом берут второй ремень и связывают ноги в районе лодыжек. Потом вас погружают под воду. Несколько минут вы просто плаваете по поверхности, а потом начинается упражнение «поплавок». Вы погружаетесь на дно бассейна, на глубину 15 футов, потом выталкиваете себя на поверхность и делаете вдох, затем погружаетесь вновь и продолжаете в том же духе – вверх, вниз, вверх, вниз. 15 футов – довольно серьезная глубина.

Упражнение продолжается пять минут. Довольно долго.

Потом звучит свисток – и вы должны проплыть несколько сотен ярдов. Ваши руки и ноги все еще связаны, и нормально плыть вы не можете. Вам приходится учиться двигаться в воде подобно дельфину.

На тренировки дается несколько дней, а потом вам устраивают проверку. Некоторые курсанты теряют самообладание еще до теста, на этапе подготовки. У них сдают нервы, и тут уже никак не помочь – ребята обречены на провал. Но они не понимают, что если не поддаваться панике, то эти упражнения помогают обрести уверенность в себе. Поначалу неспособность использовать ноги и руки порождает ощущение болезненной ограниченности, близкой к приступу клаустрофобии. Но если расслабиться и следовать своим инстинктам, вы быстро поймете, что вполне можете плавать и так.

На этом испытания не заканчиваются. Следующее упражнение – проплыть пятьдесят метров под водой. Отталкиваться от стенки бассейна при старте нельзя: нужно прыгнуть в бассейн вперед ногами, сделать кувырок под водой, проплыть всю длину бассейна, коснуться стенки и плыть обратно – и все это под водой, не сделав ни единого глотка воздуха. На самом деле, физически задача не так уж сложна, если вы умеете надолго задерживать дыхание и сможете сохранить спокойствие. Но это весьма существенный нюанс.

Когда курсанты касаются дальнего бортика и отправляются назад, некоторые теряют сознание и всплывают на поверхность, будто дохлые аквариумные рыбки. Как правило, инструкторы засчитывают этим ребятам упражнение. Они были очень близки к успеху и, по крайней мере, пошли до самого конца.

У других в какой-то момент появляется ощущение, что они больше не могут без воздуха, и они всплывают на поверхность. Таким ставят «незачет». В действительности они могли закончить упражнение, но по мере того, как дыхание становилось удерживать все труднее, а мысль о том, что они больше не могут, становилась все назойливее, они тратили все больше драгоценных сил на то, чтобы бороться с нарастающей паникой.

Некоторые даже отказываются попробовать. Когда им показывают упражнение, они разворачиваются, собирают вещи и возвращаются домой. Они утонули, даже не замочив ног.

Вода здесь не главное.

Можно захлебнуться в своем страхе, стоя на твердой земле.

Возьмем распространенную фразу «по уши в долгах». Серьезно? Я верю, что можно купаться в долгах. Но, чтобы утонуть в них, вы должны себя на это настроить. Речь ведь идет не о романах Чарльза Диккенса и не о викторианской Англии. У нас нет долговых тюрем. Можно быть должным всем подряд целое состояние и все равно выкарабкаться. Люди делают это очень часто. Мне тоже доводилось так делать. В долгах не тонут; тонут во внутреннем монологе на тему долгов, который раз за разом прокручивают у себя в голове. Этот монолог определяет действия людей и влияет на восприятие действительности.

Скажем, вы задолжали нескольким кредиторам и не можете сразу с ними расплатиться. Если вы станете думать, что тонете, у вас начнется паника, и вы судорожно будете пытаться глотнуть воздуха. Возможно, вы станете прятаться от кредиторов, не отвечать на их звонки, а в это время пойдете на немыслимые риски, стараясь как можно быстрее компенсировать свои денежные потери. Но все ваши действия – не более чем удары по воде, из-за которых вы лишь погружаетесь глубже, заодно впустую расходуя жизненно необходимый воздух. Поговорите со всеми кредиторами, составьте разумный план выплат (вы удивитесь, каких условий вы сможете добиться, стоит вам лишь продемонстрировать искреннее стремление погасить долг), сократите свои расходы, возьмите небольшой кредит у Управления по делам малого бизнеса, чтобы консолидировать свои долги и расширить бизнес. Устройтесь на время на вторую работу или возьмите дополнительные часы – одним словом, делайте то, что в ваших силах, чтобы мало-помалу сокращать размер долга. И вот, вместо того чтобы паниковать и тонуть, вы уже плывете.

Помните, как Джеймс Пауэлл сидел и ждал собеседования в офисе ЦРУ? С ним происходило именно то, о чем я говорю: он тонул в своей неуверенности. Именно это творится и с пареньком-бейсболистом, который согнулся и смотрит на питчера: он заранее тонет в унижении и позоре от страйк-аута, который уже сделал в своем сознании.

Я регулярно вижу, как люди тонут в собственной неопытности, в обязательствах, в проблемных отношениях, в работе, которую терпеть не могут. Они думают, что у них не осталось больше кислорода, времени, возможностей. На самом деле это не так, но они верят в это и поэтому тонут. Они вполне могли бы плыть, даже со связанными руками и ногами, если бы только изменили ход своих рассуждений. Но они сдались.

Их могли бы выручить не какие-то сверхприбыли, прибавка к зарплате или даже глоток кислорода. Им всего лишь нужно понять, что страх указывает им дорогу к цели.

И здесь я вернусь к своему другу Камалу.

Следуйте дорожным знакам

Единственная причина, по которой мы с Камалом начали тот недельный курс плавания, состоит в том, что мы одинаково смотрим на страх.

Я называл страх секретным оружием, лучшим другом чемпиона; пращой или оковами; осознанием опасности, предчувствием опасности, подстерегающей вас на пути. Все это вполне разумные определения. Но вот самое, на мой взгляд, полезное определение страха, которое я когда-либо встречал:

Страх – это дорожный знак, показывающий дорогу к призу.

Вот как эту идею формулирует Камал. «У меня есть правило, – объясняет он. – Если меня что-то пугает, значит, на той стороне меня ждет нечто волшебное». Вот почему он согласился на занятие в бассейне. Он знал, что результат стоит усилий.

Много лет назад Камал прошел по знаменитому пешему маршруту Камино де Сантьяго в Испании. Это путешествие легло в основу его книги Rebirth («Перерождение»). Всю дорогу правильный путь пилигримам указывали специально нарисованные желтые стрелки. Они были повсюду: на дороге, на тротуарах, на скалах, на почтовых ящиках.

Камал говорит, что и сегодня, куда бы ни пошел, везде видит эти желтые стрелки. Как и все мы. Просто мы неправильно их интерпретируем. Мы думаем, что эти желтые стрелки и дорожные знаки сигнализируют: «Опасность! Стой! Поворачивай назад!» – а на самом деле они указывают нам дорогу вперед, шепчут: «Сюда! Сюда!»

Имя этим желтым стрелкам – страх. Зачастую то, что мы воспринимаем как опасность, на самом деле является искрой приключения, электрическим жужжанием сенсоров, зондирующих то, что расположено где-то далеко, за горизонтом. Их сигнал говорит нам: «Вот тут начинается все самое интересное».

Дорожный знак, показывающий дорогу к призу.

Я люблю катать людей в своем маленьком двухместном самолете RV-6A, который держу недалеко от Манхэттена. Мы летим мимо статуи Свободы, я показываю пассажирам манхэттенский пейзаж во всей красе, пролетаю на высоте 1500 футов над Центральным парком. Я так прокатил над Нью-Йорком более сотни людей, и мне это до сих пор ни капельки не надоело. Вот какую закономерность я заметил во время этих полетов.

Некоторые из моих пассажиров нервничали из-за того, что им предстоит лететь в таком маленьком самолете, другие были заметно напуганы, но были и те, кто проводил весь полет, ни разу не показав и намека на испуг. И вот что интересно: обычно те, кто совершенно не нервничал, были меньше всех впечатлены по итогам полета. Для них этот опыт не был чем-то особенным. Но как же те, кто страшно боялись взлетать? Именно они получали от полета больше всего удовольствия. Для них он значил куда больше. Они преодолели серьезную психологическую преграду и были за это вознаграждены.

Ведь приз находится по ту сторону страха.

«Все это, конечно, замечательно, – думаете, наверное, вы, – но при чем тут я? Возможно, там действительно находится приз, но ведь я-то все еще тут! Мне-то что делать?»

Вот на этот вопрос и ответит эта книга.

Я обещал подробно рассказать, что я сделал, чтобы Камал за несколько дней избавился от панического страха воды настолько, что начал прыгать в бассейн «бомбочкой». Настало время выполнить обещание.

Дорога к призу

Представьте, что ваша жизнь – литературный сюжет, фантастическое приключение, в котором есть гоблины и монстры, непроходимые леса и необоримые трудности, а в конце пути вас ждет невероятное сокровище: магическое кольцо, сокровища, волшебная птица или ключи от королевства. Вы – принцесса или принц, и вам предстоит все это пережить. Гоблины, монстры, леса и горы – то, что стоит у вас на пути: опасности, риски, разнообразные преграды. Они стоят между вами и вашей заветной мечтой.

Путь вам указывает страх. Но как попасть к желанной цели?

Вот как.

У путешествия пять этапов; я называю их Решение, Тренировка, Высвобождение, Прыжок и этап Понимать, что для вас важно. Считайте, что через эти пять пунктов пролегает для вас дорога от страха к призу.

Мой опыт говорит о том, что дорога к управлению страхом начинается с момента принятия решения – с готовности человека встретить свой страх лицом к лицу и действовать в масштабах своей проблемы, не прячась от страха. И не так важно, знаете ли вы, что именно и как именно вам нужно сделать. На этом этапе «что» и «как» второстепенны. Вы находитесь в королевстве, где правит решение. Я это сделаю. (Так выглядит Решение.)

Когда решение принято, перед вами встает задача сделать все необходимое для того, чтобы подготовиться к условному прыжку в воду (Тренировка). После того как вы соберетесь, настанет момент, когда нужно будет отпустить ту опору или страховочную сеть, за которую вы так отчаянно держались, – ведь она ограничивает ваш потенциал и не дает нырнуть (Высвобождение). Отпустив бортик бассейна, вы начнете действовать (Прыжок), сделаете тот первый шаг за пределы насиженной зоны комфорта, с которого начнется ваше путешествие.

В конце пути должно быть что-то, ради чего стоило предпринимать все эти усилия. Нечто значимое лично для вас (Понимать, что для вас главное). Часто последний шаг – этот прыжок в бездну неизвестности – получится сделать только в том случае, если у вас будет ясное видение той самой важной для вас цели, приза, ради которого все и затевалось.

Все мои собственные успешные попытки управления страхом и все случаи, описанные на страницах этой книги, произошедшие с моими друзьями, следуют одной схеме, состоящей из пяти важнейших и четко прослеживаемых шагов.

Именно этому я учил Камала, когда мы неделю ходили в бассейн Нью-Йоркского спортивного клуба.

1. Решение

Управление страхом начинается с принятия решения.

Когда я впервые предложил Камалу научить его плавать, я прежде всего спросил, готов ли он потратить на это неделю. Я не говорил ему что-то вроде: «Заходи как-нибудь, и мы посмотрим, что у нас выйдет», «Хочешь попробовать?» или «Приходи, когда у тебя будет время, и мы попробуем тебя научить». Я сразу заявил ему, что он должен приходить каждый день в один и тот же час на протяжении целой недели.

И он согласился.

Без сомнений. Никаких «может быть». Он сказал, что придет, и выполнил свое обещание. Камал пришел минута в минуту.

Так выглядит Решение.

2. Тренировка

После того как Камал решил начать тренировки в бассейне, передо мной встал вопрос: как мне его научить? Я совершенно точно не собирался повторять то, что делали все его предыдущие инструкторы по плаванию, – стараться «вытолкнуть его из зоны комфорта».

Для большинства случаев это ужасный совет. Как правило, люди, выходящие из зоны комфорта, просто начинают паниковать. Почему? Потому что они к этому не готовы. Так что перво-наперво мне нужно было подготовить Камала.

Нельзя начинать с того, чего вы не можете выполнить. Начинать нужно с того, что вы можете сделать, а потом постепенно усложнять задачу. Все предыдущие учителя пытались научить Камала технике плавания, но все эти движения – гребки руками и ногами – не имели особого значения, проблема была совсем не в них. Это всего лишь детали. В основе обучения плаванию лежат пребывание в воде и дыхание. Именно на этом основан прием «удушения водой», именно из-за этого люди тонут.

Вода и дыхание. Именно с них мы и начали.

«Вот что мы будем делать, – сказал я. – По моей команде ты сделаешь глубокий вдох и задержишь дыхание. Потом опустишь голову в воду – всего на несколько секунд – и под водой сделаешь выдох, как будто пускаешь пузыри. Я тебе покажу. Ты не пытаешься вдохнуть, делаешь только выдох. Как только выдохнешь, сразу поднимешь голову из воды. Потом опять вдохнешь и проделаешь все то же самое еще разок. Хорошо?»

Я выполнил упражнение сам. Камал внимательно смотрел, что я делаю, а потом кивнул. Все ясно. Ладно.

Теперь его черед.

Я вслух руководил его действиями: «Хорошо, глубокий вдох… Теперь опускай голову в воду и выдыхай…» Он погрузил голову под воду, и на поверхности показались пузыри. Через секунду я увидел искаженное ужасом лицо Камала. «Отлично. Теперь опять вдохни, – он и так уже это сделал: как только его голова показалась из воды, Камал начал судорожно хватать ртом воздух, – опусти лицо в воду и выдохни, на этот раз медленнее…»

Он выполнил мою инструкцию и опять погрузился. Он не все делал правильно, немного паниковал, пару раз хлебнул воды и начинал кашлять и плеваться, но у него получалось. Мы еще несколько раз повторили упражнение.

А потом двинулись дальше. Я показал Камалу, как надо грести и отталкиваться ногами. Он повторял за мной, вооружившись доской для плавания. В сущности, мне было абсолютно не важно, как именно он держится на воде – главное, он в нее вообще залез и пытался контролировать происходящее. И что особенно важно, Камал кое-что понял насчет дыхания и воды.

Для справки: он не плавал. Он исследовал границы зоны комфорта.

Это была Тренировка.

3. Высвобождение

На второй день мы опять работали над тем же упражнением: вдох, погружение головы под воду, выдох, подъем головы и вдох. И добавили к этому движения ногами.

К этому моменту мой ученик уже как следует усвоил первый урок, но проблема была в том, что он делал его у стенки бассейна. Как только ему становилось не по себе, он сразу хватался за бортик. Ну, тут-то я знал, что нужно делать.

Я сказал, что хочу ему кое-что показать. Я собирался продемонстрировать, как держаться на воде за счет одного лишь воздуха, набранного в легкие. Объяснил, что если лечь на поверхность воды и как следует вдохнуть, то легкие начинают выполнять роль компенсатора плавучести, как те контейнеры с воздухом, которые используются при погружении с аквалангом. «Смотри!»

Я сделал глубокий вдох, оттолкнулся от бортика, не выдыхая, и стал держаться на поверхности. Камал смотрел на меня, ни слова не говоря. А потом я громко выдохнул (так, чтобы он услышал) – и начал тонуть.

«Господи, – воскликнул он, – я понял. Действительно работает!»

«Теперь твоя очередь, – сказал я. – Глубоко вдохни, задержи дыхание… И оттолкнись».

Так он и сделал. Камал распластался на спине, и вода медленно понесла его тело в сторону центра бассейна. Он отплыл совсем недалеко, точно как я. Когда ему стало трудно сдерживать дыхание, он начал выпускать воздух, и его тело сразу стало погружаться в воду. Он схватился за бортик.

«Хорошо, – продолжал я. – Теперь следующий этап. Ты должен перестать хвататься за бортик. Сделай следующее: когда тебе станет трудно удерживать дыхание, вместо того чтобы хвататься за бортик, просто сделай еще один глубокий вдох и продолжай держаться на воде».

У него получилось не с первого раза, но в конце концов Камал понял, что нужно делать. И когда ему впервые удалось побороть себя, я словно услышал, как что-то щелкнуло у него в голове. Всю жизнь тренеры говорили ему, что в случае опасности нужно хвататься за бортик, но теперь он избавился от этого инстинктивного движения, выучив новый для себя прием – теперь вместо того, чтобы тянуться к бортику, он переворачивался на спину и ложился на воду.

Таково было Высвобождение.

4. Прыжок

Помните упражнение на «непотопляемость», которому учили морских пехотинцев: руки и ноги связывают, и вам попеременно нужно то погружаться на дно, то всплывать? Теперь, когда Камал научился обходиться без бортика, я повторил с ним нечто подобное. Разумеется, я не стал связывать ему руки и ноги. Я тоже стал делать это упражнение, находясь с ним лицом к лицу. Глядя друг другу в глаза, мы погружались в воду, а потом всплывали. Как синхронные пловцы. Только мы были синхронными поплавками.

Опять-таки не все прошло идеально. Несколько раз Камала охватывала паника, и он сразу же всплывал на поверхность. И все же у него получилось. «Поверить не могу, что у меня получается», – обронил он между погружениями. А потом повторил эту фразу еще несколько раз. Мало-помалу его страх стал ослабевать. К концу той тренировки Камал уже сидел, скрестив ноги, на дне двенадцатифутовой секции бассейна, сдерживая дыхание с полнейшей невозмутимостью. Время от времени он отталкивался ото дна, всплывал на поверхность, делал вдох и возвращался на глубину.

На третий день мы повторили все то, над чем работали в первые два дня, а потом я показал, как при плавании на спине делать аккуратный боковой гребок, двигая ногами и держа при этом голову над водой. Потом объяснил, как грести ногами, лежа на спине, одновременно медленно вдыхая и выдыхая. Он проплыл на спине одну дорожку, потом еще одну. Он плавал взад и вперед – в общей сложности десять раз туда-обратно. Длина бассейна в Нью-Йоркском спортивном клубе составляет 50 метров, так что Камал в тот день проплыл тысячу метров.

Это Прыжок.

«Посмотри, как здорово у тебя получается, – похвалил я. – Забудь про проблемы с кайт-серфингом. Теперь ты можешь не бояться упасть с лодки даже без спасательного жилета – ты знаешь, как не утонуть. Ты просто перевернешься на спину и станешь делать то, что ты делал только что. Мужик, ты умеешь плавать».

Вот и все. Дальше – «бомбочкой».

5. Понимать, что для вас главное

Самое смешное в этом нашем приключении было то, что для Камала было не так уж важно, научится он плавать или нет. Не то чтобы он собирался начать карьеру в береговой охране или боевого пловца. У него, по сути, не было по-настоящему веских причин учиться плавать. Отсутствие этого навыка никак не мешало ему в жизни. Конечно, время от времени он попадал в ситуации, когда это доставляло определенные неудобства. Ему не нравилось, если на вечеринке у друзей он не мог присоединиться к компании, собравшейся вокруг бассейна. Но это были мелочи.

А что по-настоящему бесило Камала, так это факт, что научиться плавать ему мешает страх. Он сформулировал это так: «Я терпеть не могу бояться. Меня очень раздражало, что я не могу плавать». Причем в последней фразе смысловой акцент делался не на слове плавать, а на словах не могу.