Текст книги "Как искусство может сделать вас счастливее"

Бриджит Пейн
Как искусство может сделать вас счастливее

Издание для досуга

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Text © 2017 by Bridget Watson Payne.

© 2017 by Chronicle Books LLC

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

* * *

Предисловие

Почему вы читаете эту книгу?

Возможно, когда-то вы были влюблены в искусство и хотите вернуть его на значимое место в вашей жизни.

А может быть, вы хотите влюбиться в него впервые.

Вероятно, когда-то вы ходили в музеи или на выставки, но уже давно нигде не были, все никак не можете найти на это время. Или вам хотелось бы любоваться произведениями искусства, но вы боитесь начать и не знаете, как это делается.

И эта ситуация не делает вас счастливее.

Не то чтобы вы намеренно решили: «Знаете что? Искусство отнимает у меня слишком много сил и времени. Я выкину его из своей жизни и тогда почувствую себя лучше, свободнее!» Нет. Ваша жизнь обесценивается из-за отсутствия в ней искусства, и еще вы испытываете чувство вины оттого, что оно вроде бы должно там быть.

Так что, когда вы пьете кофе с другом, который ходит на выставки и много знает о художниках, вы обнаруживаете, что ведете себя как виновный – жалуетесь или оправдываетесь. И не потому, что вашего друга хоть сколько-нибудь волнует, были ли вы на последней крупной выставке в музее, а потому что это волнует вас. Причем волнует сильнее, чем вы хотите признать. И вы не знаете, как это исправить.

Но дело вот в чем: вопреки тому впечатлению, которое складывается у вас под влиянием разных источников – от статей об искусстве до мнения вашей бабушки, – искусство должно приносить в вашу жизнь счастье. Давайте повторим: искусство должно приносить в вашу жизнь счастье.

Всегда ли искусство радостно? Нет, разумеется, нет. Так же как и не всегда оно красиво, удобно или просто. Но может ли увлеченность искусством – этим крепким напитком, в котором смешаны визуальное удовольствие, интеллектуальная строгость, миллиарды значений и неожиданный взгляд на мир, – сделать вас счастливее и существенно обогатить вашу жизнь?

Разумеется, да.

И вот каким образом.

Что же такое искусство?

ВСЁ ИСКУССТВО ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

«Искусство» – широкое понятие, и ошибочно было бы полагать, что, произнося это слово, мы все имеем в виду одно и то же. Например, как бы невероятно это ни звучало, многие до сих пор убеждены, что ремесла или дизайн одежды не могут быть искусством и не стоит устраивать подобные выставки или показы в музеях искусств.

Эта книга опирается на расширенный подход к толкованию понятия искусства. Руководствуясь нашими целями, мы включаем в него живопись и графику; скульптуру, перформансы, видео, звук, инсталляции и уличное искусство; исполнительские искусства, такие как танец, музыка и театр; создание вещей, что обычно не рассматривается как искусство (в частности, упомянутые выше ремесла и мода), но возведенные до уровня искусства своими создателями; литературу, поэзию и по-настоящему хорошие очерки; а также любительские произведения искусства, созданные обычными людьми.

Как бы то ни было, по какой-то причине чаще всего чувство вины вызывает изобразительное искусство. Возможно, потому что оно тесно связано с осмотром достопримечательностей: предполагается, что вы хотите посетить Лувр, когда оказываетесь в Париже. Терзаемые чувством вины, любители визуальных видов искусства считают, что те, кто предпочитает другие виды (исполнительские, например), просто покупают билеты и идут смотреть выступление группы или пьесу, или что там еще им нравится. Но найдутся также и «виноватые» любители музыки, и терзаемые чувством вины театралы.

Почему созерцание произведений искусства может сделать вас счастливее

ИСКУССТВО – ЭТО ВОЛШЕБСТВО

Да, искусство – это волшебство. Исследования показали, что созерцание произведений искусства стимулирует, помимо всего прочего, двигательную кору – ту часть вашего мозга, которая контролирует движения вашего тела. Когда вы смотрите на объект искусства, вы не просто видите его или думаете о нем, вы чувствуете его всем своим существом. В буквальном смысле: вы откликаетесь на произведение искусства всей душой и всеми клетками, оно воздействует на ваши чувства, разум, эмоции и даже на ваше физическое тело. Это можно назвать первым волшебным свойством искусства. Оно проходит сквозь вас как электрический заряд.

Привлекая к этому науку, мы обнаруживаем еще больше чудесного. Одно исследование доказало, что рассматривание пейзажей, особенно морских, не только уменьшает стресс, но и ускоряет процесс выздоровления после хирургических операций. Несмотря на архетип страдающего художника, существует прочная связь между творчеством (и в особенности – занятиями каким-либо видом искусства) и счастьем.

Но это не всё. Благодаря искусству вы можете прочувствовать и осознать подлинную сущность трех очень важных реальностей. Познание любой из них может сделать вас счастливее. Понимание всех трех, можно сказать, опьяняет, настолько сильно при этом повышается качество жизни и удовольствие от нее. Вот они:

Первая – реальность этого мира.

Вторая – реальность других людей.

Третья – реальность самого себя.

РЕАЛЬНОСТЬ ЭТОГО МИРА

Нужно позволить обычным скучным вещам стать интересными.

ЭНДИ УОРХОЛ

Мир вокруг нас поражает. И не только масштабными вещами: океанами, закатами, Эйфелевой башней и другими подобными штуками. Как сказал Энди, ты можешь увидеть много чудесного в малом, если позволишь себе это. Банка супа «Кэмпбелл», осеннее солнце на кирпичах, ресницы жирафа. Настроившись на величие реальности – и природной, и рукотворной, – вы можете увеличить свой ежедневный коэффициент счастья.

Великие мыслители от поэтов до психиатров, философов и ученых знали, что это так. Одно из лучших лекарств от болезней (начиная с непонятных недомоганий до серьезной депрессии и всего, что находится между этими двумя полюсами: одиночества, тоски, скуки, творческого застоя, хандры) – шагнуть за дверь. Поехать к океану. Зайти в кафе на углу. Позволить людям, или предметам, или природе проникнуть через ваши глаза и оставить отпечаток в вашем мозге. Начните видеть их красоту, и радость по крошечным капелькам будет заполнять ваше сердце.

Но как? Ваш мозг прекрасно умеет блокировать – он просто обязан это делать. Его работа во многом заключается в том, чтобы вы не осознавали большую часть происходящего вокруг вас. Иначе вы будете парализованы раздражителями. Если какой-то объект не хочет вас съесть и если вы сами не можете его съесть или воспроизвести с ним новых людей, ваш древний мозг, «мозг рептилии», не хочет, чтобы вы задумывались о нем. Как с этим бороться? Как сражаться с веками умышленной слепоты во имя выживания? Как нам проделать дыру в барьере, который отделяет нас от блистательной сути вещей? Вы знаете ответ: искусство.

Иногда выйти на улицу и посмотреть на крышки люков и облака недостаточно. Наш мозг подчинен условностям, мы абсолютно уверены в том, что разные мелочи вещественного мира не нужны и не важны, и слишком хорошо натренированы не обращать на них внимания. Нам нужен проводник. Кто-то, кто пришел до нас и увидел мир так, как мог только он один, а потом на основании увиденного создал нечто, чего не мог создать никто другой. И когда вы смотрите на этот предмет, волшебство действует вдвое сильнее (вообще-то его действие увеличивается в миллион раз, но мы пока говорим о первых моментах): вы видите перед собой и красоту, которую этот человек создал, и – через эту вещь – огромный мир, который вдохновил ее создателя. Тот самый мир, который окружает нас прямо сейчас.

Я не говорю, что все произведения искусства выглядят похожими на физический мир или вдохновлены им. Разумеется, нет. И через минуту мы еще перейдем к этому. И я не имею в виду, что искусство – это нечто практическое. Мрачное настроение? Нажми на кнопку искусства! Нет. Это работает не так. Одно из важнейших свойств искусства заключается в том, что оно не подходит для всего. Оно не для того, чтобы вам полегчало. На самом деле оно может расстроить вас или ухудшить настроение. Но оно почти всегда заставит вас что-то чувствовать (даже если вы считаете, что именно этот вид искусства не для вас). И если вы позволите, оно почти всегда заставит вас видеть. А умение видеть – это то, ради чего все затевалось.

Искусство вынуждает вас выйти за пределы своих ограничений

Сложнее всего увидеть то, что прямо у вас перед глазами.

ФРИДРИХ ШИЛЛЕР

Давайте признаем: мы все ограничены. Ужасно, неизбежно ограничены. Мы ограничены временем, и местом, и обществом, в котором рождены, – ограничены нашей расой и классом, гендерными ожиданиями, наличием или отсутствием привилегий, ограничены тем, чему нас учили, когда мы были детьми, ограничены языком, ограничены спектром, который могут видеть наши человеческие глаза, ограничены всем тем, что мы плохо умеем, если вообще умеем. Так что, да, можно сказать, что мы ограничены в какой-то трагической степени. Каждый из нас, каждый день.

Но человечество за свою долгую и бурную историю изобрело нечто великое и ослепительное, позволяющее нам преодолеть собственные ограничения, и, между прочим, это не интернет. Это искусство. Это живопись, и скульптура, и музыка, и литература, и танец, и так далее, и так далее.

Мы все знаем (или, по крайней мере, подозреваем), что в процессе создания произведения искусства художник преодолевает какие-то собственные неизбежно существующие границы. Нам нравится образ гения-художника, почти теряющего рассудок в экстазе, магия творческой силы которого так сильна, что перед ним широко распахиваются двери восприятия: Гоген, который находил вдохновение в южных морях; О’Кифф – в пустыне; Поллок, прорвавшийся на следующий уровень абстрактной живописи у себя в гараже.

Да, отлично. Рады за них. Вперед, художники! Но о чем мы говорим гораздо, гораздо меньше – так это о том, как переживание искусства поможет нам выбраться из собственной тесной скорлупы. И нам для этого не обязательно быть гениями-творцами, нужно только сойти с накатанного пути и позволить себе видеть.

Искусство, похожее на этот мир, помогает увидеть мир

Мрак в мире – это только тень. За ней радость, и мы можем к ней прийти. И в темноте есть сияние и слава – нужно только это увидеть. А чтобы видеть, необходимо только одно – смотреть. Я умоляю тебя – открой глаза!

ФРА ДЖОВАННИ

Давайте поговорим о тех двух видах искусства, которые вы можете увидеть в крупных музеях: европейскую живопись прошедших пяти столетий или около того, и черно-белую фотографию двадцатого века. У них гораздо больше общего, чем вы могли подумать. Потому что они, в общем и целом, сосредоточены на изображении.

Здесь стоит отметить, однако, что абсолютно достоверное отображение невозможно. Тем не менее, когда вы смотрите на многие картины и фотографии этих эпох, они как будто громко кричат вам, что изображают вещи такими, какие они есть (или, скорее, какими они были), какими они выглядят. Художники изображали – иногда очень искусно, часто с искренней страстью, – как драпировались одеяния на телах их современников; как выглядели деревья и здания на заднем фоне; как тени от людей, проходивших по тротуару, падали на стены. Они брали материал из жизни и делали из него искусство, точно так же, как они делали это из красок и холста или целлюлозы и эмульсии.

Зайти в художественную галерею – это как провести урок в переполненном классе: каждый ребенок требует вашего внимания; каждый хочет, чтобы вы послушали, что он хочет сказать. И все картины хотят рассказать о миллионе вещей: о любви, о религии, о процветании, власти, статусе, технической виртуозности и умении показать себя, о глубокой духовной борьбе и неудачах, о фантазии, волшебстве, форме, свете, тени, перспективе, чуде, отчаянии, жертве, и о многом-многом другом. Но возможно – возможно! – иногда они говорят о чем-то громче, чем обо всем остальном: «Посмотри! Это мир! Открой глаза и посмотри на него!»

Искусство, непохожее на мир, помогает увидеть мир

Быть современным – значит позволить воображению и изобретению делать значительную часть того, что раньше делали традиция и ритуал.

АДАМ ГОПНИК

И тогда все внезапно становится ясно: Тёрнер, импрессионизм, кубизм, абстрактный экспрессионизм и практически все остальное. Бах! Давайте больше не будем волноваться о том, как вещи выглядят в этом мире; давайте признаем, что человеческие догадки всегда были своего рода сломанным устройством для «восприятия» «реальности». Давайте лучше подумаем, какими видит вещи художник, как он воспринимает мир, поразмышляем о его личных впечатлениях и о том, как они становятся абстрактными. Так начинается история, которую все мы знаем, – движение, которое в девятнадцатом и двадцатом веках прошло путь от искусства, похожего на окружающий мир, до искусства, которое совсем на него не похоже.

Бог знает, почему для того, чтобы ваши глаза открылись, вам не нужно смотреть на что-то, в точности похожее на мир. Когда искусство – любое искусство, будь то утонченный реализм Вермеера или дикий абстракционизм масштабного настенного граффити, нарисованного в подворотне на прошлой неделе, – оставит на вас свой отпечаток, вы всё увидите более отчетливо, не только то, что вы считали искусством.

Это все равно что выйти из темного кинотеатра и изумиться тому, что на улице все еще день, – одно мгновение все вокруг сверкает. И знаете, Тёрнер действительно был прав насчет закатов. И вы действительно можете увидеть лицо девушки со всех углов одновременно, потому что она говорит с вами, она двигается, она не статична. И жестянка из-под супа сверкает во всей своей обыденной красоте, и возможно, вас посещают провокационные мысли о капитализме, а возможно, нет. Но в любом случае вы думаете и видите. Свет включился.

РЕАЛЬНОСТЬ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ

Единственное, о чем стоит помнить личности: другие люди реальны. Это все, чему стоит научиться. Это займет вечность, но вы можете начать сейчас.

ФРЭНК ЧИМЕРО

Мы все сначала были маленькими детьми. Вернее, сначала мы были зиготами, потом младенцами, потом маленькими детьми. Но основная предпосылка одна: мы все начинали как эгоисты. Мы были глубоко, абсолютно и полностью эгоцентричны. Известный исследователь когнитивного развития Жан Пиаже одним из первых заметил, насколько глубоко эгоистичны и насколько должны быть эгоистичны маленькие дети. Он говорил, что это подходящий для эгоизма возраст. Что мы взрослеем, когда обучаемся видеть вещи с точки зрения других людей. Учимся верить, что чувства других людей так же важны для них, как наши – для нас. Совершенно точно, что мы не рождаемся с этим, мы с трудом учимся этому в течение долгого времени. Как говорит Фрэнк Чимеро, возможно, этот процесс длится даже дольше, чем наша жизнь.

Джордж Элиот, писательница девятнадцатого века, которая в наши дни не слишком популярна, внесла огромный вклад в сокровищницу человеческой мудрости, сказав, что культивирование эмпатии – это настоящий и достойный человека труд и что лучшие из нас до сих пор работают с этим над собой, несмотря на зрелый возраст. Потому что это дьявольски сложно. В каждом из нас до сих пор живет маленький ребенок, которому совершенно неинтересно, как чувствует себя кто-то другой. Вы когда-нибудь пытались заставить малыша сделать что-то, чего он делать не хочет? Да. Это тяжело.

Так что, возможно, вы спрашиваете себя: какое отношение это имеет к вопросам искусства и счастья? Ответ: прямое. Если эмпатия – один из основных ресурсов глубокого человеческого счастья (в отличие, скажем, от того мимолетного ощущения счастья, которое дает пиво или шоколадка), искусство – это источник эмпатии.

Люди, создавшие эти произведения искусства, реальны

Представьте себе, что вы могли бы позвонить кому угодно по волшебному видеофону. Вообще кому угодно. Живому или умершему. Знаменитости или затворнику. Умному, смешному, мечтательному, сумасшедшему. И вы могли бы спросить этого человека, какой была или какой является для него жизнь. Как он видел мир. Каково это – быть в его шкуре и идти его путем в отведенный ему момент человеческой истории, в том месте, где ему довелось жить. И все, кому вы позвоните и спросите, ответят вам. Они расскажут вам, как их современники и соседи думали, видели и чувствовали, и даже больше того, они вывернут собственное существо наизнанку и покажут вам, каково это – быть ими, и только ими: откроют вам свои чувства, ощущения, заботы, саму свою сущность. Один за другим, а потом еще один и еще.

Знаете, что здесь описано? Созерцание произведений искусства. Когда вы смотрите на чье-то творение, вы видите реальность того человека, который его создал. Задумайтесь об этом, и у вас не останется сомнений: этот человек был так же реален, как и вы сами. Он был центром собственной вселенной, как и вы – центром своей. Он обладал уникальным восприятием действительности, какого не было ни у кого из живших прежде и не окажется у тех, кто будет жить после него, – и выражал это восприятие уникальными способами. Нет более надежного доказательства существования других, чем то, что они создали.

Правда, здесь кроется серьезная проблема. До недавнего времени (и во многом до сих пор) вы не могли просто позвонить «кому угодно» по волшебному телефону искусства. Вы могли лишь ощутить реальность тех людей, которые были достаточно везучими, чтобы их причислили к «художникам», а их искусство стало каноническим. Эти люди были в большинстве своем мужчинами и по большей части белыми. Предубеждения прошлого и настоящего приводят к тому, что мы имеем доступ к продуктам творческой деятельности значительно меньшего количества людей, чем должны бы. И это трагедия. Но ограниченная выборка, которая нам доступна, все равно доказывает основной момент: на что бы вы ни смотрели, человек, который создал это творение, существовал на самом деле.

Люди, изображенные на картинах, реально существовали

Есть огромное количество примеров того, что люди, запечатленные на картинах, реальны в буквальном смысле слова: портретная живопись эпохи Ренессанса, ферротипы времен Гражданской войны, фотографии Дианы Арбус, статуя Майкла Джексона авторства Джеффа Кунса. Человек, который жил и дышал, любил, ненавидел, плакал, спал, смотрит на вас через пространство и время. Эта мысль может взорвать мозг.

Но это волшебство работает, даже если картина, о которой идет речь, изображает не настоящих людей, а вымышленных персонажей, или пейзажи, или пятна. Потому что реальны эмоции. Тут вы можете с полным правом сказать: «Что?»

Часто такой спор можно услышать о сияющих четырехугольниках на картинах Марка Ротко. Первый человек не в восторге от Ротко. «Это просто раскрашенные коробки», – говорит он. «Нет, нет, – говорит второй. – В них гораздо больше! Я имею в виду, что, конечно, это раскрашенные коробки. Но они светятся! Это море, и небо, и деревья. Они – мир, и свет, и природа! Они – чувства». «Нет, – говорит первый, – Я все равно вижу только коробки. Расплывчатые коробки». И дело не в том, что один прав, а второй нет (мы еще дойдем до вопросов вкуса), просто с точки зрения второго Ротко сумел вдохнуть в эти цветные коробки настоящие человеческие эмоции. Произведения Ротко могут быть такими же проводниками эмпатии, как и произведения Арбус.

Люди, видевшие эти произведения искусства, реально существовали

Последняя остановка нашего путешествия с искусством как эмпатией в качестве двигателя. Небольшой мысленный эксперимент. Представьте на секунду картину на музейной стене. Подумайте о тысячах и даже миллионах людей, которые проходили мимо нее. Некоторых она глубоко поразила, других слегка заинтересовала, а остальные прошли мимо, голодные и мечтающие поскорее поесть. Допустим, что это очень известная картина. Представьте себе всех людей, которые видели ее в книгах. Подумайте обо всех, кто видел ее в интернете. Представьте себе и тех, кто видел ее на ковриках для мышек, на прихватках или постерах в приемной дантиста. Когда вы смотрите на эту картину, вы чувствуете связь не только с реальностью художника, создавшего ее, не только с реальностью того, кого или что она изображает, но и с реальностью миллионов других людей, которые видели ее точно так же, как вы. Вы можете пребывать в одиночестве, но вы не одни. Они все реально существовали. Точно так же, как вы. Это все, что нужно знать.

РЕАЛЬНОСТЬ САМОГО СЕБЯ

То состояние, когда ты будто так спешишь, что поджигаешь свечу сразу с обоих концов, чтобы она быстрее догорела до середины.

БРИДЖИТ ШУЛЬТЕ

Если в глубине души мы все – маленькие эгоистичные дети, нам не нужно беспокоиться о значении собственной реальности, правда? Но проблема в том, что мы всегда слишком эгоцентричны и никогда не наоборот. Верно? Ну да. За редким исключением.

У каждого из нас есть рептильный мозг – самая древняя, доисторическая часть человеческого мозга, – которая велит нам не заниматься ничем, кроме выживания. Помимо этого, каждый из нас имеет множество культурных ограничений, о которых мы говорили ранее и которые неизбежно миллионом способов помещают нас в тесные рамки. Кроме того, в наше время все мы серьезно перегружены. Мы все время чувствуем усталость. Ощущаем стресс. Что часов в сутках нам недостаточно, чтобы сделать то, что мы должны сделать за этот день. Нам никогда не хватает времени для друзей и семьи, не говоря уже о нас самих.

Искусство обладает силой, способной освободить вас от мыслей, повторяющихся изо дня в день, – от колеса для хомячков, вращающегося у вас в голове. Оно способно сломать дурные привычки вашего ума, избавить вас от беспокойства и мелочности. Это третий способ, которым искусство связывает вас с реальностью и делает вас счастливее, чем когда вы оторваны от нее. Оно позволяет вам стать лучше. Более счастливым, более полно чувствующим жизнь.

Высокопарное утверждение? О да. Но если есть такая тема, которая сначала вдохновляет на высокопарные суждения, а потом оказывается, что она и вправду их достойна, то это искусство.

Искусство заставляет вас чувствовать

Мы не можем подавлять эмоции выборочно; когда мы подавляем болезненные чувства, мы также подавляем и положительные эмоции.

БРЕНЕ БРАУН

Рискуя показаться церковным проповедником (вы бы вряд ли стали читать эту книгу, если бы в какой-то степени не верили, что искусство может заставить вас чувствовать), скажу прямо: созерцание произведений искусства может пробудить ваши эмоции. Например, расстроить вас. И это хорошо.

Довольно соблазнительной кажется идея о том, что искусство не может вызывать эмоции. Все мы порой смотрели на произведение искусства и не чувствовали абсолютно ничего, даже такой сильной эмоции, как растущая неприязнь; мы смотрели на картину и чувствовали… пустоту. То, что искусство может заставить вас глубоко чувствовать, не значит, что оно всегда будет это делать. Не каждое произведение искусства будет пробуждать чувства в любом человеке при первой возможности. Но даже если это случится один раз из двадцати или из ста, все равно это очень ценная часть человеческого существования, и не стоит считать поиск этого одного случая из ста потерей времени.

Искусство заставляет вас думать

Некоторые виды искусства исключительно интеллектуальны. Некоторые декоративны. Но все они могут заставить вас думать. Пробудить ваш разум для новых мыслей и идей – истории, политики, эстетики, этики, – всего того, о чем в другом случае вы не стали бы размышлять. Что особенного в этой загадочной улыбке? В трехточечной перспективе? В потребительстве? В Андре Гиганте? Умственная деятельность не всегда комфортна. Но это стремление к счастью в более глубоком смысле, нежели просто веселье, бодрость или пресыщенность. Поэтому так полезно тренировать мозг, так важны ощущение того, что наши границы раздвигаются под воздействием императивов, отличных от наших собственных, и понимание, что сегодня наши мысли отличаются от вчерашних.

Искусство приносит удовольствие (даже когда оно неприятно)

Пугающие женщины Виллема де Кунинга. Замаринованная корова Дэмьена Хёрста. Брутальные, но вместе с тем прекрасные силуэты Кары Уокер, вырезанные из бумаги. Не путайте: разговоры о том, что искусство сделает вас счастливым, не означают, что искусство поможет вам чувствовать себя хорошо. Вы будете потрясены. Вы будете выбиты из колеи. Вы даже будете испуганы, расстроены, пристыжены и злы. Возможно, вас начнет тошнить.

Но как любой, кто любит американские горки, или фильмы ужасов, или чувство подневольности, или обжорство на День благодарения, могу сказать: ни одно из этих негативных ощущений не исключает наслаждения. Об этом знали греки, предложившие идею катарсиса: когда вам очень плохо, это может помочь вам почувствовать себя хорошо. Подростки, в 80-е годы ругавшие Типпер Гор за то, что она пыталась бороться с похабными словами песен, знали об этом. Но редко кто признает это качество искусства.

Мы говорим себе, что искусство должно существовать в разреженной атмосфере, где переживание удовольствия не главное.

Но что, по-вашему, заставляет нас возвращаться год за годом, тысячелетие за тысячелетием к созданию произведений искусства и любованию ими, если не удовольствие? Искусство нам нравится. Оно приносит нам наслаждение, даже когда заставляет нас чувствовать себя плохо. В этом смысле мы сложно устроены.