Текст книги "Жить не спеша"

Сфокусируйтесь на том, что важно для вас

Газеты, журналы, каталоги, социальные медиа, гуру фэшн-индустрии, ведущие реалити-шоу и разные «влиятельные» деятели говорят, что если у нас нет солидного банковского счета, идеальной кожи, плоского живота или иных «наворотов», значит, с нами что-то не так. Что мы должны стыдиться своих бровей, своих полов, своих стареющих лиц. По себе могу сказать, что как только я перестала беспокоиться о том, что думают эти «влиятельные» деятели, то обрела душевный покой и поняла, какой ерундой мы целыми днями страдаем. Мы заморачиваемся по пустякам, расходуя на них свое время и энергию. Не лучше ли направить эти ресурсы на действительно важные для себя вещи?

Я не говорю, что никогда не упускала из виду эти вещи, потому что это было бы откровенной ложью, и многие уже наверняка рисуют неполные и неточные картины своей жизни (иногда с подачи социальных медиа). Но после той судьбоносной поездки в Канаду и написания эпитафии, ставшей для меня настоящим откровением, я смогла поставить эти вещи на то место, которое они должны занимать по праву.

К примеру, надраенные полы, сумки и туфли сейчас находятся где-то на уровне 1–2: меня они волнуют, но значительно меньше, чем раньше.

Вообще, очень здорово составить список своих приоритетов в порядке убывания их значимости. Но все это пришло со временем. Потребовались годы, чтобы обрести ясность и уверенность в своих действиях. За это время были фальстарты и рестарты, успехи и неудачи, и море слез отчаяния.

У вас может возникнуть вопрос: что, если вы проделали положенную работу, сели писать эпитафию и не смогли выжать из себя ни строчки? Что, если вы чувствуете себя как участник одного из моих семинаров, который подошел ко мне и со слезами на глазах признался, что не может определить ни одного сколько-нибудь стоящего «почему». Что, если вы не знаете, как выглядит ваше «почему» и есть ли оно у вас вообще?

Чтобы измениться, сначала нужно стать наблюдателем.

Обращать внимание не только на происходящее вокруг и в вашей жизни, но и на себя.

Замечать, что придает вам силы, заряжает энтузиазмом, повышает настроение и улучшает самочувствие.

В разгар депрессии я была такая мертвая, что не могла нормально общаться ни со своей семьей, ни с друзьями, хотя очень их люблю. Я просто не испытывала ни чувств, ни эмоций и не знала, как с этим бороться, пока не стала более внимательной и наблюдательной. Я отмечала время, когда хорошо чувствовала себя; моменты, когда была счастлива; дни, когда просыпалась полной сил и энтузиазма. Я стала обращать внимание на то, что слушаю, что читаю, что ем, о чем думаю и чему придаю значение. И постепенно я начала анализировать, что способствовало этим переменам. Возможно, я спокойно, ни на что не отвлекаясь, поиграла с детьми, поспала больше обычных четырех-пяти часов, провела время за чтением либо работой над любимым проектом. А может, хорошо позавтракала и пила достаточно воды или послушала юмористический подкаст и поймала себя на том, что намного проще отношусь к каким-то вещам.

Короче говоря, я стала обращать внимание на свою жизнь изнутри и понимать, что могу улучшить ее качество, отдавая предпочтение благоприятным факторам и ограничивая неблагоприятные. Не скажу, что это было легко, скорее, наоборот, и во многих случаях я действовала чисто интуитивно.

Но наблюдательность сыграла ключевую роль.

Проделайте работу

Слышали выражение «поднатореть»? По сути, оно означает «проделать работу». Потратить время и силы на приобретение знаний и навыков в какой-то области. К примеру, поднатореть в комедийном жанре – значит пройти соответствующее обучение, вечера открытых микрофонов, ляпсусы, неловкость, синдром самозванца и подражание; найти собственный стиль и голос, сформировать свое мнение, чтобы стать профессионалом; понимать, что работает, а что нет; и всегда иметь что сказать.

(Я знаю это, потому что читала книгу Джадда Апатоу «Больной на голову» (Sick in the Head), а также книги Эми Полер и Тины Фей. К тому же брат моего мужа много лет занимается стендапом, так что я в этом практически ас и могла бы даже выступить с сольной программой.)

Обучение более простой и неторопливой жизни являлось аналогичным процессом. Я должна была «поднатореть», выяснить, что меня вдохновляет, к чему я стремлюсь, что люблю, что обожаю и почему. И хотя в то время я не осознавала, что делаю, многие-многие часы поглощения информации служили началом этого процесса.

Я черпала мотивацию и вдохновение на страницах книг и веб-сайте Тиш Оксенрайдер. Я нарыла первые фрагменты своей зачаточной личной философии в словах Кортни Карвер, Ронды Хетзел, Генри Дэвида Торо и Карла Оноре. Я обнаружила обрывки личной правды и в менее очевидных местах, таких как книги Эми, Тины и Джадда с их идеями креативности и индивидуальности. А откровенные, искрометные высказывания Энн Ламотт и значительно более жесткие слова Стивена Кинга до сегодняшнего дня составляют часть моей личной философии, и я часто к ним обращаюсь.

Другие неожиданные места, где за эти годы я брала фрагменты своей личной философии:

• «Убить пересмешника» Харпера Ли;

• «Лоракс» Доктора Сьюза;

• поездки;

• слегка бредовые надписи на этикетках жидкого мыла Dr Bronner’s Pure-Castile;

• «Большое волшебство» (Big Magic) Лиз Джилберт;

• «Уроки Икара» Сета Година;

• танцы;

• Крис Хардвик на подкасте Nerdist (интервью со Стивеном Тоболовски – это просто что-то с чем-то);

• интервью Марка Мэрона с Джейсоном Сигелом;

• песня Shred Kelly Fossils and Tin;

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери;

• «Очистка» Хью Хауи;

• пост «Пять главных сожалений умирающих» блога Бронни Вэр;

• «Как писать книги», «Противостояние» и «Темная башня» Стивена Кинга;

• «Если в домике тесно» Джулии Дональдсон;

• почти все творчество Робина Уильямса (особенно «Капитан Крюк» и «Общество мертвых поэтов»).

Однако чего для меня не делало чтение книг и слушание подкастов, так это «работу», хотя было очень легко убедить себя в том, что часы, проведенные за изучением «Дзен-привычек» или какого-нибудь руководства по самопомощи, являлись продуктивным времяпрепровождением. Поймите меня правильно: вдохновение – замечательный инструмент для разжигания энтузиазма. Но если только сидеть и вдохновляться, это мало чем поможет, верно? Нужно еще что-то делать, то есть что-то менять.

Человечество столетиями бьется над тем, что значит жить полноценной жизнью. Древние философы Сократ и Платон рассуждали о «неизученной жизни», в то время как Руми дал нам глубокие представления о человеческой природе, которые сегодня актуальны так же, как и 700 лет назад. С тех пор бесчисленное множество людей, включая меня, обращались к тем же идеям и пытались применить их к современной жизни.

Так что теория не являлась для меня проблемой. Теоретически я была прекрасно подкована. Пожалуй, даже слишком. От количества информации натурально пухли мозги, потому что она была противоречивой или не соответствующей моему тогдашнему состоянию.

Идеальное решение не скрывалось на страницах книг, терпеливо ожидая, пока я его просто отыщу, отряхну от пыли и порадуюсь, как идеально оно залатало все бреши в моей жизни. Я должна была «поднатореть».

Я должна была с чего-то начать. И хотя мне хотелось бы вам сказать, что я начала с исследования своего «почему», это не совсем так. Открытие своего «почему» было, несомненно, самым важным шагом на моем пути, но произошло это не сразу.

Я прочитала море книг и изучила море блогов о простой жизни, минимализме и расхламлении жизненного пространства. Я принялась формулировать свою личную философию, основываясь на цитатах, к которым постоянно обращалась, и идеях, которые роились в моей голове. Но это было практически бесполезно, пока я не начала действительно что-то с этим делать.

Иногда участники моих семинаров и конференций смотрят на меня с заговорщицкой улыбкой, делятся своими историями и причинами, по которым они хотят сбавить темп, а потом спрашивают, как поскорее замедлить свою жизнь, в чем «фишка», в чем «секрет».

Что ж, вот он: проделайте работу.

Представьте достойную, полноценную жизнь

На самом деле меня довольно редко спрашивают о «секрете». Обычно вопрос звучит так: «С чего начать?», и исходит он от людей, которых пугает сама мысль о каком-то начинании. Они устали, замучились, вымотались и пытаются найти хоть какой-то мир и покой в своем повседневном существовании. Они хотят научиться жить по-другому, но просто не знают, как к этому проще подступиться. Все кажется слишком масштабным или требующим огромных временных затрат.

Проделайте работу по выяснению своего «почему».

Проделайте работу по формированию личной философии и системы ценностей.

Проделайте работу по определению своих жизненных приоритетов, достойных войти в эпитафию.

И наконец, проделайте работу по фокусированию на этих приоритетах.

Эта книга – не практическое руководство в привычном понимании данного слова, но одно упражнение или задачу я бы однозначно вам порекомендовала: поразмышлять о своем наследии. Я знаю, что многим претит написание эпитафии, поэтому предлагаю заменить ее более нейтральной идеей наследия. Я призываю вас потратить какое-то время и поразмышлять над тем, какую память вы хотели бы о себе оставить.

Это обманчиво простое упражнение поднимает достаточно глубокие философские вопросы. Так что найдите укромное место, ручку с бумагой, немного времени и спросите себя:

• Что для меня важно?

• Что я хочу после себя оставить?

• Что я не хочу после себя оставлять?

• Что я хочу, чтобы обо мне сказали?

• Каких сожалений я хочу избежать?

Просто запишите свои мысли без цензурирования. Это не время судить себя или свои ответы. Это время слушать.

Можете подчеркнуть имена людей, названия мест, описание общих идей, образов, чувств и формулировки целей, а при желании сбить их в несколько предложений, которые хотели бы о себе услышать. Неважно, как вы структурируете этот процесс, главное – будьте честными.

Это только ваши записи. Их необязательно кому-то показывать. И это не контракт – вы можете менять свое мнение, расти и прогрессировать.

Составьте список своих приоритетов в порядке их убывания и положите его в бумажник или в сумку, а также сфотографируйте на телефон. На первых порах вам придется часто обращаться к нему.

Этот список станет вашим компасом, помогающим ориентироваться на самые важные для вас вещи при принятии решений или ведении разговора.

* * *

Не существует волшебной таблетки от сумбурной, суматошной жизни; самый близкий аналог – это работа по выяснению своего «почему» и личных ценностей.

Постепенное определение собственной философии, своих мотивов и критериев достойной жизни принесет вам большую пользу, чем любая волшебная таблетка, поскольку только с опытом мы набираемся мудрости, только с опытом находим свои мотивы. А в этих мотивах обнаруживаем силу и убежденность. Ну а дальше уже, что называется, дело техники.

2. Расхламление

В первые месяцы своей послеродовой депрессии я находилась в весьма деликатном эмоциональном состоянии. Оно напоминало оголенный провод. Любая критика, любое сомнение, любой неверный шаг и вызванная этим злость, любая иррациональная реакция и любой плохой день воспринимались как соль на рану. И несмотря на работу, проделанную и с психиатром, и с психологом, мне не удалось добиться заметных ментальных или эмоциональных улучшений. Я не могла даже толком разобраться в своих мыслях, потому что была слишком задергана и взвинчена.

Лео Бабаута стал отправным пунктом в моем путешествии к простоте и всему, что с ней связано. Он очень здорово и правдиво написал о том, как пытался изменить свое мировоззрение и привычки. И хотя некоторые из его советов типа глубокого самокопания на тот момент были для меня физически неприемлемы, идея минимализма – сознательного избавления от всего лишнего и ненужного – пришлась как нельзя более кстати.

Чем больше я читала о ней у Бабауты и других блогеров, тем больше убеждалась в том, что простота физического окружения – важнейший элемент более простой и спокойной жизни. Сейчас такие слова звучат очевидно, но если вы привыкли считать, что успех – это «больше, новее и гламурнее», то мысль о том, что минимализм может принести свободу и удовлетворение, звучит весьма экзотично.

Высокий старт

Мы с Беном однозначно были барахольщиками и имели достаточно вещей, но, взглянув на них с другого ракурса, я почувствовала, что они на меня давят. Еще бы, такая масса!

Поэтому я взялась за расхламление.

Двойной гараж на заднем дворе был специально разделен на две половины: одна – для моей ювелирной мастерской и хранения вещей (которые только пылились и вызывали отрицательные эмоции), а другая – для машин, но она тоже была наполовину заставлена коробками с разным барахлом, которое переехало с нами три года назад и тогда казалось важным, но так и не пришлось к месту. Мы вряд ли смогли бы припомнить хоть одну вещь, которая была в этих коробках, тем не менее они занимали наше жизненное пространство.

Будьте куратором своей жизни.

Постепенно избавляйтесь от вещей до тех пор, пока не останется только то, что вы любите, что для вас важно и что делает вас счастливыми.

– Лео Бабаута

Я решила, что это будет отличным стартом для расхламления – в конце концов, то, о чем не помнишь, легко оторвать от сердца.

И вот в одну прекрасную субботу с самого утра мы с Беном выдвинулись в гараж, полные решимости избавиться от ненужного барахла. Мы принялись открывать каждую коробку и сортировать ее содержимое по трем кучкам: «Оставить», «Продать» и «Выбросить». Все шло замечательно, пока мы не вытащили какую-то вещь, с которой не знали, что делать, и не отложили ее в сторону. Через какое-то время в сторонке выросла бесформенная груда вещей под названием «Я и забыл(-а), что у нас это есть; вдруг еще пригодится…». Думаю, вы уже догадались, что большая часть содержимого коробок перекочевала именно туда.

Постепенно наши кучки превратились в одну огромную свалку, и мы поняли, что не знаем, что с этим делать. Мы освободили какое-то пространство, выбросив целую кипу бумаг, но только для того, чтобы оно заполнилось новыми вещами «на всякий случай», которые вроде как и не были нужны, но рука не поднималась их выбросить. Ну, вы знаете, как это бывает.

После нескольких часов перетряхивания, перетасовывания и передумывания мы были в полном замешательстве. Повсюду лежали груды вещей, и мы не помнили, что есть что. В какой-то момент мы не выдержали, вышли из гаража, опустили роллеты и почувствовали себя полными лузерами.

Эйнштейн сказал: «Глупо делать одно и то же и надеяться на другой результат». Я хотела бы написать, что мне хватило ума больше не повторять эту экзекуцию, но… увы. Я повторила это «упражнение» несколько раз, пытаясь одним махом расхламить всю кухню и детскую. Конечно, что-то мне удалось, но намного больше не удалось, и я была еще в большей прострации, чем сначала.

Знаете, как съесть слона? Вопрос, конечно, ужасный, но ответ на него очень мудрый: по одному кусочку за раз.

Я же пыталась проглотить эту махину целиком и не могла понять, почему все время давлюсь.

По натуре я тугодум и очень медленно учусь всему новому. Когда мне было шестнадцать лет и я училась водить машину, у меня никак не получалось ездить на задней передаче. И я не понимала, в какую сторону повернуть руль, чтобы ехать туда, куда мне нужно. В общем, с направлениями и задним ходом у меня была полная катастрофа. Когда я выезжала со школьной парковки, рядом со мной обычно сидела мама, а друзья стояли перед машиной, показывая, куда крутить руль. Иногда они прикалывались и показывали неправильно (все-таки нам было по шестнадцать лет), что заканчивалось диким весельем (для них) и смущением (для меня). И это «сено-солома» продолжалось дольше, чем мне хотелось бы.

Низкий старт

Постепенно до меня дошло, что я неправильно подхожу к расхламлению. Вместо того чтобы считать слона одним приемом пищи, мне нужно было разделить его на маленькие кусочки и лакомиться ими, как деликатесом, целый год. (На этом аналогия со слоном и гастрономией заканчивается.)

Мне нужно было изменить свой подход к расхламлению и избавиться от срочности, которую я ему придавала. Я сама установила себе жесткий дедлайн, в котором не было никакой необходимости. Поэтому решила пойти от обратного и начать с малого. Действительно с малого.

Первым делом я почистила свою сумку. Выбросив пригоршни рецептов, ручек и детских прибамбасов, я водрузила свою полностью расхламленную сумку на крючок у входной двери и испытала такое облегчение, какого не испытывала даже после грандиозных, отчасти успешных генеральных уборок.

Потом я убрала на передних сиденьях своей машины. Почта и каталоги пошли в утиль, пустые бутылки, пачки салфеток и игрушки отправились туда же или в мусорку. Перебравшись на заднее сиденье, я выгребла оттуда столько крошек и игрушек из Happy Meal, что мне натурально стало нехорошо.

После машины я навела порядок в одном кухонном шкафчике. Не во всей кухне, как пыталась раньше, а всего в одном шкафчике. И опять же, я испытывала физическое облегчение, складывая одну ненужную вещь за другой в пакет, предназначенный для секонд-хенда. Я не осознавала, что лишние лопатки и ложки могут пагубно сказываться на моем самочувствии, но легкость, которую ощутила после того, как их выбросила, так или иначе дала мне это понять.

В конце концов я обнаружила ключ к эффективному и стабильному упрощению – время. Так произошло отчасти потому, что у меня были еще совсем маленькие дети и заниматься хозяйством я могла лишь иногда, но главным образом потому, что хотела избежать бедлама, связанного с масштабными работами. Чтобы освободить от коробок гараж, мне предстояло принять слишком много решений, потратить слишком много эмоций, проявить слишком много сентиментальности и столкнуться с огромным количеством «что, если…». А один шкафчик я вполне могла осилить. Так я и действовала. Снова и снова.

За несколько недель я разобралась с остальными кухонными шкафчиками – по одному за раз. Потом разобралась с аптечным шкафчиком – по одной полке за раз. Затем навела порядок в ванной, разбив задачу на вполне посильные этапы в виде одного шкафчика или одной полки за один подход. Если мне хотелось сделать больше, я делала больше, но разбивка на маленькие шажочки избавляла меня от лишнего стресса.

Аналогичным образом я прошлась по книжным полкам, шкафам и прикроватным тумбочкам и в какой-то момент поняла, что расхламила гораздо больше, чем ожидала.

Более того, я начала замечать результаты этой кропотливой работы. Я ощутила легкость, которой прежде не ощущала. В доме стало больше места – было где отдохнуть глазу. Мне приходилось меньше убирать, меньше вытирать пыль, меньше поднимать, складывать, ставить на место и т. п., а это означало, что у меня появилось больше времени. И все благодаря маленьким, практически незаметным шажочкам. Я расхламила по очереди:

• свою сумку;

• бумажник/кошелек;

• машину;

• отделение для перчаток;

• кухонный шкафчик;

• выдвижной ящик с разной ерундой;

• аптечку;

• нишу кухонного дивана;

• полки на двери холодильника;

• верхнюю полку холодильника;

• вешалку для одежды;

• туалетные принадлежности в ванной и душе;

• косметичку;

• ящик с одноразовой посудой.

Самое удивительное то, что я загорелась энтузиазмом. Масштаб катастрофы в гараже уже не казался таким пугающим; идея упрощения моего раздувшегося от одежды шкафа не вызывала панику, а мысль о порядке в детской скорее воодушевляла, чем вгоняла в ступор. Плюсы расхламления были очевидны, и они с лихвой компенсировали затраченные усилия.

Мне также стало проще решать, что оставить, а что выбросить, поскольку я не помнила, что выбросила за последние недели, – настолько это были несущественные вещи по сравнению с существенным чувством облегчения, которое приносило их отсутствие.

После этого процесс пошел намного легче. Я разобралась с детскими игрушками и оставила столько, сколько сочла разумным. Я обратила внимание на свой гардероб и выбросила десятки (и десятки) вещей, которые мне не подходили или просто не нравились.

В конце концов мы добрались до гаража и за энное количество недель расчистили его от коробок – основная часть содержимого ушла на гаражных распродажах, которые мы тем летом устраивали дважды, а то, что не продалось, отправилось прямиком в секонд-хенд. Однажды мы с Беном сидели во дворе, глядя на пустой двойной гараж, занимавший уйму места, и, не сговариваясь, приняли очередное решение: гараж нам больше не нужен.

Всю конструкцию мы продали соседу, а на ее месте посадили траву, установили батут и разбили огород. С тех пор я каждый день наблюдаю за тем, как мои дети играют на этом участке, и не могу найти лучшего примера пользы расхламления. Раньше этот участок был скопищем хлама, а сейчас это любимое место всей семьи. И все потому, что мы избавились от того, что нам не нужно.