Текст книги "Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции"

Владелец пляжа Гаруп в Антибе до сих пор рассказывает историю об олигархе, который недавно заказал у него на неделю весь пляж и все сорок шезлонгов. «Однажды подъехал „роллс“. Из него вышли две сексапильные дурочки в розовых шортах и туфлях на шпильках. С ними были ребенок и его няня. Час или два они занимали четыре шезлонга, и больше я их не видел до конца недели».

В L'Express за 2 мая 2002 года Роже-Луи Бьянкини повествует о Тельмане Исмаилове, азербайджанце, родившемся в 1956 году в Баку. Этот человек, который охотно красуется перед всеми за рулем своего белого «бентли» с откидным верхом, только что купил за 5,59 миллиона евро виллу Истана на мысе Антиб у владельца часовой компании Tissot. Он уже давно положил глаз на это необыкновенное жилище, где все (ограда, дорожки, фасады, балюстрады и полы) и внутри, и снаружи сделано из мрамора. Один свидетель рассказывает, что 11 сентября 1999 года Исмаилов, которому запретили устроить фейерверк в его владении в честь дня его рождения, перенес это развлечение на террасу одного из залов отеля Méridien в Жуан-ле-Пен, чтобы исполнить свой каприз. На следующий день один из его телохранителей принес туда плату за вечер – 450 000 франков (68 600 евро), сваленные кучей в полиэтиленовый пакет из супермаркета. По словам Роже-Луи Бьянкини, это напоминает причуды княгини Суворовой, которая однажды утром, во время праздника, купила виллу, которую сняла на одну ночь, просто для того, чтобы продолжить начатое празднество.

Что касается красок, можно вспомнить любовь к синему цвету той богатой принцессы из Залива, которая велела одному декоратору полностью покрыть стены комнаты, где находился ее домашний бассейн, драгоценной тканью из шелка дикого шелкопряда – чесучой бирюзового цвета. Эту материю должны были соткать специально для нее. Площадь комнаты была не меньше 600 квадратных метров, так что можно себе представить, какова была площадь стен, которые надо было обтянуть шелком. И завершающий штрих, своего рода вишенка на торте: принцесса попросила покрыть все это бриллиантами. Почти разумным выглядит тот олигарх, который потребовал только, чтобы его особняк площадью 800 квадратных метров был обставлен мебелью «за восемь дней так, словно хозяин живет там пятнадцать лет, с картинами на стенах и фотографиями». «Один африканец попросил нас построить ему посреди зарослей кустарника танцевальную площадку с аппаратурой для лазерного шоу, и чтобы площадка раздвигалась, а под ней был бассейн», – рассказывает Жан-Пьер. Вот еще одно желание из этого ряда безумств: один клиент заказал интерьерному архитектору занавески из парчи-ламе золотого цвета для своего судна длиной 30 метров, стоявшего на якоре в открытом море возле Пхукета. «Нам пришлось послать нашего сотрудника на место работ», – вспоминает Жан-Пьер. А Стефан Гроссо, основатель расположенного в Ницце агентства Luxuria, которое организует и обслуживает праздники и приемы, придумал для одной своей клиентки новую услугу – предложил каждый год к дню ее рождения обновлять интерьер ее яхты, чтобы тот гармонировал с ее платьем.

Синева, золото – и красный цвет. Красный – легендарный цвет «феррари»! Компьютер «Макинтош» может по желанию клиента иметь корпус цвета автомобиля престижной итальянской фирмы с поднявшимся на дыбы конем на эмблеме. Это последняя находка Томаса Крамера, немецкого архитектора, который разбогател на строительстве домов в Майами. Фотограф Лоран Соля, который встречался с Крамером в 2009 году, рассказывает, что у этого любителя индивидуализированных вещей «есть даже набор для игры в триктрак от Louis Vuitton с его инициалами». Это маленькое сумасшествие стоило Крамеру всего 9800 евро.

Когда речь идет об их страстях и маниях, богатые не отказывают себе ни в каком удовольствии – эстетическом, игровом или имущественном, чувственном или интеллектуальном. Некоторые хобби помогают им увеличить состояние – например, коллекционирование марок или произведений искусства. Например, Франсуа Пино, владелец компании PPR (теперь она называется Kering и ей руководит сын Ф. Пино. – Пер.), объединившей несколько престижных марок, например Gucci, Balenciaga и Stella McCartney, имеет в собственности примерно две тысячи произведений искусства, в основном работы Пикассо и Энди Уорхола. По сообщению Le Figaro[53]53
  «Страсти миллиардеров», 23 апреля 2008 г.


[Закрыть], он заявил в интервью журналу Forbs, что его коллекция может стоить 1,26 миллиарда евро. Глава компании Vinci Антуан Закариас (это строительная компания, одна из крупнейших в мире, а Закариас теперь уже бывший ее глава – вышел на пенсию. – Пер.) коллекционирует пиджаки от дома моды Hermes. А Патрик Ле Лей (бывший генеральный директор французского телеканала TF1. – Пер.) увлекается Шатобрианом (великий французский писатель конца XVIII – начала XIX века. – Пер.). Он приобрел первое издание «Замогильных записок» и одну из самых красивых коллекций сочинений этого писателя – двадцать два тома. Венсан Боллоре предпочитает виноградники. В сентябре 2002 года он приобрел два примыкающих одно к другому поместья с виноградниками – Bastide Blanche (17 гектаров) в Раматюэле и de la Croix (90 гектаров) в Ла-Круа-Вальмер за 8,5 миллиона евро. Торговый суд Сен-Тропе тогда вынудил прежнего владельца этих земель, крестьянина из Вара, продать их для возмещения долгов, которых тот накопил слишком много. Ральф Лорен (знаменитый американский модельер, дизайнер и предприниматель, миллиардер. – Пер.) предпочитает автомобили, и в его коллекции есть несколько таких ценных экземпляров, как «бентли Блауэр» 1929 года и «Феррари 250 GТО», модель, ставшая символом этой фирмы. «Феррари» выпущен в 1962 году и имеет двигатель V 12 с рабочим объемом цилиндра три литра. Роман Абрамович, которому тогда было сорок лет, уроженец Дагестана (согласно официальным источникам, Абрамович родился в 1966 году в г. Саратов. – Пер.), тоже имел слабость к одетым в красное красавицам из этого автомобильного семейства, но эта любовь его едва не погубила. В ноябре 2006 года он едва не погиб на Променад-дез-Англе в Ницце, когда потерял управление машиной. Его новенькая «феррари Энцо» тогда разбилась о дерево, а потом загорелась[54]54
  См. главу 9.


[Закрыть]. Уоррен Баффет и Билл Гейтс не так безрассудны: их страсть – бридж. А Дэвид Даффилд, король программного обеспечения (один из богатейших бизнесменов в области ПО, один из основателей и генеральных директоров компании Workday. – Пер.), обожает карликовых шнауцеров. Еще пример из области страстей: один клиент агентства услуг Luxuria, уроженец Таджикистана, поселившийся в Каннах, любит землю. Он купил половину холма и засадил ее виноградными лозами, чтобы собирать с них свой собственный виноград. А поскольку он любит также и природу, на собственном вертолете летает охотиться на кабанов возле города Экса. «Он покупает право на одну охоту для себя одного, и для него выпускают животных. Ему остается только стрелять», – рассказывает Стефан Гроссо. Он также купил право на одну охоту в Австрии и яхту длиной 120 метров. А поскольку он не забывает и о вкусах своей супруги, которая больше его интересуется культурой, он на ее день рождения подарил концерт Элтона Джона в Московском оперном театре за пять миллионов евро. (В ряде российских изданий прошла информация о том, что в 2009 году Элтон Джон дал концерт в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко на мероприятии по случаю дня рождения супруги дагестанского (!) бизнесмена. Предполагают, что его гонорар составил от 1 до 1,5 миллиона долларов. – Ред.)

Увлечения других богачей более безобидны и поэтичны. Например, один банкир из Москвы велел установить на своей вилле в Кап-Ферра систему видеонаблюдения не для того, чтобы следить из своего московского офиса за возможными ворами, а просто ради того, чтобы наблюдать за ростом своих роз и в холода русской столицы вдохнуть аромат южного бабьего лета. Еще один богач был озабочен состоянием парка, который окружает его жилище на Лазурном Берегу. Ему, подданному Великобритании, захотелось вырастить в своем владении на Лазурном Берегу газон so british («очень британский», англ. – Пер.). Местное жгучее солнце доставляет ему много хлопот, и в результате его счет за воду колеблется от 8000 до 12 000 евро в год. Есть и те, кто тратит свои деньги на часы или драгоценности. В галерее Gray d'Albion в Каннах их привлекают ювелирные магазины Ferret, которые есть во всех важнейших точках Лазурного Берега.

На витринах этих магазинов выставлены часы от Carrier с цифрами на ценниках от 13 700 до 21 300 евро. За духи Happy Spirit от Chopard в украшенном алмазами флаконе из сплава золота с железом, серебром и медью нужно выложить 27 990 евро. Ожерелье из этого же сплава с красивыми сапфирами стоит 28 300 евро, а серьги к нему 16 000 евро. «У наших клиентов есть деньги, – рассказывает одна из продавщиц. – Это саудовцы, катарцы и русские». Но то, что показано в витрине, конечно, лишь бледное подобие самых красивых вещей – украшений, которые может сделать по мерке клиента мастер-ювелир, пробуждающий, как говорит его гордый девиз, «диски зрительных нервов и зрачки». «Один принц из Саудовской Аравии пришел к нам и принес рисунок. Он хотел ожерелье с изумрудами и бриллиантами. Ему сделали ожерелье специально для него, по этому рисунку. Оно стоило миллион евро». Перед отъездом семьи из стран Среднего Востока покупают много подарков к празднику конца Рамадана, и это в основном украшения, – отмечают торговцы ювелирными изделиями с Круазетт.

Окруженные множеством людей и очень хорошо защищенные богатые обитатели золотых загородных дворцов Лазурного Берега иногда беспокоятся и о своей безопасности. Один ландшафтный дизайнер рассказал мне, что как-то раз к нему обратился один из его клиентов, азербайджанец, которому он уже построил бассейн. Теперь клиент считал этот водоем слишком маленьким и попросил увеличить его на десять метров в длину и в ширину. «Когда я ответил, что его земельный участок слишком мал, чтобы можно было получить разрешение на эти работы, он ответил: „Это не важно, я покупаю землю соседа“». Но поскольку покупка не состоялась, «мы предложили ему маленький романтический бассейн с водопадом». «Но он признался мне, что на самом деле чувствует угрозу для себя и боится, что его сын может оказаться в опасности, когда кормилица водит мальчика к морю. Поэтому он потребовал, чтобы я превратил бассейн и водопад в его саду в пляж, где были бы песок, морская вода и даже… рыбы». Такое превращение оказалось технически невозможным. «Но я знаю, что мог бы попросить у него любую цену, какую бы захотел…»

Один архитектор до сих пор не может прийти в себя после того, как побывал на вилле у берега моря на мысе Антиб: его вызвал советник владельца виллы, чтобы заказать работы по ее переделке. «Когда я вошел на территорию виллы, там трудились примерно шестьдесят рабочих, которые ездили по территории на маленьких электромобилях вроде тех, которые используют на площадках для гольфа. Две машины были сильно побиты. Это вызвало у меня любопытство, и я спросил одного из рабочих, что случилось. „Дети играют в автородео“», – объяснил он. Дойдя до берега моря, я увидел шесть морских скутеров. Два из них были окрашены в сверкающий красный цвет «феррари», два других – в серый цвет команды «Макларен-Мерседес», а остальные два – в цвета команды BMW. А вот что он рассказывает по поводу работ, которые должен был выполнить: «Интерьер был полностью уничтожен, остались только стены и крыша. Владелец сказал мне: „У вас есть шесть месяцев на то, чтобы сделать все…“» Главным его желанием был прозрачный лифт!

«Организовать престижный праздник в средневековом замке в честь дня рождения, создать вымышленный мир в день рождения ребенка или превратить вашу виллу или ваш корабль в дворец из „Тысячи и одной ночи“… Снять виллу на Лазурном Берегу, замок в Австрии, шале в Куршевеле, рияд (маленький арабский дворец. – Пер.) в Марракеше или яхту на Средиземном море… Летать на собственном реактивном самолете в Нью-Йорк, Порто-Черво или Куршевель, охотиться с вертолета на охоте, организованной для одного тебя, ездить из Канн в Монако на лимузине или добираться до Сен-Тропе на быстроходном катере… Нанимать опытную и умелую обслугу для своего дома, где бы ты ни жил, организовать подвоз готовых блюд через службу доставки или нанять шеф-повара на виллу, которую вы сняли на время отдыха, обеспечить безопасность вашей семьи и ваших гостей…» Список услуг, которые оказывает компания Luxuria, похож на рождественскую сказку. Фотографии пробуждают мечты. Нужно только попросить, заказать, написать письмо Деду Морозу.

Стефан Гроссо, руководитель агентства по организации праздников Terre d'événements, вспоминает, как однажды его друг предложил ему организовать день рождения для богатой русской семьи, глава которой сделал себе состояние в металлургии. Эта семья каждый год приезжает на Лазурный Берег, чтобы увидеть Каннский фестиваль. «Он спросил меня: „Ты не мог бы пригласить цирк на виллу на мысе Антиб для маленькой девочки на ее пятый день рождения?“ Я, разумеется, согласился». Так родилось агентство Luxuria. Стефан Гроссо установил шапито в парке площадью одиннадцать гектаров, окружающем виллу, снятую за 60 000 евро в неделю. В поместье явились клоуны, хищники, укротители, акробаты на трапеции, жонглеры… Анна[55]55
  Имя изменено в целях конфиденциальности.


[Закрыть] широко раскрыла глаза от изумления. Она получила в подарок представление, устроенное для нее одной – или почти для нее одной. «Там были всего два или три ребенка», – уточняет Стефан Гроссо. И родители, и дети были в восторге. С тех пор агентство Luxuria каждый год организует праздник в честь дня рождения Анны на мысе Антиб. «На ее шестилетие мы устроили ярмарочный праздник с большим колесом и всеми аттракционами», – вспоминает Стефан Гроссо. Когда он рассказывает о празднике в честь семилетия девочки, его взгляд становится похож на взгляд мальчика, который распаковывает полученные на Рождество подарки. И судя по этому, седьмой день рождения был самым чудесным. Это был разноцветный праздник. «Мы установили десять палаток разных цветов. Для каждой из них придумали особый мир и создали его внутри. В одной из палаток были джунгли с дорожкой для лазания по деревьям. Во второй было пространство видеоигр. В третьей мы воссоздали ферму… В четвертой – настоящий ресторан с великим шеф-поваром и фонтанами шоколада. А в салоне красоты Анна, красивая стройная девочка с длинными золотыми волосами, могла вообразить себя кинозвездой – такой, как те актрисы, о которых каждый год мечтает ее мама, стоя у подножия лестницы каннского Дворца Фестивалей». На восьмой день рождения Анна взлетела в небо из своего сада на воздушном шаре. Когда ей исполнилось девять лет, Стефан Гроссо построил для нее настоящий замок Спящей красавицы размером десять метров на десять и поселил в нем принцев и принцесс. А последний праздник в честь дня рождения был на пиратскую тему. «Была устроена трасса для спуска 60 метров в длину и пятнадцать метров в высоту, которая кончалась в воде», – вспоминает подробности этого праздника Стефан Гроссо, показывая его видеосъемки.

Большое, красивое, волшебное, безмерное… и эфемерное. «И все это делается в последнюю минуту», – уточняет этот волшебник для безгранично богатых людей. Разумеется, в каждый из этих дней рождения Анна ничего не знала и ни о чем не догадывалась. Команды рабочих прибывали на место, когда девочка засыпала, и должны были закончить работу к тому времени, когда она проснется. «Нас было пятьдесят человек. Мы работали целую ночь, а утром она просыпалась в волшебной сказке. Но сроки очень напряженные. Наши полуприцепы подъезжали ночью, бесшумно, и работать нужно было тихо». Но Стефан Гроссо выполнил свой договор, потому что родители Анны попросили его также организовать праздник в честь дня рождения ее старшей сестры в Порто-Черво, в Сардинии, где эта семья проводит лето. Кроме того, агентство Luxuria организовало в день рождения матери этих девочек праздник на яхте длиной 70 метров, стоявшей у причала в Порто-Черво… и даже праздник для их младшей, совсем маленькой сестры, которая в день, когда ей исполнился год, получила в подарок целый полуприцеп кукол. Такие праздники от Стефана Гроссо стоят от 100 000 до 200 000 евро.

Порто-Черво – это «что-то вроде Сен-Тропе, только там меньше кемпингов. Здесь бутылка итальянского шипучего вина в клубе Флавио Бриоторе продается за 10 000 евро», – шутит Стефан Гроссо. И все же этот житель Ниццы часто бывает там и даже приобрел там нескольких состоятельных клиентов. Между двумя наездами в этот город жонглирует поставщиками, приспосабливаясь к последним требованиям своей клиентуры. За два дня до его отъезда домашний праздник одного узбека вдруг превратился в настоящее шоу с концертом. «Сначала они сказали нам: „Приходите с тремя столиками“… А потом мы были должны составить заново все команды и прислать туда полуприцепы на судах», – рассказывает Виржини, сотрудница Стефана Гроссо, которая занимается материальным обеспечением деятельности агентства. «В прошлом году, – продолжает она, – мы организовали ему в день рождения праздник на его яхте, длина которой 112 метров. В другой раз мы подготовили ему праздник с двумя шатрами на золотых столбах. В одном шатре была подана еда, в другом была сцена, на которой выступал Андреа Бочелли (известный итальянский тенор, исполнитель классической и популярной музыки. – Пер.)». Стоимость вечера – 800 000 евро.

«Русская француженка» Анастасия Дорошева, тоже специалист по организации частных праздников, выходящих за пределы нормы, научилась играть капризами своих клиентов. Ее девиз: «Это возможно, но это будет стоить вам очень дорого». Эта молодая женщина тридцати семи лет считает одной из своих главных побед праздник-сюрприз по случаю дня рождения, который организовала на одном из пляжей Антиба. Пляж на это время был арендован весь полностью, а он сдается по цене 50 000 евро за вечер. Анастасия также воплотила в жизнь сценарий одного русского миллиардера, который решил признаться в любви женщине своей жизни в манере Джеймса Бонда. Невеста поднялась на борт яхты длиной двадцать восемь метров и отплыла в море. Он пролетел над яхтой на вертолете и спустился на судно посреди моря, словно шел на абордаж, с букетом цветов в руке… Это признание в любви стоило 1,5 миллиона евро, и о нем было рассказано на телеканале М6 в передаче «Запретная зона»[56]56
  «Расследование, посвященное тем, кто по-прежнему не страдает от кризиса», 7 декабря 2008 г.


[Закрыть].

Замок в Испании, яблочно-зеленый «роллс», остров посреди океана, аэробус, карманная подводная лодка – вот чего хотят эти люди. Они могут арендовать Восточный экспресс для обеда в кругу близких или весь лондонский оперный театр Ковент-Гарден, чтобы неожиданно собрать вместе нескольких дорогих друзей. Им может понадобиться вертолет среди ночи… Чтобы доставить клиентам некоторые из этих тонких удовольствий, группа банковских карт Visa и банк Morgan Stanley совсем недавно создали совместно со швейцарской компанией Adumo Group кредитную карту из золота в 18 карат, которая называется Seven Royal. Такие карты имеют всего триста или четыреста человек во всем мире. Посредством гарантированного вклада размеров 50 миллионов долларов и ежегодных фиксированных членских взносов в размере 100 000 долларов эта волшебная карточка открывает дверь в гротескный мир услуг, позволяя своим владельцам осуществить все их самые безумные мечты – или почти все. Сумма, которую они могут потратить, все же имеет потолок – 200 миллионов долларов. Эта карточка также позволяет пользоваться услугами обслуживающей компании премиум-класса, которая берет на себя бронирование номеров в отелях, аренду лимузинов или помещений для концертов, билеты на которые проданы заранее. Эта же компания берется найти для своих редких и почтенных клиентов декоратора среди ночи или роскошную спутницу на один обед. Каждому клиенту назначен личный человек с золотыми ключами, который гарантирует ему эффективность услуг и соблюдение тайны двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Золотая карточка означает деньги, мечту и услуги, но означает и солидарность. У горстки счастливых обладателей Seven Royal нет причин краснеть от стыда. Их карточка – еще и паспорт для добрых дел. При вступлении в клуб нового члена с его карточки снимают 1000 долларов и отправляют их обществу, которое помогает защищать детей. За Seven Royal закрепилась слава самой дорогой кредитной карточки в мире, но она не первая золотая карточка. Порт Сен-Тропе тоже выпустил членскую карточку из золота 15 карат, инкрустированную бриллиантами. Этой драгоценной привилегией[57]57
  Напечатано в L'Express от 22 августа 2005 г. (Saint-Tropez, business village).


[Закрыть] обладают лишь несколько австралийских, американских и саудовских крезов среди сотен владельцев яхт, которые желают встать на причал в Старом порту, где в разгар сезона день стоянки стоит 1274 евро для судна длиной в 50 метров. Директор порта, Эрве Ле Фоконье, может восхвалять достоинства этой гавани для бизнеса в комнатных туфлях:

«Гостиница порта Сен-Тропе – международная деловая площадка, которую высоко ценят величайшие капитаны промышленности. Это не имеющий себе равных центр притяжения и средоточие жизни, широко известная опора для событий, любимый пункт назначения для компаний, организующих морские круизы, источник мощного экономического влияния, но она смогла сохранить социальное и культурное разнообразие. Порт Сен-Тропе имеет восемьсот якорных мест в двух бассейнах, суммарная площадь поверхности которых девять гектаров, и находится в самом центре поселка. Благодаря этому он – одно из самых притягательных на Средиземном море мест для захода судов. А новизна и высокое качество услуг делают его одним из самых известных портов в мире».

А богачи, у которых кризис вызывает мрачное настроение, все сильнее чувствуют необходимость развлечься, так что сейчас у частных обслуживающих компаний, которые готовы облегчить жизнь самых состоятельных людей, работы по горло. Эти компании, которые появились во Франции в 2005 году, предлагают своим клиентам абонементы сроком на год. По данным одной из них, компании John Paul, сотрудники которой отвечали на вопросы Le Figaro[58]58
  10 июня 2009 г.


[Закрыть], такой абонемент может стоить от 1800 до 45 000 евро. На Берегу тоже есть несколько компаний, которые работают на этом сегменте рынка – оказывают услуги богатым. В Монако компания Comete, основанная литовкой Эльвирой Витфроу, обещает на части разорваться, чтобы помочь русским туристам-миллионерам, которые опечалены тем, что не нашли виллу своей мечты у самого моря, яхту, лимузин или реактивный самолет. Единственное исключение, право на которое отстаивает эта компания: она не предоставляет эскорт-девушек. Хотя клиентура постепенно становится более цивилизованной, Эльвира Витфроу, которая стала гражданкой Монако, говорит, что по-прежнему сталкивается с неуместными требованиями. «В Москве, когда у человека много денег, он может позволить себе все, абсолютно все. Поэтому они не понимают, например, что в каком-то дорогом отеле не предлагают постояльцам тапочки в спальне, и мне приходится говорить служащим, чтобы они исправили ошибку и сделали то, о чем забыли», – рассказывает она Алену Леотье (Alain Leauthier)[59]59
  «Расследование о русских на Лазурном Берегу», Marianne, 9 августа 2008 г.


[Закрыть].

А когда один из них теряет терпение и раздражается оттого, что водитель, по его мнению, тратит слишком много времени на выезд обратно с парковки, «я им объясняю, что мы не в Москве и что привычки людей здесь и там не совсем одни и те же. Постепенно они обучаются». Несмотря на все это, для этих новичков Лазурного Берега он по-прежнему освещен блеском денег. Недавно одна русская пара обратилась к специалисту по организации праздников с просьбой организовать торжество в честь их свадьбы, в том числе доставить семьдесят гостей из Москвы на частном реактивном самолете и разместить их в дорогом отеле, который эта пара полностью арендовала на несколько дней.

И все же могут ли эти специалисты по предоставлению услуг действительно исполнить любое требование? Некоторые пожелания так нелепы, что в этом можно усомниться. Например, у Романа Абрамовича есть привычка или мания каждый раз, приняв душ, менять весь набор полотенец. Так же меняют их его гостям. Он сам покупает себе столовое и постельное белье в Galeries Lafayette торгового центра Сар3000 в Сен-Лоран-дю-Вар и сам договаривается о скидках. Надо сказать, что счет может достигать 40 000 евро. У одного богача с Кап-Мартен есть другой принцип: на первый завтрак он всегда покупает себе только два круассана. Если он хочет третий, то посылает за ним своего шофера на «мерседесе». Но зря тратить деньги он не будет ни за что! Агенты по сделкам с недвижимостью часто оказываются на переднем крае этой войны между требованием и возможностью. Одному из них пришлось проделать немало работы в Сен-Тропе, чтобы удовлетворить желание клиента: тот требовал, чтобы дорога от ворот его поместья до дома занимала не больше трех минут. Один профессиональный агент из Канн продал русской клиентке квартиру по цене между двумя и тремя миллионами евро, а потом должен был вытерпеть гнев мужа этой женщины. Тот решил, что квартира недостаточно велика, и вбил себе в голову, что должен купить соседнюю квартиру, примыкавшую к ней. Но владелец не собирался ее продавать. Агент много раз добавлял к первоначальной цене по 50 000 евро и этим убедил соседа. Тот уступил свое жилище, чтобы можно было увеличить квартиру клиентки агента. Некоторые владельцы квартир покупают квартиры немного придирчивых соседей, которые имеют наглость жаловаться на шум.

Интернет тоже приспосабливается к требованиям и заботам тех миллиардеров, которых кризис или просто нехватка времени иногда вынуждают покупать или продавать что-либо из их имущества на публичных торгах. Сайт BillionaireXchange[60]60
  htpp://billionaireexchange.com/


[Закрыть], интернет-аукцион для миллиардеров (то же, что eBay для других), предлагает яхты, автомобили «бентли», вертолеты и бриллианты для негласных сделок в Сети. На сайте есть и секция «Имущество, находящееся под арестом». Это возможность для миллиардеров с долгами поправить свои дела, продав без огласки две или три безделушки на интернет-аукционе. Однако эта вещевая ярмарка богатой элиты открыта не для всех. К сайту имеют доступ только те пользователи Интернета, которые могут доказать, что имеют чистый доход 2 миллиона долларов.

Газета Var-Matin[61]61
  «Игрушка для миллиардеров, плавающая по морю на глубине 100 метров», 31 июля 2009 г.


[Закрыть] узнала, что станет новой игрушкой миллиардеров. В одной из ее статей рассказана история богача с богатым воображением, изобретательного, как профессор Лакмус из комиксов о Тинтине. Этот человек придумал карманную подводную лодку. «Инженер из Нидерландов по имени Берт Хаутман разбогател на волне первых успехов информатики. В 1980-х годах в его уме „сумасшедшего ученого“ родилась идея малогабаритной подводной лодки, которая соответствовала бы всем нормам безопасности, была бы легка в управлении и пригодна для серийного производства, чтобы ее было можно выпустить в продажу. По его мнению, уважающий себя миллиардер, у которого есть яхта, не сможет пройти мимо такой игрушки». Эта маленькая субмарина может опустить трех человек, желающих исследовать морские глубины, на глубину до ста метров. По словам Var-Matin, коммерческий директор этого предприятия Sven Heere предполагает в скором времени выпустить в продажу эту субмарину для капризных богачей, которые еще не мечтали о таком – прикоснуться к морским глубинам… и при этом не намокнуть. Какой будет цена, не сказано.

А тот организатор праздников, который в один августовский день 2009 года сошел с корабля в Монако и пообещал людям луну (верней, сделал нечто похожее), кто он – тоже прозорливый мечтатель? Или в первую очередь выдумщик? Этот продавец иллюзий представляется как предприниматель из Дубая, который может привести в действие огромные суммы денег. Его идея: создать на короткое время площадку для гольфа в Монако. Маршрут игроков должен начинаться от княжеского дворца на вершине горы, затем спуститься в город, а после этого пройти через порт Эркюль и продолжаться в море. Все эти замыслы щедро приправлены словами о долговременном развитии и сдобрены щепоткой благотворительного бизнеса. Этот умелый оратор, которого зовут Жан-Франсуа Фресси, даже анонсировал свой проект в Интернете, утверждая, что получил от властей Монако все необходимые разрешения. «Проект „Гольф в городе – Монако 2010“ – это официально. Соревнования пройдут с 5 по 11 июля 2010 года в самом центре княжества, – сообщает пресса. – Это событие уже называют мировой премьерой. Небывалое поле для гольфа с восемнадцатью лунками, одна половина которого будет находиться в городе, а другая плавать на поверхности Средиземного моря. В его испытании на точность будут участвовать лучшие в мире профессиональные игроки в гольф и многие мировые знаменитости – любители этого вида спорта. В порту Эркюль будет организована гигантская выставка-форум, посвященная всем основным направлениям, где крупнейшие промышленные компании мира трудятся ради долговременного развития. Зеленые поселки, которые окаймляют порт, будут отданы в распоряжение участников выставки», – сказано дальше в этом тексте[62]62
  На www.gitmonaco2010.com.


[Закрыть]. Шла также речь о том, что на Дворцовой площади города будет установлена солнечная пирамида с основанием восемнадцать метров или что на праздник прибудет китайская ядерная подводная лодка. Что касается бюджета, Фресси готов выдать авансом 300 миллионов евро на неделю. В виде гарантии он сообщает Nice-Matin: «Я организовал фейерверк на открытии отеля Atlantis в Дубае. Там у нас был бюджет 196 миллионов долларов. Мы даже не знали, на что потратить деньги»[63]63
  «Ни гольфа, ни китайской подводной лодки в порту Монако не будет!» Nice-Matin, 18 августа 2009 г.


[Закрыть]. Он, тоже по сообщению Nice-Matin, уверял, что сможет пригласить на открытие пятьдесят величайших звезд мира – Мадонну, Боно, Роджера Мура («Он наш посол, который пригласит других звезд»), но также Николаса Кейджа, Шумахера, Бориса Беккера, Джоковича, Селин Дион или Билла Клинтона. Последним сладким штрихом в этом праздничном блюде должны были стать два «гигантских» концерта на стадионе имени Людовика Второго. А еще Фресси заявил, что на празднике будут присутствовать сорок лучших в мире игроков в гольф, все из «американской профессиональной системы». Власти Монако в конце концов положили конец всем этим словесным упражнениям, когда от обещаний уже потекли слюнки у нескольких местных актеров: соблазнившись проектом, они готовы были попасться на крючок. Поль Массерон, советник правительства по внутренним делам, сообщил все в той же Nice-Matin[64]64
  «Ни гольфа, ни китайской подводной лодки в порту Монако не будет!» Nice-Matin, 18 августа 2009 г.


[Закрыть]: «Мы не давали никакого разрешения и даже написали организатору еще несколько недель назад, что не собираемся платить гонорары. С финансовой точки зрения этот проект был непригоден». Каприз, безумство, фантазия… Расходитесь, представления не будет.