Книга: Непостоянные величины - Булат Ханов

Вышедший в 2019 году роман Булата Ханова «Гнев» получился гораздо безжалостней и язвительнее «Непостоянных величин». Снобистская ирония и финальная вспышка ярости придавали довольно рыхлому тексту неожиданную колкость. В новом романе агрессивное остроумие словно заслонено пыльным стеклом левой философии, хотя место действия «Непостоянных величин» – провинциальная школа – даёт немало поводов поиронизировать: нелепые требования, сумасбродные мамаши, гоповатые ученики... В такую напряженную обстановку занесло Романа Павловича, молодого выпускника МГУ. Перебравшись в Казань, он хочет не просто вдолбить в головы детей знания о лишних людях и причастных оборотах, а ещё и научить их нон-конформизму – «жить без Левиафана».

Действие книги перемежается эпистолярными вставками – письмами на деревню девушке. Бывшая Романа Кира умчалась на Алтай, не оставив контактов. Молодой учитель шлёт ей послания по несуществующим адресам. Путаные словоизлияния демонстрируют неразбериху на душе, а улицы Незначительных Беженцев или Тупиковых Ветвей в графе «куда» усиливают ироничность происходящего. Нервная потерянность первых писем захватывает, но по мере развития сюжета нарастают занудство и неопределённость.

Такая книга обречена на сравнение с сериалом Валерии Гай-Германики «Школа» и романом Алексея Иванова «Географ глобус пропил», но рядом с ними она смотрится не вполне уместно. Духовные разборки с самим собой занимают молодого учителя куда сильнее воспитательной работы с детьми. Ему надо и напряжённые отношения с христианством разрулить, и чувства к бывшей девушке отрефлексировать, и опыт общения с соседом-манипулятором изжить. Чем ближе к финалу, тем сильнее благие устремления учителя вязнут в растерянности. Разуверившись в исходных педагогических целях, Роман явно сворачивает на улицу Тупиковых Ветвей…

Булат Ханов, как и в «Гневе», изображает противоречивое положение интеллигента. Герой полон знаний и нон-конформистских стремлений, но тоталитарные системы легко берут над ним верх. Остаётся лишь растрачивать запал в кухонных спорах с коллегами и копить снобистскую злобу. Скорее всего, молодой специалист из «Непостоянных величин» лет через десять превратится в стареющего тридцатилетнего интеллигента из «Гнева», а оттуда меньше шага до аморфных интеллектуалов из уэльбековской «Покорности».

Герой намекает на некую тайну, из-за которой он оказался в провинции. Интриги это не добавляет – в скандале или преступлении Романа не заподозришь. Он покинул столицу, чтобы поучаствовать в эксперименте по изучению современной школы. Итоговый отчёт состоит из банальностей. Ради такого набора очевидных фактов явно не стоил отправлять «засланного казачка». Миссия саморазвития тоже выглядит проваленной. Школьная бюрократия легко разъедает нон-конформизм молодого педагога. Ученики получат тройки или пятёрки по итогам года, но Роман Павлович за упорное самокопание положительной оценки явно не заслужил…

По сюжету произведения молодой московский фрилансер-копирайтер Роман отправился в Казань для того, чтобы поработать по специальности учителем русского языка и литературы. Директор школы, как водится, наобещал ему приличную зарплату, старшие товарищи дали банальные советы, а дети и их родители обложили производными от четырёх всем известных корней. В общем, я практически прослезилась от того, как всё описанное похоже на реальность и мой собственный опыт работы в системе школьного образования. Правда я, в отличие от героя, так и не смогла в эту систему вписаться.

Интрига «Непостоянных величин» заключается в таинственном прошлом Романа, ибо нам многократно намекается, что в Казань к школоте наш герой сорвался не просто так. Но, если быть честной, вся эта финальная история с тёмным прошлым получилась куда менее яркой и занимательной, чем описание школьных «серых будней» с бесконечной проверкой тетрадей, попытками усмирить буйных пубертатников и сделать 100500 отчётов, которые нужно было сдать ещё вчера, но, так уж и быть, давайте через 2 часа. Это субъективно, признаю.

Булат Ханов очень круто подметил и описал тот момент, когда молодой идеалист превращается в орущее на подростков позорище. Ещё круче, что его герой тоже этот момент подметил и отрефлексировал. К несчастью, реальные учителя «старой закалки» будто бы уже не способны это делать: трансформация свершилась, связки стали стальными, и пути назад уже нет.

Книжный вывод дня: нынешний географ, может, глобус и пропил, но русист предпочитает беленькой тёмный Kozel, так что его таблицы спряжений глаголов, портреты классиков, честь и совесть остаются при нём.

-Тема осмысления принятия евангельских истин. "У него были свои счеты с Христом и фарисеями." Традиционно русский мотив (Раскольников, Константин Левин и тд) , и уж особенно своевременно поразмыслить об этом, когда тебя окружают холод, голод, унижение,бездорожье, безденежье, недосып. Школьная эпопея сослужила Роману Павловичу в данном случае хорошую службу, он определённо выбирается из личностного кризиса.

Что не очень: Персонажи массово экстраординарны и интеллектуальны. (Азат, Максим Максимыч,Самарцев,Ростислав, та же Кира) Не хватало немного естественной приземлённости, примитивности в окружении московского интеллектуала Романа Павловича. Не верю, да и просто чем-то хотелось разбавить этот элитный "коллектив". Есть лёгкое раздражение к ГГ. Очень ярко выражена пропасть между этим московским рефлексирующим мажором и той безнадёжной провинциальной школьной трясиной, которую он закономерно покидает. Для него-при всей серьезности и вдумчивости его деятельности -это всё же эксперимент, квест с монстрами , для них же - жизнь, и возможность маневрирования ограничена.

Не скажу, что в восторге, но вполне достойная современная литература. Социально значимая, т.к. подробно затрагивает серьёзные проблемы школы сегодняшнего дня.

Роман отработал в этой школе год. И мы вместе с героем проживаем этот год. Ведем уроки, просиживаем на педсоветах, разговариваем с родителями, поддерживаем контакты с коллегами. Постигаем трудную работу учителя.

И в первой половине книге постоянно задаемся вопросом: а какой ляд ты, дорогой Роман, поперся в эту Казань, оставив Москву и аспирантуру. К концу книги мы, конечно, узнаем причину. И понимаем, почему он так поступил.

Роман - не герой, обыкновенный молодой человек, с синяками на душе познающий жизнь и получающий опыт. Но вот поможет ли он ему в дальнейшей жизни? Что вынесет он из этого годичного "приключения"? На этот вопрос нет ответа ни у героя, ни у автора.

Да и может ли он быть? У Романа все еще впереди.

Это произведение абсолютно и полностью заслуженно обладает премией «Национальный бестселлер — 2020». А для меня оно стала ещё и «Открытием года». Автор как никогда актуален, современен, его роман оставляет след на шкале времени и отображает сегодняшний день с понятной чёткостью, с глубоким подходом, с пониманием всех величин и существующих убеждений, автор трезво оценивает происходящее и пишет «летопись», по которой можно будет судить о нашем времени. Больше всего поражает, в хорошем, восторженном, смысле слова, что автору через год будет только 30 лет. Автор ни 60-летний наученный жизнью писатель-философ. Роман написан молодым филолог Булатом Хановым, писательская карьера которого стремительно продвигается к олимпу настоящей литературы! «Непостоянные величины» изданы в 2019 году, когда автор уже обладал двумя литературными премиями! Герой романа — прототип самого писателя — современник, учитель русского языка и литературы, который приезжает из Москвы в Казань (сам Ханов тоже родом из Казани), для старта своей преподавательской карьеры. Приезжает он с определённой и конкретной целью — исследовать мир учителя в современной школе, через призму понимания истин бытия окружающего мира. Герой немного идеализирован — сегодня таких как он мало встретишь, но они безусловно есть — белые вороны, которые в 21 год читают и исследуют «Новый завет», занимаются самоанализом и размышляют о предназначении самого себя, осознают свои пороки и пытаются бороться с ними, а когда это не получается, понимают это и «видят себя со стороны».

Итог для героя: разочарование в профессии учителя, понимание того, что написано в «Новом завете», понимание известных устоев и верований в православной религии. Причём приходит к своим пониманиям он именно путём мыслительного анализа деятельности без шор и лишних традиционных устоев общества, навязанных социумом, что довольно сложно сделать, работая учителем в общеобразовательной школе, поскольку ты под колпаком системы.

Выкладываю ряд тезисов, которые намерен развить и доказать:

1. Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей.

2. Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе.

3. Неподъёмная отчетная документации формирует у учителей отвращение к своему труду.

4. Школьное образование в текущем виде мешает педагогам и ученикам проявлять их лучшие качества.

5. Школа учит приспосабливаться к действительности, а не преображать её.

Это книга напоминаем, косвенно, знаменитый фильм «Большая перемена», где школа представлена глазами учителя, где показан ежедневный труд преподавателя, все его проблемы, все его взаимоотношения в коллективе и в быту. Но эта книга ещё и дополняется интересным ходом писателя — «письмами на деревню к дедушки». Именно в них заключаются смыслы произведения, именно эти письма, со странными адресами и странными именами в адресатах, отображают гения в авторе, в его слове и в его литературе. Не потерять себя — это удел сильных, это труд, который вознаграждается прозрением и пониманием себя и всего того, что происходит вокруг. Герой постиг этот уровень.

Ещё важно уметь заглянуть в себя, что тоже сложно, и это тоже труд. Буквально перед этой книгой о том же самом я читал у Пелевина в его романе «Тайные виды на гору Фудзи». И как раз Булат Ханов стал той самой лакмусовой бумажкой, которая усилило моё восприятие в плоской и примитивной составляющую романа Пелевина, на чём я сделал акцент в своей рецензии. Нелепость формы, которую выбрал Пелевин обнажает Ханов. Их произведения различны по содержанию, но одинаковы по корню внутренней части речи. Они встретились на моём читательском пути один за другим, и для меня эта встреча — последовательность, подтверждение в ощущениях от прочитанного. Пелевина — убрал из своей электронной библиотеки — перечитывать там нечего. К роману Ханова есть потребность возвращаться, пересматривая изменения непостоянных величин.

Школа - место для людей с каменной задницей. Ты пока такой не обзавёлся. И не обзаводись.

Есть такие истории "просто о сложном", а эта книга как будто "сложно о простом". Да, всё правда. Да, правда неприятная, общеизвестная, многолетняя. Но почему же, дорогой автор, так осторожно? Ведь мастерство слова очевидно, а слово многие признают оружием в умелых руках, мечом булатным вам сам Бог велел. Впрочем про Бога много, неоднозначно, во многом ново для меня, потому местами интересно. Путь в сознании главного героя у Бога, прямо скажем, был извилистый, от блатного пахана до Высшей Справедливости. Аннотация меня к такому не готовила. Германика смелее, провокационнее, чернее. Белое и черное. Черного много, белого мало, других цветов нет. У знаменитого пьющего географа всё серое. Служкин Иванова воспитан прежней еще школой, чувством локтя, "если с другом вышел в путь, веселей дорога". Он и учеников своих сбивает в кучу и пытается объединить общей борьбой со стихией. У Служкина диссонанс между многолетними понятными идеалами и серой непонятной действительностью. А у Романа? А у Романа оказывается "триколорное секретное задание с материальным поощрением". Новый голос поколения? А о чем он говорит с этим самым поколением, которому

Если читать, то ради отметок; если писать, то ради лайков.

Я не уловила послания, к сожалению. Не поняла этого осторожного, воспитанного, скромного и правильного главного героя, понуро опустившего глаза перед реальной опасностью и вдруг демонстрирующего "силу" вышвыриванием ученика за ухо за дверь класса. Ведь это тоже правда. Слабый найдет более слабого, а остальные промолчат.

Никто из них не вступался за старуху с внуком, даже не опускал виновато глаза в пол. Мужики, крепкие и кадыкастые, притворялись, будто ничего не происходило. Роман подумал, что они годами закаляли привычку быть ни при чем. Это вопрос не лицемерия, а выживания. Нельзя осуждать тех, с молчаливого согласия которых творится будничное зло.

Читаешь книгу и думаешь, а ведь правда, да правда, вот точно как в жизни. Дочитал и почему-то ощущение, что тебя обманули:

Извини. Не лейкоз. Скучаю. Не навсегда.

Я искренне теряюсь в том, кому я могла бы посоветовать эту книгу к прочтению, я её не поняла, она для меня как "Теория относительности", вроде всё понятно, но область применения для меня не очевидна.

Относительность заключалась и в том, что в школах детям прививали одно, дома - второе, а на улице - третье. Компасы указывали на разные направления и сбивали с толку. Не зная, как поступить верно, ребенок поступал, как все.

Вот и я как-то сбита с толку и однозначного мнения о книге составить не могу. Острых социальных вопросов прозвучало много. Но для чего или для кого?

Пушкин в заглавии не случаен. С этой книгой, автору которой двадцать девять - ровесник моего сына, впервые так четко осознала: вот и пришло их время. Принимать решения, делать карьеру и занимать ключевые должности, определять общее направление. Актуальные тревоги с Конституцией, выборами, нефтью и долларом, подлой ковидлой, карантином и внезапным осознанием, что во времена развитого интернета нет достоверной информации. Фоновый эмоциональный диапазон от: "заговор элит с целью разорения масс" до - "мы все умрем!"

Эти треволнения заслонили очевидное: дети выросли, строят свою жизнь, не нуждаясь в нашем руководстве, и они совсем другая генерация. Не гадкие лебеди - мокрецов на них не нашлось, но ощутимо иные. А самое интересное, что и учить тех, кто для них племя младое, незнакомое - теперь им. Такие Переменные величины. Книга в коротком списке Нацбеста и, признаюсь, бралась за нее со сдержанным скепсисом. Ну, хотя бы потому, что жаль было многих по-настоящему интересных вещей, которые в лонг-листе были, а до шорта почему-то не добрались. А кто таков Булат Ханов, чем он матери-истории ценен, еще поди разберись.

Разобралась, делюсь: литературовед, критик и писатель, довольно много публиковался, отмечен литературными премиями, имеет изданными повесть и два романа, кандидат наук, работал школьным учителем. Последнее позволяет надеяться, что человек знает, о чем говорит, рассказывая о школе. И, да, книга хорошая. Молодой человек по имени Роман, недавний выпускник филфака МГУ, после окончания официально не работал, занимался репетиторством, едет школьным учителем в Казань.

Что, в Москве нечем было заняться с дипломом самого престижного в стране ВУЗа? Там некоторые обстоятельства, до поры скрытые от читателя, не буду и я покуда о них говорить. Но мы понимаем, что это не на всю оставшуюся жизнь, просто такой новый жизненный опыт, почему нет? Не забыли еще, они другое поколение с иным отношением жизни и всякий отход от магистральной линии, воспринимаемый нынешними пятидесятилетними едва ли не жизненным фиаско, рассматривают как тактическое отступление с возможностью сейчас испытать себя, а в дальнейшем использовать препятствие в качестве трамплина.

И вот он едет. Съемная квартира, обычная муниципальная школа в спальном районе, преподаватель русского и литературы. Шестые, восьмые, одиннадцатые классы. Оклад по ставке, ставка низкая, доплаты за категорию не полагается, но в Татарстане приплачивают как молодому педагогу (в большинстве других субъектов России нет). есть еще графа "за эффективность" но она рассчитывается по результатам и Роману пока не положена. Что еще? Не позволяй им садиться себе на шею, удели внимание вопросам дисциплины и не стесняйся обращаться за советом к классным руководителям. Покажи что в своей области ты более компетентен, чем любой из них когда либо может стать. Дай понять, что владеешь их языком, но никогда не опустишься до того, чтобы им оперировать.

Да, это интересно. Не романтика "Доживем до понедельника" и не маргинальность "Географ глобус пропил", но спокойный, умный, реалистичный рассказ о буднях провинциальной школы, о проблемах, с какими приходится сталкиваться. Лишь очень малая часть которых относится непосредственно к учебному процессу. Чрезмерная загруженность учителя отчетностью и документооборотом, родительские претензии: они хорошо знают свои и детей права, но совершенно ничего не хотят знать об обязанностях. Как прожить на учительскую зарплату и не протянуть ноги с голоду. В этом отношении книжка правильная и практичная. И, в общем, я уважаю, когда человек разбирается в том, о чем говорит

Это внешняя сторона: отношения с учениками, коллегами, начальством, занятный и довольно жесткий опыт практической бытовой экономии для человека, привыкшего жить в относительном достатке. Все это очень хорошо и довольно интересно, но не это главное в книге. Даже и линия любовных отношений, не лишенная оригинальности и уж точно нестандартная (как-будто любовь когда-нибудь укладывается в стандарты) - даже и она не то, чем эта история цепляет и держит. А меж тем, такой крючок в книге есть и именно он составляет ее внутреннее ядро.

Не ждите экстраординарного. Скандалов, интриг. расследований не будет, "Непостоянные величины" довольно сдержанная книга, здесь и на роли антагониста не мифическое большое зло, но мелкий бес, этакий недотыкомка. Который, однако, умеет ощутимо отравить своими миазмами жизнь героя, И вот линия Сани в книге не просто хороша,она превосходна. И потому, что выписана филигранно, и потому, что указывает выход из подобного рода жизненных тупиков, буде кому случится в них попасть.

Резюмируя: хорошая книга, стать национальным бестселлером ей вряд ли грозит (как, впрочем. и остальным из короткого списка одноименной премии). Но очень достойная.