Книга: Стамбул Стамбул - Бурхан Сёнмез

Стамбул уже давно меня пленил, люблю как пишет о нём Памук, даже в какой-то момент словила некое сходство в любви авторов к этому городу. Сёнмез очаровательно и поэтично излагает свои мысли и чувства. Текст завораживает и уносит куда-то далеко, если отдаться течению и наслаждаться.

Роман биографичен, а это придаёт ему больше увесистости и боли. Четверо мужчин и одна женщина арестованы на политической подоплеке. Они находятся в камерах, где день ото дня их допрашивают и пытают. Очень тяжело морально и физически воспринимать происходящие. Специально делала небольшой перерыв, грусть своими цепкими лапами ухватилась и не хотела отпускать.

В книге нет сюжета, но много философии и историй, которые рассказывают сокамерники, чтобы удержаться за жизнь и не сойти с ума. Можно ли остаться человеком в таких условиях? Ждет ли их какое-то будущее, либо на поверхности жизнь бежит своим чередом, а про них все забыли и оставили на растерзание волкам.

Автор не вдается в дискуссии о политике, но она и есть почва для рассказа. О репрессиях и переворотах в Турции практически ничего не знаю, поэтому в какой-то мере жалко, что без бэкграунда вошла в историю, но когда-нибудь еще перечитаю этот небольшой по размеру роман и уже под другим углом посмотрю на события.

В Турции много читают на бумаге. Электронная форма и аудиокнига там не прижились, зато стойка с подержанными бумажными книгами (чаще всего детективами и любовными покетами) в каждой лавчонке. Стоят копейки, однако и новые недороги, благодаря сложной системе государственных дотаций издательского бизнеса.  И наверно авторы этого изобилия благоденствуют в своей стране.

Те, кто выводит турецкую литературу на международный уровень, тоже не бедствуют. Хотя чаще за ее пределами. Современный классик Яшар Кемаль официально обвинялся в пропаганде курдского сепаратизма. Самый известный  турецкий писатель Орхан Памук живет в Америке, в его случае камень преткновения геноцид aрмян и Курдский вопрос.

  Бурхан Сонмез, автор этой книги и один из самых интересных современных турецких писателей, преподает в Кембридже, живя в Англии, где получал медицинскую помощь после пыток в стамбульской тюрьме. Он курд и поддерживает курдскую национально-освободительную борьбу, а курды в Турции притесняемое нацменьшинство, составляющее примерно четверть населения страны. В современном мире все очень непросто.

"Стамбул, Стамбул" Третий роман Сонмеза, и, несмотря на многочисленные уверения в том, что не политический, а о любви к  Стамбулу, с чертами магического реализма и в традициях "Декамерона" ,  он именно, что политический. Хотя да, в традициях "Декамерона". С той разницей, что у Боккаччо благородные синьоры в добровольной самоизоляции, да еще со всеми возможными удобствами, а избитая четверка здешних персонажей брошена в  подземные казематы как арестанты.

Они разные и попали сюда разными путями. Студент Демиртай, участник сопротивления, шел на встречу со связным на автобусной остановке. Доктор, который так и останется безымянным, взят по наводке провокатора вместо  своего больного сына, который должен был оказаться на этом месте. Парикмахер Камо защищал жену, она оставила его, но он продолжает любить ее. Дядю Кюхейлана схватили по ошибке, приняв за стамбульского проводника организации.

Никто из них не стремился попасть в эту зловонную промозглую яму, но коль скоро все они тут оказались, нужно было как-то выживать вместе. И они решили рассказывать истории. Не о себе, чтобы не выдать ненароком услышанного секрета, на допросе или под пыткой, а сказки, притчи, анекдоты - ровно то, чем занимались герои "Декамерона", хотя без сложной ритуальной части последнего.

Свои ритуалы здесь тоже сложились: сокамерники вместе курят, устраивают чаепитие, жарят мясо на террасе дома дяди Кюхейлана. То есть, как? В воображении. Когда ничего другого не остается, а институты тюремного общежития с гревом, телеграфом и примитивной. но действенной иерархией, не работают - остается сила фантазии. То, что позволяет этим четверым (троим. потому что неистовый непримиримый Камо чаще всего игнорирует игры).

И удивительно, но этот способ эскапизма с раскуриванием воображаемых сигар и размешиванием воображаемого чая в воображаемых фарфоровых чашечках работает, делая пребывание героев в застенках нет, не приемлемым, то было бы немыслимо, но  не таким чудовищным. Современный человек Homo Ludens, и когда игры конструктивные (в отличие от деструктивных, в которые играет с нами власть), они способствуют обретению внутреннего равновесия в самых кошмарных условиях.

Очень хорошая книга, одна из тех, за которые я буду болеть в нынешней Ясной поляне. И удивительно, но смеяться с ней пришлось чаще, чем можно было ожидать.

Если способ избежать смерти – бегство, то способ убить время – беседа.

Но знаете, что меня больше всего поразило в этой книге? Как автор описывает Стамбул. Здесь он такой разный. Мне кажется, что автор очень любит этот город. Иногда он говорит о нем с невероятным чувством привязанности к нему, иногда порицает.

Читая эту книгу, я невольно спрашивала себя: «а что для меня мой город?»

Здесь много мыслей о городе, о людях, о любви и времени.

Мне кажется, если не читать аннотацию и отзывы, ну совершенно не ждешь, что за такой причудливой обложкой ждет такая тяжелая история. Точнее несколько.

В маленькой тюремной камере находятся четыре человека, которых подозревают в мятеже. Чтобы не сойти в ума в ожидании своей очереди отправиться на пытки, мужчины рассказывают истории, притчи, загадывают друг другу загадки, и даже передают несуществующую сигарету и стакан с ракой. Главное правило - не рассказывать о себе, чтобы не выдать лишнего. То, что потом могут выбить на допросе.

Больше всего меня тронули рассказы дяди Кюхейлана. Например, о небесной стране, в которой отражается наш мир, и у каждого есть двойник. Или волшебная история о Стамбуле:

Пожилой картограф в волнении выбежал на палубу - и увидел перед собой небесного цвета город с крепостными стенами, куполами и башнями. «Стамбул! - прошептал пожилой картограф имя своей умершей возлюбленной. - Стамбул!» В изумлении и восторге смотрел он, как воплощается в реальность остров, некогда его рукой нанесенный на карту.

В книге не упоминается год, когда происходят события. Не у всех персонажей есть имя. А даже если оно есть, не обязательно, что оно не окажется выдуманным. На последних строках, мне даже показалось, что может все рассказанные истории, все персонажи - это все происходит в голове только одного человека, обессиленного от побоев. В конце концов, читателю так и не раскрывают, как заканчиваются история для каждого из заключенных.

А еще книга словно напоминает, что надо жить настоящим, радоваться сиюминутным моментам. Потому что их может и не быть:

Хотелось думать о кружевах белой скатерти, о цвете подрумяненного хлеба, о запахе ракы со льдом. Хотелось думать о том, как летит без всякой цели несомый ветром каменный платок, хотелось пройтись босыми ногами по ковру с длинным мягким ворсом. Хотелось есть хлеб и маринованные овощи. Хотелось включить музыку на полную громкость. Не вышло.

Произведение Бурхана Сенмеза мрачное, немного вязкое в своей горечи и солоноватое в послевкусии после прочтения. Но даже не смотря на ощущения, что выше описаны, в какие-то моменты она была наполнена теплым светом, верой в лучшее будущее. Эта книга сразу о нескольких жизнях, соприкоснувшихся друг с другом, связавшихся с помощью иных людей, о жизнях, ставших неразделимыми до самого конца.

И как Стамбул, описания которого такие красочные и многогранные - так же затягивает в себя с головой, вызывая желание закопаться в текст глубже, исследовать и разобрать в поисках новых деталей, которые могли раньше ускользнуть из под взгляда. Все это завораживает так сильно, что из повествования выныриваешь не сразу, переваривая еще какое-то время все прочитанное, переосмысливая некоторые детали,