Текст книги "Уроки для «Вожака стаи»"

Круговорот жизни

Я родился и первые, самые важные для моего формирования, годы провел на ферме моего деда в Кульякане в Мексике. Наша семья вела жизнь, обычную для всех деревенских жителей. Все мы работали весь день напролет, чтобы дела на ферме шли своим порядком. Дед, бабушка, папа и мама и даже мы, дети, были нагружены своими обязанностями и хлопотами. Дети – сначала только я и моя сестра Нора, а позже к нам присоединились младшие – сестра Моника и брат Эрик.

Мой дед был фермером-арендатором, а это значило, что, хотя он и не был собственником земли, но лендлорд, собственник земли, разрешал ему жить там. Каждый день своей жизни он вставал рано утром и приступал к работе: дойные коровы, свиньи, которых он продавал на мясо, сбор яиц, уход за будущим урожаем овощей – все требовало его неослабного внимания. Иногда он уходил работать в шахту и только благодаря этому нелегкому труду выживал и добывал деньги на все, что было нужно на ферме: от обработки земли до предметов первой необходимости для его семьи. Он умер там же, когда ему было сто пять лет. Такая жизнь выглядит так, как будто она была запечатана в капсуле времени, далекого прошлого – и в чем-то так и было. Но такова жизнь в развивающейся стране. Сегодня члены моего обширного семейства, те, что остались в Мексике, продолжают жить более или менее той же жизнью.

Моя семья жила и делила хлеб и труды поровну на ранчо деда в Кульякане на западном побережье Мексики.

Когда мне было шесть лет, моя семья переехала в Масатлан, в ста двадцати пяти милях от ранчо деда. Но, пока я был подростком, каждое лето по-прежнему проводил у него. Вглядываясь в эту даль, я понимаю, что идеализирую то время. И даже сегодня приписываю простым будням моего детства право открытия того, что есть настоящее счастье. Но правда заключается и в том, что жизнь на ферме далеко не всегда была буколической идиллией. Вся наша семья трудилась, не разгибая спины, от рассвета до заката. У нас просто не было места для тех, кто, будь то человек или животное, не оправдывал своего существования. Особенно мы полагались на собак – они пасли коз и коров, защищали урожай от таких хищников, как мыши, кролики и птицы, всегда стояли в дозоре, предупреждая о приближении опасных зверей или незнакомцев.

Если бы не Палома и его стая, то вряд ли бы дед смог кормить свою семью и радовать землевладельца.

Палома становится членом семьи

В Мексике, на ферме ты покупаешь, продаешь или меняешь своих животных – коров, лошадей и свиней. Но собаки так или иначе всегда остаются с тобой. И все-таки история появления Паломы была чем-то особенным. Как-то летом, когда я еще был только ползунком, дед отправился на соседнюю ферму и узнал, что одна из тамошних собак только что родила целый выводок. Деду стало любопытно, и он попросил показать ему этих щенков. Среди серых и бурых один выделялся своей белизной. Это был явный альфа-самец: весь бушующая энергия и гордость, он расталкивал и распихивал своих братьев и сестер, стремясь к сосцам матери. Мой дед, который всегда хорошо чувствовал энергию других животных, сразу понял, что маленький белый комочек – истинный лидер, и был впечатлен мощью, которая от него исходила.

Он спросил соседа, не обменяет ли тот на одну из свиней деда своего белого щенка, когда тот достаточно подрастет, чтобы забрать его от матери. Сосед не возражал. Почему дед назвал своего нового щенка Палома, испанским словом, обозначающим голубку, я так никогда и не узнал. По-английски это имя звучит как девичье, но на испанском оно используется для обозначения и мужского, и женского рода. Может быть, все дело в том, что Палома напоминал деду белые крылья голубки.

Все равны под солнцем

Все на ферме: дед, отец и другие работники – жили в полной гармонии с животными. Животные были частью нашей жизни. Собаки не жили в доме, их не кормили покупным сухим кормом и не купали в пенной ванне. Но в то же самое время они были членами нашей семьи. Представьте себе группу родственников, живущих по соседству и полностью поглощенных вашим ритмом жизни, при том, что у них есть свои ритуалы, обычаи и культура. Вот примерно так и жили наши собаки.

Собаки даже говорили на нашем языке. Я не говорю сейчас об испанском: я имею в виду язык энергии. Они были созвучны нашей жизни. Не было места дискриминации, иерархии или ранжирования; все мы, будучи объединены службой одной и той же цели, были исполнены чувством глубокого взаимного уважения и доверия. Никто не думал, что цыпленок менее важен, чем кот, а кот не так нужен, как собака, или что собака уступает лошади, потому что каждый из них служил одной более великой задаче.

В отличие от владельцев животных, с которыми я работал с тех пор, как приехал в Америку, члены моей семьи никогда не признавались в любви своим животным. Хотя Палома не отходил от деда ни на шаг, тот никогда не разрешал псу спать в своей кровати и не покупал игрушек и угощений. Вместо этого дед выказывал Паломе признательность, всегда следя за тем, чтобы вожак и его стая были накормлены, чтобы у них было укрытие и вода.

В ответ Палома вызывал уважение моего деда тем, что всегда был последовательным, надежным и отзывчивым к тому, что нужно было его человеческой семье в этот момент. Уважение, думается мне, одна из самых мощных форм любви.

Дед учил меня, что всегда нужно доверять животным, уважать их. Чем больше ты нуждаешься в нем, тем больше уважения нужно выказывать. Подумайте об этом. Если у вас нет веревки, чтобы поймать своего сбежавшего ослика, все, что вы можете предложить ему, чтобы убедить пойти вместе с вами, это доверие и уважение. Когда вы завоевываете доверие любого животного, оно становится нитью, но не плетью насилия. Доверие – нить, из которой сплетается взаимное сотрудничество.

«Собака – самое верное из животных, и ее бы ценили куда больше, не будь она такой обыкновенной. Господь Бог сделал величайшие свои дары самыми простыми».

Мартин Лютер

Работа над ошибками

Когда вы живете в таком деятельном сообществе, как ранчо моего деда, ошибка вам дорого обходится. Последствия будут ужасными. Конечно, я был маленьким мальчиком, и мальчиком шустрым, любопытным и вредным. Я доводил свою мать до безумия, потому что всегда пытался взглянуть на вещи пристальнее; я все время задавал вопрос «Почему?». Дети по своей природе – источник оплошностей, всегда проверяют границы – и поверьте, я таким и был.

Однажды, когда мне было около шести, я подрался со своей сестрой. Мать заняла ее сторону, что привело меня в бешенство. В ярости я бросился прочь, чтобы сбежать в поля, где работали дед и отец. Когда я выскочил из дома, то пронесся в двух шагах от нашего коня, привязанного рядом. Почувствовав мою злость, он немедленно начал рваться и лягаться. Затем я промчался через задний двор, где мы держали цыплят, – в этот момент они мирно клевали свой корм, и они тоже уловили мою злобу и испуганно рассыпались у меня из-под ног. Петух заклокотал, растопырил крылья и погнался за мной. Наконец я добежал до ослика, который пил воду из длинного корыта, брошенного на дорожке, уходящей в поля. Ослик был единственным животным, на котором мне разрешали ездить, поэтому я вскочил ему на спину и дал пинка. Этот ослик – один из самых тихих и спокойных, каких вы только можете встретить, – начал вставать на дыбы и почти уже сбросил меня. И затем отказался двигаться с места.

Я так и не выбрался в поля в тот день. Я ждал, поглощенный угрюмым чувством жалости к себе, пока не увидел, как Палома вместе с моим отцом и дедом спускается с холма, направляясь домой обедать. Я побежал к деду и рассказал ему все о том, как несправедливо меня обидели, – как даже животные не давали мне выйти из дома. Дед слегка фыркнул.

«Права твоя сестра или нет, не имеет значения, – сказал он. – Но вот то, как ты отреагировал на это, плохо. Ты всю ферму отравил своей злостью. Животные старались остановить тебя. Но ты не хотел их слушать. Ты не испытывал уважения к тому, что они говорили тебе о твоем поведении». Мой дед показал мне, что мое намерение сбежать и моя злость создали негативную атмосферу на всей ферме, как камень, брошенный в воду. Вымещение таких деструктивных эмоций на животных разрушает те узы доверия и уважения, которые столь важны в этих взаимосвязанных системах. Когда животные не доверяют тебе, они будут пытаться исправить тебя – иногда с применением силы – и сбежать от тебя или заставить тебя убежать от них.

«Никогда не вини животных, – повторял мне дед снова и снова. – Если животное что-то делает, то всегда в ответ на то, что ты сделал. Ты должен всегда уважать их, так как ты в ответе за них».

Со временем я все-таки понял, что же я сделал: я проявил неуважение к тому балансу и к той взаимозависимости, на которых покоилось благополучие нашего ранчо. Любая ошибка, пусть даже самая малая, в этом симбиотическом мире угрожает безопасности каждого. Конечно, я был еще мал и неопытен. Но благодаря моему деду и животным на ферме я быстро научился контролировать свое поведение и свои эмоции.

По данным науки

В мире собак уважение означает игру по правилам

Спустя годы и годы исследований поведения собак, волков и койотов этолог Марк Бекофф пришел к убеждению, что «честная игра» и ясно выраженное коммуникативное поведение объясняют, почему сообщества псовых так хорошо организованы: честная игра и ясная, прозрачная коммуникация – отличительные черты взаимного уважения.

Например, когда собаки и волки играют, они инстинктивно стараются уравнять шансы: более крупный волк не будет кусать того, что помельче, изо всей силы, а вожак собачьей стаи может перевернуться и подставить живот псу с более низким статусом. Эти действия словно бы говорят: «Это просто игра – ничего серьезного». Более того, если пес случайно зайдет слишком далеко и поранит товарища по играм, он всегда «извинится» с поклоном, который другая собака распознает как: «Упс! Прости! Давай снова будем играть!»

Выказывая друг другу уважение во время игры, собаки и волки добиваются баланса в стае и минимизируют конфликты. К тому же Бекофф убежден, что это социальное поведение волков и собак, основанное на взаимном уважении, может помочь нам лучше понимать основы нашей собственной человеческой морали – отчасти благодаря нашему умению общаться с друг другом.

Работать за еду

В моих книга и телешоу я всегда напоминаю, что собаки – а на деле все животные – обладают врожденной потребностью работать за еду и воду. И эта потребность есть и у нас, людей. Как я уже отмечал, в моей семье все работали – от лошадей и собак до людей.

Но иногда у нас ферме еды становилось мало. Временами моей матери приходилось варить суп из бобов и разбавлять его так, чтобы хватило на шесть человек. Если урожай был плох, все, что мне доставалось, одна тортилья и миска супа на весь день. Я редко говорю о том, что голод был моим почти постоянным спутником. Это режущее чувство пустоты в желудке превращало меня в злобного и раздражительного ребенка, и иногда я взрывался. Даже когда я стал взрослым, чувство голода постоянно напоминает мне о той злости. Мне приходится брать себя в руки и возвращать в настоящее, чтобы не провалиться в то чувство «жажды» из моего прошлого.

На ферме, если люди голодают, значит, и собаки остаются без еды. Цыплятам вполне хватало червяков, жуков и зерна, лошади, мулы и коровы могли есть траву. Но собаки зависели от остатков нашей еды – мяса, бобов и тортильи. Когда на нашей кухне еда заканчивалась, Палома уводил остальных собак, чтобы найти что поесть где-нибудь в полях. Пожива у них была так себе. Хорошо, когда им удавалось поймать кролика или рыбу, птицу или черепаху. Но в отличие от меня собаки, голодая, никогда раздражались. Они не выли и не визжали и не демонстрировали нам свои переживания. Они шли и работали каждый день. Заботились о своих щенках. Они могли приходить и уходить, когда им захочется, но они выбирали работу, чтобы помочь нам. В отличие от своих партнеров-людей они никогда не опаздывали, не отлынивали от работы в уголке и не пользовались днями отдыха.

Все собаки понимали, что они ценная часть того механизма, благодаря которому ферма живет и действует, и поэтому работа была для них исполнена радости. Их терпение, вовлеченность и постоянство вызывали у меня священный трепет. Да и как можно было не уважать такую трудовую этику!

Как собаки выказывают уважение:

● Признанием и уважением границ (то есть личного пространства или «территории» другого животного).

● Демонстрацией особой, очень аккуратной манеры приближаться друг к другу.

● Почитанием положения и талантов каждой собаки в стае; от слабой собаки в самом хвосте стаи до беспечного парня в середине и самого важного, альфа-самца, во главе, они все понимают, что каждый член стаи важен.

● Согласием с тем, какое положение они займут: ведомого или лидера.

Иерархия уважения

В стае собак есть три места – впереди, в середине и в конце, – и каждая из этих позиций принципиально важна для выживания всей стаи. Собака, идущая впереди, – лидер. Как Палома, он всегда любопытен, спокоен, напорист и уверен. Он ведет стаю не только сквозь обычную рутину каждого дня, но и к новым захватывающим приключениям. Средняя собака – покладистая и добродушная. Она поддерживает ритм для всей стаи. Замыкающая стаю собака – самая чувствительная. Она наблюдательна, она на страже и зорко следит за окружающей средой, выявляя скрытые, но возможные угрозы.

Собаки не живут так долго, как мы, и поскольку я постоянно встречаюсь и работаю с самыми разными представителями собачьего племени, моя стая постоянно меняется. Я предпочитаю сохранять свою «домашнюю» стаю достаточно небольшой и управляемой. Прямо сейчас в нее входят шесть собак, каждая из которых более чем скромных размеров. Старший государственный деятель у нас четырнадцатилетний Коко, чихуахуа размером с чайную чашку, который вырос вместе с моим младшим сыном Кальвином и который отличается таким же сдержанным и положительным характером. Несмотря на свой возраст, более чем энергичный Коко все еще правит всем курятником. Он прошел вместе со мной сквозь многое в этой жизни, так что нас связывает что-то особенное, пусть даже его самым любимым человеческим питомцем всегда был Кальвин. Их отношения глубоки еще и потому, что они по-настоящему родственные души. Если бы Кальвин был собакой, то он со всей определенностью был бы Коко, и наоборот.

Во главе стаи всегда идет Бенсон, платиновый блондин, померанский шпиц, очаровательный меховой шар. Пусть он и весит четыре с половиной фунта, но Бенсона отличает такая мощность личности, что он явно был рожден, чтобы стать лидером. Он силен, целеустремлен, уверен в себе и всегда просто вихрь энергии, готовый к поискам приключений – особенно если они связаны с самым любимым его веществом – водой!

Наблюдая за тем, как он плещется в нашем бассейне на заднем дворе, я думаю о том, что он выглядит так, словно был рожден стать дельфином, а не собакой.

Затем у нас есть еще Джуниор, мускулистый, атлетичный, энергичный «голубой» питбуль с шерстью голубовато-серого окраса. Джуниор – солидная собака из середины стаи: вальяжный, беспечный и энергичный. Он даже на секунду не заинтересован в том, чтобы стать лидером; ему нравится идти следом, до тех пор пока его ждет немало увлекательных игр. Игра, игра, игра! Для Джуниора мир – одна большая, чудесная игра, и все в нем – игрушка.

Он не особенно заботится о том, победит ли он, главное, присоединиться к игре. Но, когда мне нужно, чтобы он успокоился и вел себя послушно, он всегда с радостью подчиняется, потому что знает: в будущем для него всегда припасена одна-другая хитрая игра. Благодаря ровному темпераменту Джуниора он мой главный помощник: собака помогает мне привести в себя неуравновешенных собак, как на съемках, так и за их пределами. Он удивительно опытен и воспитан, и он везде путешествует со мной. На самом деле Джуниор – та самая собака мечты, о которой грезят все маленькие девочки и мальчики и которую каждый хочет в качестве домашнего любимца: игривый, послушный и любящий.

Альфи, светло-золотистая помесь йоркширского терьера, – еще один маленький представитель средней части стаи. Как и Джуниор, он спокоен, уравновешен и совершенно невозмутим. Его жизненная задача – болтаться рядом со мной или с моей невестой Джахирой и идти с нами вместе, куда бы мы ни пошли, что, как знает любой собаковод, – самое приятное ощущение, какое только есть в этом мире. Как и Джуниор, Альфи – лучший из наших помощников.

Он очень восприимчив к нуждам всех людей и собак, окружающих его. Говорят, что собаки – это ангелы на четырех лапах и с хвостом, и Альфи – хорошее доказательство правдивости этой теории. Когда мы смотрим друг на друга, и я чувствую, что он относится ко мне с глубокой любовью, я вспоминаю, как моя мама смотрит на детей: с простой чистой безусловной любовью.

Стаю замыкает черный как смоль мопс, мы зовем его Джио. За свое имя он может быть благодарен National Geographic, а точнее первым трем буквам второго слова в названии журнала – Geo. Но из озорства мы придали имени другое звучание. Джио – семейный клоун, который всегда заставляет нас смеяться своими случайными и намеренными гримасами. И он тоже может быть слегка сдержанным, а его поведение порой кажется прямо-таки кошачьим – когда он рядом с нами сворачивается клубочком на диване или встречает новых людей. Он бесстрашен, но осторожен. Джио предложит вам уважение и привязанность – но сначала вам придется завоевать ее.

И наконец, у нас есть крошечная собачонка с глазами-пуговками, чихуахуа, которую мы подобрали на улице в Мексике. Тако – четыре года, но его мудрость куда старше его самого. Иногда такое качество можно найти у собаки, замыкающей стаю. Они могут быть тихими и осторожными по отношению к незнакомым людям и ситуациям. И они всегда прекрасно осведомлены о том, что происходит вокруг: это отличные наблюдатели и судьи – других собак и людей. Это описание идеально подходит к Тако. Каждый день, пока я наблюдаю за этой разношерстной сворой собак, играющих друг с другом у нас на заднем дворе или в моем «Центре психологии собак», я вижу, насколько важно уважение для каждого их контакта. Вожак стаи уважает тех, кто в середине, а те в свою очередь выказывают те же чувства тем, кто замыкает стаю, они же уважают вожака, потому что каждый член стаи приносит в ее жизнь что-то исключительно важное. И именно это взаимное уважение – причина того, что в стае редко возникают конфликты, которые они не могли бы быстро уладить собственными силами. Они живое доказательство того, насколько естественно испытывать уважение для любого представителя животного мира – за исключением, быть может, людей XXI века.

Уважение в мире людей

Как нам перейти к тому, чтобы уважать друг друга? Ответом становится наша способность строить доверительные отношения. И пока наш вид не особенно хорошо справляется с этой задачей, а собаки – настоящие мастера.

Меня беспокоит, что в нашу эпоху традиционное уважение заменило восхищение могуществом и богатством или количеством «френдов», «лайков» или «фолловеров», которые мы собираем в социальных сетях. Положение дел очень печально. В животном мире собаки выказывают уважение при помощи телесного языка. Неуважение может привести к драке или изгнанию из стаи. В мире людей мы стали так терпимы к неуважению, что зачастую такое поведение не влечет за собой никаких последствий. И стоит ли удивляться тогда, что некоторые дети ведут себя агрессивно и эмоционально нестабильны?

Я и моя стая – Джуниор (слева), Алфи (сверху), Бенсон (в середине) и Тако (справа).

В том мире, в котором воспитывали меня, неуважение к лидеру или старшему было неслыханным явлением; даже в возрасте сорока шести лет я все еще не могу отказаться от привычки называть тех, кто старше меня, «сэр» или «мадам». Но мои сыновья, Андре и Кальвин, теперь двадцати одного и восемнадцати лет соответственно, как я чувствую, не склонны к такой потребности уважения, которого требовали мои родители и деды. Даже сегодня я придерживаюсь уважительного тона в разговорах с моим отцом. Учитывая ту роль, которую он сыграл в моей жизни, некоторые вполне определенные слова никогда не сорвутся с моих уст, и есть много вещей, которых я никогда не сделаю в его присутствии. Так я был воспитан.

Из жизни знаменитостей

Миллиардер

Слишком часто в нашем человеческом мире мы отдаем наше уважение людям, обладающим властью и богатством – даже если они совершенно неуравновешенны в своей личной жизни. Собаки же не придают никакого значения тому, какую работу мы выполняем, сколько денег зарабатываем, есть ли у нас яхта.

Возьмем пример «мистера Би», одного из моих клиентов, известного миллиардера. Собаки были нужны мистеру Би для защиты и компании, поэтому он купил двух немецких овчарок у одного из лучших заводчиков и дрессировщиков Германии. Мистер Би позвал меня на помощь, так как он был расстроен тем, что одна из собак, Макс, казалось, начала отстраняться от него. Годами мистера Би и Макса объединяли очень близкие и нежные отношения. И вдруг Макс стал холодным, отчужденным, и в его поведении нельзя было найти даже малейших признаков привязанности.

Я выяснил, что первый партнер Макса, пес Рольф не так давно умер, и мистер Би купил вместо него новую собаку Бруно. Бруно немедленно стал очень близок мистеру Би. Проблема была ясна: это был вопрос простого уважения. Бруно был доминантной собакой и занял положение собаки – лидера стаи и в итоге получил статус выше, чем был даже у самого мистера Би! Макс, как и все собаки, просто выказывал подобающее уважение новому вожаку стаи, держась подальше от «собственности» Бруно, которой, так уж получилось, оказался сам мистер Би.

Уважаемый в деловом мире, мистер Би не понимал важности уважения в мире собак. Когда я показал мистеру Би, как нужно использовать энергию и язык тела, чтобы вернуть себе положение вожака стаи, Макс перестал относиться к Бруно как к вожаку, и обе собаки начали снова уважать мистера Би. А к Максу пришло прежнее ощущение преданности и любви к своему хозяину. Уважения собаки нужно добиваться. И в собачьем мире, как и у людей, уважение управляет поведением.

Я воспитал немало прекрасных собак, но я все еще не уверен в методах воспитания идеального ребенка. Иногда я думаю, что моя бывшая жена и я дали нашим мальчикам меньше правил и ограничений, чем следовало. Конечно, они выросли в мире, который радикально отличался от мира моего детства, – и, разумеется, они тоже проверяли прочность установленных им границ, так же, как и я на ранчо моего деда. Моя бывшая жена и я всегда старались быть лучшими родителями, но мы часто расходились во взглядах на то, какими должны быть воспитание и дисциплина наших детей. Меня вырастил очень строгий отец – обычное дело в Мексике. Моя бывшая жена, выросшая в Лос-Анджелесе, привыкла к американским взглядам на воспитание, предполагавшим, что излишняя дисциплина ограничивает эмоциональное развитие ребенка. Еще более усложняла вопрос окружающая культура, которая отражала и провозглашала более терпимое отношение к воспитанию ребенка. И эта атмосфера – единственная, которая когда-либо окружала Андре и Кальвина.

Разница в наших культурах и в вопросах воспитания вызывала немалое напряжение в нашей семье. И я уверен, мы не были одиноки в этих вопросах. В конце концов дети не появляются на свет с инструкцией по применению, и их воспитывать куда труднее, чем собак! Мои сыновья знали, что вместе с матерью они могут вести себя так, как я точно не одобрю. Например, я всегда был убежден, что у мальчиков должны были быть постоянные домашние обязанности и план действий на выходные. Как только они подросли, я решил, что пришло время найти им оплачиваемую работу, чтобы они привыкали к этике и обычаям рабочего человека. Моя же жена верила, что мальчики должны наслаждаться радостями детства, пока они не поступят в колледж.

Для нее колледж был условием, которое не обсуждалось. Это была еще одна тема для споров между нами: я не был так уж убежден в необходимости колледжа для них. Хотя ни один из моих сыновей не планировал поступления в университет в ближайшем будущем, я был бы счастлив и бесконечно горд, если бы они взглянули в ту сторону. Я учил их быть любопытными, любить учебу и читать любую книгу, на которую только они смогут наложить свою лапу.

Но, возможно, из-за моего собственного жизненного опыта я никогда не считал колледж обязательным условием для преуспевания. Я считаю, что, следуя за своими пристрастиями и инстинктами, они придут к успеху – если будут упорно работать. Если колледж – составляющая такого плана, отлично. И подводя черту: я всегда хотел, чтобы выбор, получать высшее образование или отказаться от него, был в руках моих сыновей.

Когда Андре и Кальвин еще только росли, я чувствовал, что должны быть установлены более четкие домашние правила – и как можно больше, вместе с ответственностью, которая наступает при их нарушении. Моя жена была не склонна к наказаниям и тяготела скорее к задушевным беседам и семейным обсуждениям. Думаю, наши сыновья запутались, и иногда даже использовали разногласия между семейной философией своих родителей в попытке добиться своего.

«Умные собаки редко стремятся ублажить людей, которых не уважают».

Уильям Р. Кёлер, дрессировщик собак