Текст книги "Рождение звука"

Подошел официант, девушка заказала бокал вина, а Фостер – еще скотча. Не отходя от давно оговоренного сценария, он спросил, как учеба в колледже. Она, конечно, была среди отличников, спросила у него совета по магистратуре. Протянула к нему ладонь над столом, и Фостер сжал ее пальцы своей рукой.

– Как же я рада видеть тебя, – сказала она.

Тут Фостер поморщился от боли – укус на руке саднил. Укус, о котором Люсинда не спросила.

Незаметно сунул в ладонь актрисы обычную плату: двести наличными плюс еще пара сотен за артистизм. Это была давно оговоренная стоимость часового обеда. Может, и дороговато – обеды, совместные путешествия, – но ни один психиатр пока не смог предложить ничего лучше: посмотришь на нее, и сразу полегчает.

Сколько же лет прошло? Он подобрал ее по компьютерному фото, такому же, какие наносят на молочные пакеты. Долго бороздил Сеть, сайты эскорт-услуг, пока не нашел идеальное соответствие.

Внезапно в обеденном зале повисла тишина: свет померк, посетители повернули головы, из кухни появился официант, который нес маленький, изящно украшенный тортик с горящими свечами. Никто не запел – заведение было слишком стильным, – но раздались приглушенные аплодисменты, когда официант поставил символ дня рождения перед юной особой. Люсинда просияла, сыграла как должно. Прикоснулась кончиками пальцев к губам, словно сдерживая восторг.

– С днем рождения, милая, – поздравил Фостер. Он протянул руку под столом, где стоял пакет с подарком, и достал небольшую коробочку, завернутую в розовую оберточную бумагу, прямо-таки пенящуюся лентами.

Забыв о тортике со свечками, она быстро избавила коробочку от обертки и лент, открыла, показав всем мерцающую двойную нить натурального жемчуга. Девушка ахнула, ахнули и все вокруг.

– Это мамин жемчуг, – сказал Фостер, – достался ей от бабушки.

Оставив на мгновение актерство, она посмотрела на Фостера с искренней признательностью. Уж он-то разницу чувствовал. Как же ненавистны были в тот момент все те люди из группы поддержки: ведь они пытались украсть эту волшебную фантазию. Ожерелье свернулось кольцами в коробочке на атласных подушечках, прямо как в шкатулке для драгоценностей.

Фостер кивнул на тортик:

– Загадай желание.

Пальчики с розовыми полированными ноготками коснулись жемчуга. Именинница взглянула на тортик и промурлыкала:

– Хочу попасть в кино.

Она сделала, как он сказал: крошечные язычки пламени исчезли и призрачный горький дым окутал Фостера.

Нельзя сказать, что рассвет стал злейшим врагом Митци, а рекламная музыка в лифте бесила; если бы не похмелье, то ни одеколоны, ни даже слабый запах отбеливателя от собственных рук не выворачивал бы желудок, не отдавался бы болью в мозгах. Без солнцезащитных очков Митци могла бы сидеть в приемной и читать голливудские журналы. Даже здесь, на юге, лишь у некоторых врачей кофейные столики в приемных предлагали «Голливудского репортера» и «Вэрайети», но, конечно, доктор Адама был не абы кто.

Ночью снилось ей, будто она собирает и мастерит нечто сложное, старинное, латунное. Остались смутные воспоминания о полированных завитках, фарфоровых наконечниках, ручной росписи розовыми розами… вроде бы кровать. Сон не то чтобы неприятный.

Пока Митци ждала своей очереди и листала «Энтертейнмент уикли», тренькнул телефон. Сообщение от частного номера гласило: «Великолепный результат. Как обычно». В папке «Входящие» лежал новый документ. Аудиофайл под названием «Девушка молится». Эти слова, да еще душок отбеливателя на пальцах вернули ее в сон. Кого-то рубили или кто-то резал свинью – нечто такое по телевизору показали, когда она задремала. Визги, вопли, кровища… Плечи ломило, как будто всю ночь дрова колола.

Затем пришло другое сообщение: «Крик за лям еще в продаже?»

Ответить она не успела, услышала голос:

– Митци?

Посмотрела туда, где за белым резным лакированным столом сидела молодая женщина, администратор.

– Доктор Адама ждет вас.

Митци поднялась; вдруг дверь открылась, и бородатый доктор сам вышел встретить ее, как обычно, радушно улыбаясь.

Они вошли в смотровую. Там стоял столик, накрытый бумажной скатертью, напротив – раковина из нержавейки, в ряд – застекленные шкафчики. Доктор кивнул на стол: садись.

И начал спрашивать:

– Полегчало?

Сел, прислонившись спиной к раковине. Заметил, что гематомы на шее проходят.

– Как Джимми?

Это он про дружка. Из-за которого она решила сделать перевязку маточных труб.

– Что-нибудь мне принесла?

Митци склонилась над сумочкой. Достала три стодолларовые бумажки.

Доктор принял деньги, повернулся к раковине. Достал зажигалку из кармана лабораторного халата, щелкнул ею, и появилось пламя. Доктор держал огонь под купюрами, пока те не загорелись. К потолку поплыл дым. Доктор Адама проследил за взглядом Митци к детектору дыма и успокоил:

– Он отключен.

Комната наполнилась запахами пота, пластика и алюминиевой фольги. Глаза Митци наполнились слезами. Дым поднимался вверх, а крошащиеся хлопья обугленной тряпичной бумаги порхая опускались в раковину. Пламя подобралось вплотную к пальцам доктора, и тот уронил горящие остатки. Недогоревшие клочки скручивались и чернели прямо на нержавейке. Крупные хлопья распадались на мелкие. Огонь добирался до края, вспыхивал синим и угасал. Вот и последнее облачко растворилось в мутном воздухе.

Митци заглянула в сумочку, лежавшую на столе у ее бедра. Там лежали скрученные рулончиком банкноты. У нее в кондоминиуме была одна особая комната, в которой не было ничего, кроме денег.

Еще до того как доктора стали костоправами, до того как психологи стали мозгоправами, все они были прорицателями. Предсказателями, гадалками, весталками, шаманами. Они обучались видеть и понимать любые движения, мимику, жесты других людей, распознавать мельчайшие тонкости языка тела, оттенков кожи, запахов. Могли вникнуть в проблему, никому, кроме них, не ведомую, задавая косвенные вопросы. По крайней мере, доктор Адама так объяснял свой талант. Отучившись на врача в Порт-о-Пренсе, Адама приобрел навыки, выходящие за рамки обычной диагностики. Он все превращал в ритуал. А ритуал для него – это все.

Как давно доктор ее консультирует? Митци покопалась в памяти. Доктора ей посоветовал Шло. А может, какой-то другой продюсер. Это случилось, когда ярость, подтолкнувшая к первому убийству, прошла и потребовалось топливо для следующего.

Митци не верила в колдовскую ерунду, но и как конкретно действует пенициллин, она тоже не знала. Просто пользовалась, когда нужно.

Склонившись над раковиной, доктор изучал пепел, словно чайные листики в чашке. А потом спросил:

– Знаешь кого-нибудь по имени Шаниа Хауэлл?

Услышав имя, Митци вспомнила официантку из дайнера.

– Она упокоилась, – продолжал доктор. – А ты заслужила прощение, ибо твои руки отвели ее туда, где покой и благодать, каких она не знала на земле.

Готовая к продолжению ритуала, Митци достала из сумочки блокнот и ручку.

Доктор изучал пепел.

– Ее родители живут в Огдене, штат Юта. Ист-Плейсер-драйв, девятьсот сорок семь.

Митци быстро записала адрес, подождала.

– По второй закладной они должны восемьдесят пять тысяч, по первой – тридцать одну.

Митци записала, что надо послать им двести тысяч наличными. В особой комнате в кондоминиуме денег было как грязи. Тюки и коробки с пятисотдолларовыми банкнотами лежали так, что в комнате буквально некуда было ступить. Она зачеркнула «двести» – пошлет коробку без обратного адреса с тремя сотнями тысяч долларов.

Дым струился, клубился, вихрился по комнате, как сонмище призраков. Пахло горечью. Легионы потерянных душ толпились вокруг. Митци изо всех сил старалась не дышать.

Доктор включил воду, пальцами направил струйку, чтобы смыть пепел в сливное отверстие. Вытер руки бумажным полотенцем и натянул латексные перчатки. Выдвинул ящик, достал чистый лист бумаги, конверт, ручку.

Положив бумагу на рабочую поверхность, принялся писать и озвучивать письмо:

– «Дорогие мамуля и папкин»… – Голос был не его, слова звучали гнусавым диалектом. Почерк тоже был не его. Словно студенческая рука выписывала эти буквы.

Митци не раз уже такое видела. Пожалуй, даже слишком часто. Словно что-то из мира духов правило его неживой рукой.

– «Не ищите меня, – продолжал доктор. Страница быстро заканчивалась. – Очень люблю вас и бабулечку».

Все, что он произносил, тут же появлялось на листке бумаги:

– «Брейлин пока не знает, но она беременна. Пусть выйдет за него замуж. Так предопределено».

Красивые буковки приостановили свой бег.

Доктор перевернул страницу и продолжил на оборотной стороне:

– «Скоро мы все встретимся и навеки воссоединимся в любви».

Доктор Адама подписался: «Шаниа».

Руки в латексных перчатках сложили листок пополам, опустили в конверт. Смочив кончик пальца в раковине, доктор потер им полоску клея и запечатал конверт.

Митци мало что поняла в этом действе, но слова письма согрели и утешили. Только вот так и не смогла вспомнить, совершила ли грех, который был только что отпущен. Однако детали уточнять не стала и знать о них не хотела.

Доктор выудил из коробки салфетку, неплотно обернул его конверт и протянул Митци.

Стараясь не оставить нигде отпечатков, Митци взяла конверт.

Вечерний час пик близился к концу, когда Фостер припарковался у обочины. Девушка стояла перед зданием студенческого центра, держа в руках толстенный учебник. Помахав рукой, крикнула:

– Пап! Я тут!

Настоящий это был учебник или так, для антуража, Фостеру идея понравилась. Просунувшись в водительское окно, девушка чмокнула Фостера в щеку, обежала машину спереди и села в кресло рядом. Щелкнув ремнем, положила учебник между ними. На шее блестела нитка жемчуга, его подарок на день рождения.

Фостеру стало не по себе от мысли, что он забудет свою дочь, если «эта» Люсинда прекратит пересказывать истории из прошлого. Хотя, может, для того он все и затеял.

Посмотрев в зеркало заднего вида и включив поворотник, спросил:

– А помнишь, как мы брали пони покататься?

Фостер решил начать с легких вопросов. Типа, проверка на знание устава: сначала случай с пони, потом урок со сковородой. Евангелие от Люсинды. Он так натаскал девушку по предмету «детство Люсинды», что та, должно быть, забыла свое собственное. Раскрыв книгу, лежащую между ними, – как раз на тексте «Исполнительское искусство», – положил гонорар между страницами, а книгу закрыл. Девушка словно и не заметила всего этого, разглядывая дома, мимо которых ехали, и людей на тротуарах. Возможно, просто тянула время, чтобы вспомнить. Но вот взгляд наполнился уверенностью, Люсинда вошла в роль:

– Пони? Ну конечно, помню. Его звали Собачья Печенька.

Имя помнит верно.

– В тот день я закончила второй класс.

И это помнит верно.

– Я надела новенькие кеды и очень боялась испачкать их.

– Красные кеды, – перебил Фостер.

– Голубые. Светло-голубые.

Снова верно. Фостер не собирался подлавливать ее, просто сам забыл нечто важное, драгоценное, а теперь с ужасом понял, что она знает больше о жизни его ребенка, чем он сам. Попробовал перевести разговор на менее явную тему:

– А наш Хэллоуин помнишь?

И услышал, как она насторожилась, словно студентка на внезапном опросе:

– Который?

– Твой первый. Тебе исполнилось четыре. – Обучение не прекращалось и в плотном потоке машин.

«Эта» Люсинда поднесла руку к губам, прикусила большой палец. Даже глаза зажмурила, напрягая память. Настойчиво потребовала:

– Погоди-ка, не подсказывай!

Фостер подгонял:

– Ты нарядилась ведьмой.

– Нет… – Она растянула слово, вспоминая, а потом воскликнула победоносно: – Эльфом!

Это был удар. Фостер резко перестроился, где-то позади забибикали.

– Эльфом?

Он на глазах терял самое дорогое, что у него было: воспоминания.

«Эта» Люсинда укоризненно напомнила:

– На мне была розовая пижамка-комбинезон и балетная пачка, помнишь?

Теперь она диктовала ему воспоминания. Эта самозванка посмела захапать все его прошлое.

А Фостер и поспорить не мог, ничего толком не вспоминалось. Так в первый раз они поменялись ролями.

– Сама выбери, что вспомнить.

Она прикоснулась пальчиком к гладкому лобику.

– Помнишь… Рождество, когда твой брат нарядился Санта-Клаусом?

Этого он тоже не помнил и не на шутку разозлился. Всю короткую жизнь своего ребенка он доверил этой незнакомке. И вот теперь она знала жизнь Люсинды вдоль и поперек.

Нет, она не наглела, не грубила. Только порозовела, будто от стыда за него. Спросила застенчиво:

– А помнишь мою морскую свинку?

Беспорядочно тыча и шаря в памяти, словно в поисках выключателя на пороге темной комнаты, Фостер брякнул:

– Ринго!

– Руфус, – озабоченно поправила девушка.

И ведь опять верно!.. Несколько перекрестков проехали в полной тишине.

– Куда мы едем, пап?

– Не смей меня так называть.

Она слишком хорошо знала свою роль, и Фостер понял, что проиграл. То был классический переворот: родитель впал в детство, а яйца принялись учить курицу.

Увидев первое попавшееся свободное место, он припарковался. «Люсинда» украдкой глянула на телефон: только бы успеть заметить, сколько времени. Следующий час обещал быть долгим и неприятным.

– Спасибо, – начала она приглушенным голосом, – за ожерелье.

Прикоснулась к жемчугу, боясь, что он потребует вернуть.

Фостер взял с кресла учебник.

– Узнаешь?

Он мотнул головой в сторону высоченной офисной башни в конце квартала, приветливой, как надгробье. Девушка тоже наклонилась вперед, вглядываясь за ветровое стекло.

– Паркер-Моррис-билдинг, – наконец, поняла она. – Где папочка… где ты раньше работал.

Фостер выбрался из машины, словно наживку, захватив учебник. Размашисто шагая по тротуару, крикнул через плечо:

– Помнишь, как потерялась в тот раз?

Она выбралась через дверь со своей стороны, кинулась за ним.

– Да, – продолжал он, удаляясь. – Мы с мамой и не думали, что еще увидим тебя.

Почти на бегу, чтобы не отставать, «Люсинда» щебетала:

– У вас на работе был день, когда папы приходят с дочками…

Не замедляя шагу, он требовал продолжения:

– Ну и?..

Натыкаясь на пешеходов, потерявшись и потеряв уверенность, она ответила:

– Я хотела поиграть?.. Я хотела поиграть в прятки на лифте.

Они стояли у входа в башню. Девушка не оставляла попыток забрать учебник. Может, потому что была студенткой театрального, а может, потому что в учебнике лежал гонорар.

– Люсинда, – сказал Фостер, – хочешь поиграть с папой?

В Джимми она особенно ценила ноги. Ноги у него были длинные, Джимми легко ставил ступню ей на затылок. Он переворачивал ее лицом вниз, хватал за бедра и задирал задницу. Джимми достаточно было всего раз посмотреть видео. Ох уж этот Джимми, сальные дреды и изрытое оспинами лицо. Нос словно сто лет в банке с маринадом плавал. Голый, он был тощий и кожистый, как окаменелость из торфяного болота. Он никогда не спрашивал о синяках, оставленных прежним дружком Митци. Не спрашивал и о шрамах на руках и спине, что остались от тех, кто был до того. Джимми посмотрел видео у нее дома. Порнуха для мужика – что инструктаж.

Крошечный человечек-мужчина на экране перевернул крошечного человечка-женщину лицом вниз. Поставил на колени, подняв ее задницу, при этом лицо женщины осталось на полу – человечек придавил ее крошечный затылок своей крошечной пяткой. Другая пятка осталась на полу, и, согнув колено этой другой ноги, человечек присел и вошел ей в задницу. Не у каждого это получалось, но Джимми справлялся легко.

Словно ученик на уроке танцев, он заботливо перевернул Митци и поставил босую ногу на затылок. Кровать слишком вихлялась, и они сползли на ковер. Как и человечек на экране, Джимми плюнул ей на задранную вверх дырку. Плюнул точно и тепло. Что ж, уже лучше, чем было с Веселым Цыганом, – тот жевал табак.

Джимми вставил головку члена. Затем, приседая, согнул ногу и воткнул ей так, что вес всего тела пришелся на одну точку. Другая нога стояла на затылке. Рот Митци зарылся в ковер, в котором утонул крик:

– Сильней! Дави сильней!

Вино из желудка хлынуло в горло, она сглотнула – вино напополам с блевотиной и снотворным. Напряглась, крутя головой, – пусть пятка плющит шейные позвонки. За этим Митци и бродила по Риверсайду, игнорируя злобные взгляды местных девиц, пока не нашла Джимми. Длинноногого Джимми с грибком на ногтях, которыми он теперь уперся ей прямо в челюсть. Тот, что был раньше, Веселый Цыган, плохо держал баланс. Вроде все при нем: развязный, всегда под метом, отчего ебаться хотел, как кролик. Вот и верь после этого, что у мотоциклистов жопа железная. Едва успевал пару раз вяло топнуть Митци по затылку. Да она сама грушу в спортзале мощнее пинала! Пошлепает ее да придушит. Но всякий раз, когда Митци приходила в себя, он уже храпел в постели.

Что тут добавить? Из-за татушек Веселый Цыган выглядел фарфоровым. Волосы ей рвал беспощадно, кожа на голове болела. Не сосчитать, сколько раз она усаживала его смотреть этот фильм, однако все, что у Цыгана получилось, – так это выбить ей зуб и порвать жопу. Кровищи из трещины в анусе потом охренеть сколько было, и заживало больше месяца.

Человечек на экране потребовал:

– Давай сюда свою дыру! – и шлепнул партнершу по заднице.

Джимми рыкнул низким голосом и потребовал:

– Давай сюда свою дырку, сука, – и шлепнул Митци по ляжке.

Они оба обливались потом. И оба напились, так что все должно было получиться. После каждого удара, вынимая член, Джимми поднимался так высоко, что казалось, сейчас оба перевернутся. Он стоял над ней, опираясь на три точки, как на низком старте. Поскользнись – и силой всего веса рухнул бы на ее хрупкие шейные позвонки.

Что-то лопнуло в голове. Раздалось – чпок! – и рот наполнился кровью. Сломался не хребет, сломался нос. Джимми так мощно надавил сбоку, что хрящ продавил ковер и треснул со звуком, с каким ломается засохшая крабья клешня.

Такой чудный звуковой эффект пропал впустую. В затуманенном мозгу родилась одинокая мысль: если нос разбили в лесной чаще и никто не записал звук, никто не наложил этот звук на дорожку фильма, разбился ли нос на самом деле?

Фостер дал понять, что шутить не намерен, и кивнул в сторону кабины лифта, мол, заходи:

– Езжай куда хочешь: вверх, вниз, меняй лифты. Но если поймаю, тебе конец.

Сунув руку за отворот куртки, он достал незаряженный пистолет Робба из наплечной кобуры.

Охрана в здании была та еще. На всех мониторах наблюдения видно было лишь черно-белую зернистую картинку с пустыми коридорами. На одном из экранов Фостер увидел себя с пистолетом в руке. Лысеющего, пучеглазого за толстыми стеклами очков человека, чья варикозная рука сжимает пистолет. И никто, кроме него, этого не видит.

Пусть придет полиция, пусть его арестуют… Да не придет никакая полиция! Все, это уже не тот мир, что прежде. А может, того мира никогда и не было.

Пистолет необходим, чтобы напугать ее. Если «Люсинда» будет его бояться, она никогда больше не перезвонит ему, ни за что не появится просто так, чтобы поздороваться, поболтать. Сам он не мог сопротивляться – слишком к ней пристрастился. Значит, надо сделать так, чтобы эта Люсинда для Фостера умерла.

Девушка посмотрела на него, гордо подняла красивую головку. Может, и впрямь была чудесной актрисой. Попыталась выглянуть через его плечо в надежде на помощь со стороны, а потом просто нажала на какую-то кнопку. И отошла к задней стенке лифта.

– Звони куда хочешь, включай пожарную тревогу. Но помни: если остановишься надолго в одном месте, я найду тебя раньше, чем это сделает полиция.

Двери закрылись, кабина пошла вверх, цифры над дверью показали куда. Здесь, в фойе, на панели из нержавеющей стали светилось несколько полос красных огоньков, каждая указывала местоположение своего лифта. Кабина, в которую вошла девушка, остановилась на семнадцатом этаже. На том же этаже замер огонек и другого лифта, а потом спустился на несколько этажей. Очевидно, она пересаживалась из кабины в кабину, чтобы скрыться от преследования.

Маленькие красные огоньки отслеживали бегство, подпрыгивая и падая, перескакивая с одной стороны фойе на другую, ехали выше или ниже, а затем снова меняли кабины.

То, что Фостер сегодня проделал, вынудит «эту» Люсинду бежать от него всю жизнь.

Интуиция подсказывала, что девушка скоро запаникует: может, вызовет полицию, может, позвонит своему сутенеру. На одном месте точно стоять не будет – Фостер хорошо ее пуганул.

И чутье не подвело. Один из лифтов несся прямо в фойе, на выход.

Глядя на летящую вниз кабину, Фостер вспоминал, как ловил дочку в такой же игре много лет назад. Отцу удавалось увидеть дочку только в тот момент, когда ребенок, вереща, прыгал в другую кабину. Фостер кидался за девочкой, но та уже успевала уехать, и ему казалось, что это веселая игра.

Тогда ему и в голову не пришло вызвать охрану, чтобы перекрыть выходы. Как долго дочери уже не было в здании, когда он все еще бегал, хохоча, пытаясь поймать девочку? Как идиот, Фостер выкрикивал ее имя и бегал за призраком.

Сейчас, держа в руке учебник, Фостер встал точно перед дверьми спускающегося лифта.

Двери скользнули в стороны, девушка ринулась вперед, почти налетела на него. Резко остановилась, упала на застланный ковром пол. Свернувшись в комок, захныкала:

– Пожалуйста, папочка, не надо!

Фостер вынул пистолет из куртки и нежно приставил ствол к ее макушке, утопил в красивых темных волосах. Произнес:

– Ты не мой ребенок. И актриса ты никудышная.

И чтобы было по-серьезному, чтобы она презирала его до конца своих дней, добавил:

– Шлюха ты. Грязная, грошовая членососка.

Она перестала плакать и подняла голову. Дульный срез стал точно между глаз. Если в них секунду назад и был страх, то теперь осталась лишь ярость. Собирался он убивать или нет, но эта Люсинда была сама готова убить его. Вот и хорошо. Вот и прекрасно.

Из «Оскаропокалипсиса сегодня», автор – Блаш Джентри (стр. 45)

Все просто обожали Митци Айвз, обожали. Даже когда ФБР обнаружило комнату, полную денег, никто не хотел верить. Еще малышкой она потеряла мать. Отец пропал, когда Митци была подростком. Но это не согнуло девочку. Может, именно потому, что жизнь ее так била, девочка и выстояла?

Конечно, поползли слухи. Стоит сильной и умной одинокой женщине пробить себе дорогу в Голливуде, всегда найдутся злые языки. Мол, всем дала на карьерной лестнице. Судачат, что либо шлюха, либо маньяк-убийца. Об этом до сих пор болтают, но мне-то на слухи плевать.

Нет, моя настоящая страсть – хромдиопсид. Зачем тратить время на хейтеров и зависть, когда можно продефилировать по старому доброму Голливуду за цену, которую может себе позволить женщина сколь шикарная, столь же и рачительная?

Наш девиз: «Изумруднее изумрудов». Однако стоит сильной и умной женщине проложить себе путь наверх, и отжившие свой век газетенки взвоют, что она, мол, садистка. Шерил Сэндберг – наглядный тому пример.

У всех этих болтунов, которые утверждают, что Митци Айвз – убийца, я хочу спросить: «А где трупы?» Трупы мне покажите!

Джимми терпеть не мог сидеть в центре зала. Ныл, что те, кто сзади, будут пинать его кресло. А те, кто по бокам, локтями толкаются или шепчутся. Перед ним всегда садятся дылды. Нет, может, центр зала и лучшее место для просмотра, но все преимущества изрядно перевешиваются помехами. Вот почему сейчас бум домашних кинотеатров.

– Сегодня все будет по-другому, поверь, – сказала Митци.

Джимми понятия не имел, что такое черновой монтаж, не знал, что такое показ чернового монтажа. Парень просто обрадовался, что пустят на киностудию посмотреть фильм. Пришлось его слегка расстроить, объяснить. Там не будет смокингов и софитов. Это просто предварительный показ фильма о гражданской войне. И фильм-то паршивенький, и одеты все будут как обычно по пятницам.

Только откуда Джимми знать, как одеваются по пятницам? Лучший костюм, доступный ему, – чистая бандана на слипшиеся от грязи дреды.

Зачем ее пригласили в этот балаган, осталось для Митци за гранью понимания. Каждый вечер превращался в выбор: почитать классику или отправиться на тусовку с коллегами по цеху. Иными словами, провести время с талантливыми мертвецами или с живыми идиотами.

В фойе студийного кинозала их словно заточили за невидимой стеной: никто к ним не подходил, никто не обращался. Может, из-за гематом на ее шее, а может, из-за того, что неряшливо нанесла тональный крем на разбитый нос и под распухшие глаза. Впрочем, Митци знала, что она здесь изгой и по другим, более веским причинам.

Здесь каждое «Привет!» значило еще и «Я сыграю лучше других!». И даже: «Я отсосу лучше других!» Митци давно смирилась с тем, что знакомство с ней для каждого из присутствующих – позорная тайна. Она тут как подросток-кинозвезда, которую оттрахали за мгновение до совершеннолетия.

Тупица Джимми ничего этого не замечал. Она и презирала его слепоту, и в то же время хотела хоть кому-то казаться неиспорченной. Пусть даже тому, кто прямо сейчас пожирал глазами стоящую рядом актриску. Блондиночка облачилась в вечернее платье без бретелек, но с бюстом на косточках. Складывалось впечатление, что она подает сиськи на подносе. На ресницах лежал такой слой туши, что глаза выглядели как листья венериной мухоловки.

Джимми, достаточно неопрятный, чтобы сойти за миллионера-нувориша, похотливо на нее пялился.

– Это че, Блаш Джентри?

У него даже брызги из стакана полетели, когда он махнул рукой в сторону моложавой блондинки, женщины достаточно юной, чтобы осчастливить дряхлеющего миллионера, и в то же время годящейся в опытные мамашки. Кудри ее будили память об эпохе кино, когда зритель прямо из автомобиля пялился на таких блондинок, безуспешно пытающихся удрать от чудовища или психопата. Кудри выглядели еще очень даже ничего. Да и талия выглядела почти такой же талией. Блондинка словно почуяла плотоядный взор Джимми, ответив взглядом голубых глаз.

Что сейчас произойдет, Митци знала прекрасно. Через мгновение Блаш Джентри оставит своего собеседника, безвестного помрежа, и пулей рванет к Джимми, чтобы узнать, не обломится ли ей какая-нибудь роль. Да, именно так здесь строится карьера: вчера вместе косяк забивали, а сегодня ты мой исполнительный продюсер, и получается, что независимый кинематограф полностью зависит от производства марихуаны. Здесь отмываются прибыли, на которые не позарится ни один банк. Джимми, со своими татуировками и лицом, изрытым шрамами от оспы, был как раз вылитый директор по кастингу.

Не теряя ни секунды, актриса подцепила его своими голубыми глазами и немедленно оказалась рядом.

– Привет, я – Блаш. – Она протянула красивую руку. Руку, которую однажды отсекли тесаком.

Выпучив глаза, Джимми залился краской. Татуированная рука пожала неотсеченную руку:

– Джимми.

Митци тоже протянула руку, хотя на нее Блаш внимания не обратила.

– Митци Айвз, – сказала она. И добавила: – «Айвз Фоли артс».

Лишь едва коснувшись ладони Митци и даже не взглянув на собеседницу, Блаш заявила:

– Спасибо, я всегда визжу сама.

Что дальше? Актриса достанет визитку с онлайн-ссылками на свои лучшие видео? Тогда Джимми придется достать в ответ фотку своего диплома о среднем образовании. Ну вот не был он влиятельным и знаменитым, и все тут. Сразу же после этого его новая лучшая подруга ринется в толпу в поисках иных трудовых перспектив.

Все вокруг старательно не замечали Митци, однако какой-то толстячок, сплошь пузо и бакенбарды, подал ей мельком знак глазами.

– Меня ждут дела, – бросила она Джимми и отправилась в сторону фойе и туалетов.

В дамской комнате она подошла к раковине и встала так, чтобы в зеркале видеть дверь за спиной. Отражение посмотрело на нее ужасными, в кровоподтеках, глазами. Толстячок вошел в туалет без стука. Осмотревшись, нет ли здесь кого лишнего, сообщил:

– Ходят слухи, ты выставила на аукцион кое-что особое.

Современный зритель предпочитает потреблять культуру в одиночестве. В отсутствие смеха и визга зрительного зала магия кино просто не действует. Об этом знают и киностудии, и дистрибьюторы, и сетевые кинотеатры. Вот почему сейчас так любят проводить всевозможные конкурсы и раздавать билеты на пресс-показы: выиграв билеты, молодежь приходит в восторг, а что может быть лучше, как набить зальчик восторженной молодежью и пригласить критиков?

Когда толпа кайфует, положительные рецензии льются потоком. Человеческому мозгу, лимбической системе необходимо, чтобы целое сообщество кайфовало или погружалось в депрессию одновременно.

Но теперь, когда кинотеатр можно установить дома, а фильм – скачать, очень многие, особенно культурная элита, люди с достатком, те, кто первым перенимает новшества, варятся в собственном соку. Смотрят фильм в одиночестве и недоумевают: а чего это кино не такое смешное, или не такое страшное, или не такое печальное, как раньше?

Наедине с Митци в женской уборной толстячок попросил:

– Дашь послушать?

Перематывая запись, Митци пояснила:

– Называется «Веселый Цыган, длинноволосый блондин, двадцать семь, замучен до смерти, промышленный фен».

Она наблюдала за толстячком, пока тот вставлял наушники в заросшие шерстью уши.

Человек стесняется проявлять эмоции в одиночестве. Когда слышишь вопль, словно получаешь разрешение завопить. Человеку необходимо чувствовать себя частью общей лимбической системы, коллективного сознания. Как тем псам, что взвыли вместе, в едином лимбическом резонансе. Поэтому продюсеры всего мира схватились в битве за лучший вопль.

Митци нажала кнопку «Воспроизведение».

Толстячок выгнулся, словно его током ударило. Затрясся всей тушкой, глазки выкатил так, что выпученные белки в сетке кровеносных сосудов чуть не выпали вместе с желтой радужкой. Так и застыл над раковиной, вцепившись в края; слезы адской боли прыснули из глаз.

Выходя, Митци бросила через плечо:

– Сейчас ставка миллион двести.

В баре она столкнулась с неизбежным. Джимми стоял в полном одиночестве.

– Что вообще происходит? От меня воняет, что ли?

Парень явно был обижен. Блаш Джентри скрылась, а больше никто к нему подходить не желал. Джимми просто понятия не имел, как вести себя в цивилизованном обществе. Митци-то к этому давным-давно привыкла. Трудно было не полюбить человека, который упорно не желал признать ужасную правду о ней; однако уважать его было еще труднее.

Митци привела Джимми в небольшой зальчик, где все сиденья в центре уже были заняты, лишь несколько одиночных кресел между ними оставались свободными. Митци оставила Джимми в проходе между рядами, а сама добралась до единственного свободного кресла точнехонько посреди толпы.

Джимми не хотел уходить из дома. «Давай останемся и поебемся», – предложил он. Благодаря «Амбиену» каждый раз с Джимми был как первый. Надевал он резинку или нет, Митци и не знала; скорее всего, нет. Он жил как жил и в голову не брал, поэтому лучшее, что могло бы с ним случиться, – это зачать себе подобное существо. Этакий ремейк, «Джимми 2.0». Это как дать себе второй шанс в жизни: переложить бремя ответственности на нового себя, а прежнему себе дать разрешение просрать остаток дней. Митци сразу его предупредила: ни в коем случае. Залетать она не собиралась.