Текст книги "Running Man. Как бег помог мне победить внутренних демонов"

Глава 6

Его нет на карте; настоящих мест никогда не бывает на карте.

Герман Мелвилл, «Моби Дик»

Из Австралии я вернулся преисполненным вдохновения. В холодный февральский день я пробежал марафон в Шарлотте, квалификационный для олимпийских легкоатлетов США. Я был в восторге, что нахожусь в компании лучших бегунов, особенно Боба Кемпайнена, двадцатидевятилетнего студента-медика из Миннесоты, который выиграл забег, несмотря на то что его шесть раз рвало на последних восьми километрах.

Через два месяца я был в составе самой большой группы участников Бостонского марафона за всю историю. Я наслаждался каждым мгновением этого забега. Давал пять детям на пути, позировал для фотографий и поддержал бостонскую традицию, поцеловавшись с несколькими радостными студентками у Колледжа Уэллсли. Ближе к финишу я стал искать глазами Пэм в толпе. Я заметил ее в первых рядах кричащих и аплодирующих зрителей. Меня растрогало то, что она гордится мною. Я был самым счастливым человеком в мире, и, несмотря на переполнявшие меня впечатления, мне даже удалось уложиться в три часа.

В июле того года в Атланте проходили летние Олимпийские игры. В детстве я смотрел Олимпиаду по телевизору и, как и многие мои сверстники, мечтал сам принять в ней участие. Я понимал, что этому не суждено случиться, но все равно ощущал какую-то причастность к ней – наверное, потому, что мой дед в свое время тренировал многих олимпийцев.

Я купил билет, позволявший мне посещать все легкоатлетические соревнования, и буквально поселился на стадионе Сентенниал. Я видел, как Донован Бейли побил рекорд в дистанции на 100 метров, Майкл Джонсон обогнал всех на дистанциях в 200 и 400 метров, Карл Льюис получил свою четвертую медаль за прыжки в длину, а Хайле Гебреселассие, один из величайших бегунов на дальние дистанции всех времен, победил в забеге на 10 000 метров. Последним состязанием был марафон, начинавшийся и заканчивавшийся на беговой дорожке. После старта зрители следили за ним по гигантскому телевизионному экрану JumboTron. Стадион взорвался от приветственных возгласов, когда на его территории появились три бегуна – это была настоящая битва, каких не было в истории Олимпийских игр, с самыми близкими призовыми результатами. Я вышел со стадиона потрясенный и воодушевленный, пообещав себе тренироваться еще упорнее, требовать от себя большего и ставить перед собой более серьезные цели.

Я был в составе участников Бостонского марафона. Я наслаждался каждым мгновением этого забега.

Вскоре после Олимпиады я посмотрел по каналу Discovery пятисерийную программу «Эко-Челлендж» о так называемых «приключенческих гонках» в Британской Колумбии, где команда на протяжении девяти дней преодолевала дистанцию в 482 километра. В заставке под мерный стук барабанов и переливчатую мелодию индейской флейты из костей орлов показывали покрытые снегом вершины и стремительные горные реки. Через четыре года основатель и продюсер программы Марк Бернетт использовал примерно то же вступление в программе Survivor для канала CBS. На замедленных кадрах участники состязания проявляли чудеса стойкости, взбираясь на скалы, сплавляясь по рекам на плотах, преодолевая дистанции на велосипедах и пробегая по девственным лесам. Представитель индейского племени Лиллоет говорил на своем мелодичном языке под синхронный перевод диктора: «Испытывай себя, пока не появится боль, пока не начнут отниматься ноги, а потом иди дальше. Здесь тебя покинет гордость, здесь ты очистишься».

Мне казалось, что он обращается прямо ко мне.

Эта и другие четыре серии полностью завладели моим вниманием на пять вечеров. То, через что прошли участники состязаний: опасности, предельное напряжение сил, нервные и физические срывы, поиски ориентиров в глухой местности, страх и постоянный недосып, – казалось полнейшим адом. Я попался на крючок.

Я отослал просьбу включить меня в число участников на следующие состязания, которые должны были пройти в Австралии в середине 1997 года. Однако мне пришел ответ, в котором говорилось, что для этого необходим опыт участия в подобных мероприятиях, а также денежный взнос в размере 10 000 долларов для записи в команду. Деньги я бы мог найти, но вот с опытом было похуже. Я никогда не ездил на горном велосипеде, не сплавлялся на байдарке и не поднимался по скалам. И я никогда не ориентировался на местности, разве что находил путь домой из спортзала или из магазина, да и то не всегда удачно. Я умел бегать и плавать, а также много раз доказывал, что могу обходиться несколько дней без сна, даже без всяких посторонних химических веществ в организме. Но если я хотел принять участие в таких состязаниях, мне нужно было многому научиться.

Я купил горный велосипед и начал кататься по тропам возле дома. Я изучал книги по чтению карт и ориентированию при помощи компаса. Несколько раз я пробовал плавать на байдарках и со временем понял, как нужно грести, чтобы не крутиться на месте. Конечно, мне была необходима помощь эксперта. Я нашел четырехдневный лагерь тренировок «Эко-Челлендж» в Лос-Анджелесе, но через неделю после того, как я в него записался, его распустили.

Мне пришлось повременить со своими грандиозными планами, потому что начался сезон града. Я договаривался о работе и часто переезжал. В свободное время, которого оставалось мало, посещал собрания «Анонимных алкоголиков», а когда возвращался домой, общался с детьми.

Зарабатывал я неплохо, но меня тяготили различные проблемы, связанные с ведением собственного бизнеса. В конце концов я решил стать партнером крупной ремонтной компании в Сент-Луисе. Пэм не понравилось, что нам придется снова переезжать, но она согласилась, что это к лучшему.

Однажды вскоре после переезда я читал журнал и заметил объявление Академии приключенческих гонок Пресидио в Сан-Франциско. Она организовывала лагерь для тех, кто желал стать участником таких гонок, и там должны были преподавать ведущие чемпионы. Я записался в тот же день.

То, через что прошли участники состязаний: опасности, предельное напряжение сил, нервные и физические срывы, поиски ориентиров в глухой местности, страх и постоянный недосып, – казалось полнейшим адом. Я попался на крючок. И отослал просьбу включить меня в число участников.

Во второй половине дня в старом армейском здании в Пресидио, возле моста Золотые Ворота, на занятия по ориентированию собрались двадцать человек. Среди нас были двое полицейских из района Сан-Франциско, пожарный, пилот реактивного истребителя и несколько крупных бизнесменов. Во время разговора перед занятиями у меня сложилось впечатление, что большинство воспринимали этот лагерь как некое крутое место, где можно здорово провести выходные. Несколько человек надеялись принять участие в небольших местных гонках. Но у меня были другие планы. Я приехал сюда, чтобы стать настоящим «приключенческим» спортсменом. И не мог дождаться, когда представится возможность испытать себя в экстремальных обстоятельствах, как это делали люди в телепрограмме. Я верил, что такое событие изменит мою жизнь и многому научит, а также очистит меня от остатков моего неблаговидного прошлого.

После того как мы подписали документы об ответственности, перед нами произнес речь директор академии капитан Дункан Смит с квадратной челюстью, спецназовец ВМС США в отставке и бывший инвестиционный банкир. В свое время Смит был одним из призеров «Рейда Голуаз», первой всемирной приключенческой гонки, которая ежегодно проводится в отдаленных уголках планеты. После приветственного слова Смит предложил нам надеть куртки и закрепить фонари на голове. Нашей первой задачей было ориентирование в лесу над армейской базой. Я едва не подпрыгнул от возбуждения – так мне хотелось, чтобы побыстрее начались практические занятия. Поднимаясь в сумерках по тропе над базой, где сырой и холодный воздух пах океаном и эвкалиптами, я ощущал себя там, где мне и следовало находиться.

Моим инструктором был Майкл Лусеро, один из тех, за кем я наблюдал в программе «Эко-Челлендж» про Британскую Колумбию. Он также был успешным музыкальным продюсером хип-хопа. На следующее утро, во время первого занятия, он без устали повторял, насколько важно правильно подобрать команду. Одним из членов его команды в Британской Колумбии был некий грубиян, который в качестве своего хобби указал охоту с ножом на кабанов. Вскоре после начала он вышел из гонки.

– Помните, что ваша группа передвигается со скоростью самого медленного ее члена, – говорил Майкл.

Я не мог дождаться, когда испытаю себя в экстремальных обстоятельствах. Я верил, это изменит мою жизнь.

Несколько часов мы учились пользоваться компасом и альтиметрами, обсуждали динамику группы и различные практические советы вроде того, как заклеить прорвавшийся волдырь суперклеем или соски изолентой, чтобы они не натирались. Мой любимый совет – как использовать презерватив в качестве импровизированного сосуда для воды.

– Нужно выбрать такой, чтобы был без лубрикантов и без вкуса, – говорил инструктор, стараясь сохранять серьезное выражение лица.

Майкл упомянул, что собирает команду для участия в «Рейде Голуаз», который в том году должен был состояться в Эквадоре. Я хотел войти в эту команду и делал недвусмысленные намеки, как был бы счастлив пройти эту гонку. Честно говоря, такое предположение казалось смешным – все равно что надеяться выиграть Суперкубок, ни разу не сыграв даже в школьной футбольной команде. Но страстное желание делало меня отчаянно смелым.

На второй день для освоения байдарки мне назначили в партнеры Остина Мёрфи, автора статей в журнале «Sports Illustrated». После часа тренировки наша группа вышла в залив Сан-Франциско, сражаясь с порывистым встречным ветром и мощным приливом. Проплывая под мостом Золотые Ворота, мы восторженно закричали. Перед нами открывался Тихий океан. Потом мы поняли, что пересекаем траекторию массивного контейнерного судна «Ханджин», которое едва не задело нас. Мы запрыгали по волнам, словно игрушки в ванне. Несколько байдарок перевернулись, и береговой охране пришлось их спасать. Каким-то образом нам с Остином удалось не потерять самообладание и удержать нашу байдарку на плаву. Я надеялся, что Майкл оценил наши усилия.

Позже нас разделили на группы по пять человек для практической двадцатичетырехчасовой гонки. Начиналась она на острове Энджел, где мы должны были проехать и пробежать определенную дистанцию. Затем мы ночью пересекали залив на байдарках и заканчивали гонку на велосипедах в парке Маунт-Тамалпаис. Физически наша группа была подготовлена неплохо, но мы сомневались в своем умении ориентироваться. Все согласились с тем, что меньше всего ошибаюсь я, поэтому меня и назначили главным по ориентированию, то есть фактически лидером.

Майкл наблюдал за нами, чтобы убедиться в нашей безопасности. Я научился у него, что штурман должен уметь принимать твердые решения. Ключевое слово в этом – уверенность.

С пешей частью маршрута мы справились превосходно, потом неплохо проплыли на байдарках, несмотря на туман и сильные течения. Каким-то образом я вывел нас к Саусалито, где мы должны были пересесть на велосипеды. Когда начало светать, я развернул карту на земле, положил на нее компас и попытался определить направление.

– Сюда, – сказал я.

Майкл слегка улыбнулся. Я решил, что он одобряет мое решение. Но на самом деле оказалось не так.

Мы сели на велосипеды и принялись крутить педали. Время от времени мы останавливались, чтобы я сверился с компасом. Во время одной из таких остановок Майкл предложил мне потратить несколько минут на то, чтобы внимательнее проверить, где мы находимся. Я понял, что что-то тут не так, и снова достал компас с картой. Странно, но казалось, будто мы вышли за пределы карты. Я переводил взгляд с компаса на Майкла. Потом до меня дошло. Я взял компас и перевернул его – он лежал вверх ногами. Майкл ухмыльнулся и кивнул.

– Вот черт, – пробормотал я.

Моя команда рассмеялась, и мне тоже пришлось рассмеяться. Мы развернулись и поехали обратно. Несмотря на задержку, наша команда финишировала второй. Майкл даже похвалил мои командирские качества и нашу слаженную работу. Я приехал домой окрыленным и убежденным в том, что нашел свое призвание.

Я решил во что бы то ни стало войти в команду «Рейда Голуаз». Страстное желание делало меня отчаянно смелым.

Позже мы с Майклом поговорили по телефону, и я снова повторил, насколько был бы счастлив принять участие в гонке в Эквадоре. Он вежливо сказал, что у меня «есть потенциал». Не это я надеялся услышать. И все же я продолжил тренировки. Я поставил себе целью стать лучшим штурманом, особенно во время плавания на байдарках и езды на велосипедах. Мы еще несколько раз беседовали с Майклом, и я рассказывал ему о своих достижениях. Он отвечал уклончиво. Я надеялся, что он передумает и однажды позвонит, чтобы сообщить, что я принят.

В мае поступила ужасная новость – по дороге на гонку в Колорадо Майкл Лусеро погиб в автокатастрофе. Поверить в гибель такого сильного и бесстрашного человека было невозможно. Как это бессмысленно и жестоко! Представляю, каким ударом стала его гибель для родных и близких.

С тяжелым сердцем я продолжил тренировки. Месяца через полтора после случившегося мне позвонил Тони Грин, один из товарищей Майкла по «Рейду». Он сказал, что Майкл очень одобрительно отзывался обо мне, но говорил, что я еще не готов принять участие в гонке. И все же им необходимо найти себе пятого члена команды. Согласен ли я на такое предложение? Я без колебаний согласился. Конечно, не так я хотел попасть в команду, но был уверен, что Майкл и сам посоветовал бы мне поехать на соревнования. Я мысленно поблагодарил его и пообещал, что не подведу. Потом я представил, как он кивает и говорит: «Осторожнее со своими желаниями».

Во время перелета из Сан-Франциско в Кито я планировал поспать, но был слишком возбужден, чтобы сомкнуть глаза. Это была насыщенная пара месяцев. Я окончил курсы по сплаву на байдарках, каноэ и плотах, тренировался в ледолазании с кошками и скалолазании в связке. Взял необходимое количество уроков верховой езды, хотя лошади меня пугали. Сделал все прививки и забил дом кучей нового снаряжения. Также прошел проверку на гипоксию, чтобы определить, насколько подвержен горной болезни. Оказалось, что не подвержен – превосходные новости, поскольку один из этапов гонки проходил по горе Котопахи, действующему вулкану высотой 5897 метров.

В зоне получения багажа толпились участники «Рейда Голуаз» в костюмах своих команд и перекрикивались между собой на разных языках. «Рейд» был основан французским журналистом, и большинство из сорока девяти команд представляли европейские страны. Наша команда называлась «Чарльз Шваб», как написали в брокерской фирме. Мы толкались вместе со всеми, прорываясь к ленте-транспортеру с рюкзаками, вещьмешками и огромными пластиковыми чемоданами.

Капитаном нашей команды был Тони. Хотя его познания в ориентировании ограничивались тем, что он много лет назад усвоил в Академии ВВС, среди нас он обращался с компасом лучше всех. Кроме него в команду входили Скотт Уильямс, бывший пловец сборной университетской команды США и тренер лучшей команды в Сан-Франциско, Стив Хилтс, великолепный байдарочник, работавший в компании по упаковке овощей; и Нэнси Бристоу, горный гид и горнолыжный спасатель из Маммот-Маунтин. Стив и Нэнси были опытными «приключенческими гонщиками»; Тони и Скотт были почти такими же новичками, как и я.

Команда поддержки состояла из двух человек, которые должны были заботиться о нашем снаряжении во время гонки и о нас самих на промежуточных пунктах, – Рольфа Денглера, бывшего водолаза ВМФ США и бывшего охранника Нью-йоркского ночного клуба, с которым я познакомился в Академии приключенческих гонок Пресидио, и Курта Лоуренса, спортивного и компанейского парня, двоюродного брата Скотта. Последним членом команды «Чарльз Шваб» была Ребекка Рэнсон, моя мать.

В нашей команде Стив и Нэнси были опытными «приключенческими гонщиками»; Тони и Скотт – почти такими же новичками, как я.

Посоветовавшись с командой, я спросил мать, не хочет ли она сопровождать нас в Эквадор в качестве корреспондента. Организаторы «Рейда» поощряли присутствие журналистов, освещавших достижения команд. Моя мать была замечательным писателем и всегда говорила о том, что хочет посетить экзотические места. Я был уверен, что она с удовольствием воспользуется такой возможностью. При этом я предупредил ее, что мы не много времени будем проводить вместе – она поедет на машине, и я увижу ее только на промежуточных пунктах. Конечно, будет сыро, холодно и вообще неприятно, к тому же на высоте переносить лишения еще труднее. Возможно, она увидит меня в отчаянии, сломленного физически и морально.

– Помнишь, как я расстроился после марафона в долине Напа? Так вот, может быть еще хуже.

Мать сказала, что с ней все будет в порядке и что она мечтает об испытаниях. Я радовался, что благодаря мне она отправится в путешествие, да еще и увидит, как я совершаю нечто грандиозное. Я также надеялся, что эта поездка заставит ее серьезнее отнестись к своему здоровью. Я много лет пытался убедить ее бросить курить и начать заниматься физическими упражнениями. Мы договорились встретиться в штаб-квартире «Рейда» в Ибарре, в 72 километрах от Кито, во время инструктажа перед гонкой.

Ранее на той же неделе я попрощался с Пэм и детьми. Я чувствовал себя немного виноватым, покидая их. Нам опять пришлось переехать – на этот раз из Сент-Луиса на полуостров Монтерей, где я собирался снова заняться собственным бизнесом. Теперь Пэм приходилось одной присматривать за детьми и за грузчиками. Она не жаловалась. Я знал, что она радуется за меня, ведь такой муж-трезвенник нравился ей больше, чем тот, с кем она жила раньше.

По пути в аэропорт мне все равно было немного не по себе. Я слишком часто оставлял свою семью ради работы и марафонов. На этот раз я подвергал себя серьезному риску впервые с тех пор, как отказался от алкоголя и наркотиков. Казалось бы, я достиг спокойной и комфортной жизни. У меня были двое великолепных детей, хороший дом и понимающая жена. Чего мне еще желать?

Признаться, я скучал по старым дням. Не по наркотикам, а по опасностям, заставлявшим сильнее стучать сердце, по осознанию того, что ты ходишь по лезвию ржавого ножа. Я ощущал себя счастливым и живым, когда мне что-то угрожало.

Прежде чем погрузиться на самолет до Кито, я провел несколько дней вместе со своей командой в Сан-Франциско, где мы решали разные официальные вопросы и проверяли снаряжение. Меня сразу же насторожили неорганизованность и раздражительность Тони. Он все собирал в кучу, затем снова разбрасывал в поисках «потерянной» вещи, которая лежала прямо перед его глазами. В ответ на предложение помощи он огрызался. В аэропорту он вышел из себя, когда нас заставили заплатить 1500 долларов за превышение веса багажа. Мы со Скоттом постарались все тихо уладить и снизить штраф до 500 долларов. Садясь в самолет, я размышлял о том, с кем же отправляюсь в дикую местность.

– Мы все взяли? – крикнул Тони.

Ему приходилось повышать голос, чтобы его расслышали в обычном для аэропорта гуле.

Мы ответили, что да. Он посмотрел на смятый клочок бумаги в руках.

– Наш водитель… Алехандро. Он должен ждать нас снаружи. Белый грузовик, синий брезент. Все верно, правда?

– Да, – снова ответили мы и направились к выходу.

– Подождите, – Тони замер на месте. – Потерялась одна сумка. Вот блин. Лучше бы какая-то другая. Там все мое альпинистское снаряжение.

Нэнси указала на вещьмешок, катающийся по багажной ленте.

– Твой?

У аэропорта выстроились десятки белых грузовиков с синим брезентом. Прежде чем найти нашего Алехандро, мы нашли четырех других. Наш Алехандро обнял нас как старых друзей и помог погрузить вещи в машину. Почти сразу же мы поняли, что у нас слишком много вещей и что все мы в машину не влезем. После долгих дискуссий Скотт, Нэнси и я решили уцепиться за грузовик сзади и ехать на бампере стоя, держась за кузов. Рольф и Курт согласились посидеть на капоте. Тони со Стивом потеснились в кабине с Алехандро.

Я скучал по старым дням – не по самим наркотикам, а по опасностям, заставлявшим сильнее стучать сердце.

Улюлюкая, словно дети на карнавале, мы двинулись на север по Панамериканскому шоссе. Когда похолодало и дорога сузилась, энтузиазм от необычного способа поездки на автомобиле постепенно угас.

Мы прибыли в Ибарру и зарегистрировались в «Остериа Чорлави», старой гасиенде, переделанной под гостиницу. Вечером вместе с другими командами «Рейда» мы поужинали супом из цветной капусты, жареной форелью, пирожками с рисом и helados de paila – мороженым, которым, по словам официанта, славился этот город.

И наконец отправились спать. Я лег в комнате вместе с Нэнси, надеясь, что она не храпит. Закрывая дверь, я услышал, как Тони говорит: «Не могу найти ключ от комнаты. Кто-нибудь видел мой ключ?»

Рано утром я выпил чашку кофе и вышел на мощеный двор. Чистый и прохладный воздух пах кедром и розами. Впереди над долиной возвышалась огромная зелено-бурая гора, изрезанная глубокими тенистыми ущельями. Ее широкую коническую вершину окружали облака. Я читал об этой горе, это был вулкан Имбабура. Инки поклонялись ему как богу, и местные жители до сих пор считали его своим защитником, называя «тайта (то есть „папа“) Имбабура». Я прекрасно их понимал – эта гора действительно излучала мощь и силу. Я сделал медленный вдох и выдох. Вот зачем я так усердно работал над собой и сохранял трезвость: чтобы вдыхать этот чистый воздух и смотреть на эту гору.

– Чарли, – громко прошептал кто-то.

Я поднял голову. На крыше сидел Рольф.

– Привет, – сказал я.

– Великолепный вид, правда?

– Восхитительный.

Я подождал, пока Рольф слезет, и вместе мы пошли искать команду «Чарльз Шваб». Организаторы «Рейда» требовали, чтобы все участники на протяжении трех дней прошли акклиматизационные пешие маршруты с возрастающим уровнем сложности. В этот день мы должны были за семь часов подняться на 3352 метра. Предполагалось, что благодаря этому мы не только привыкнем к высоте, но и достаточно устанем. Идея заключалась в том, что уставшие участники состязаний будут меньше торопиться, а значит, снизится риск получить высотную болезнь или травму. Мне казалось, что эта теория не лишена недостатков: разве у уставших людей меньше вероятность получить травму? Но не мне было критиковать ее.

После утренней проверки снаряжения мы вышли в путь. Я был в восторге. Я состязался в «Рейда Голуаз» с лучшими рейсерами в мире – с теми самыми людьми, которых видел по телевизору, когда впервые подумал принять участие в подобном мероприятии. Я едва мог дождаться начала своего первого похода.

Ближе к десяти вечера я, полумертвый, едва доковылял до гостиницы. Поход выдался очень трудным – отчасти потому, что я вел себя как идиот. Старался показать своим товарищам, что я не самое слабое звено, торопился и все время шел впереди, несмотря даже на головокружение и темные пятна перед глазами. Майкл Лусеро уж точно не видел таких пятен, я в этом был уверен. К счастью, когда я уже готов был упасть, шедший позади Скотт окликнул нас и предложил снизить темп.

Я был в восторге. Я состязался в «Рейда Голуаз» с лучшими рейсерами в мире.

Единственное, чего мне хотелось, – это упасть в кровать. По пути в свою комнату я заметил мать. Она сидела у камина в гостиной в вязаной шляпе, шерстяной кофте, которую я подарил ей на день рождения, джинсах и высоких кедах. Я даже рассмеялся – настолько не к месту тут выглядела пятидесятипятилетняя заядлая курильщица и автор пьес. Я подошел и крепко обнял ее. Она казалась такой маленькой в моих руках, что у меня даже промелькнуло сожаление. О чем я думал, предлагая ей поехать? Я помог ей перенести вещи в мою комнату, стараясь не показывать, как сильно я устал. Я предложил ей свою кровать, но она настояла на том, чтобы спать на полу.

– Вам обоим нужно как следует отдохнуть, а со мной все в порядке, – сказала она.

Я лежал с открытыми глазами. Сердце у меня взволнованно стучало. Я беспокоился не только о матери, но и о себе. Как я преодолею гонку, если настолько вымотался уже после тренировочного похода? Может, я не готов к ней? Может, Майкл был прав?

В следующие два дня положение улучшилось. Я успокоился и не пытался произвести впечатление на ребят. Мать подружилась с представителями других команд. Головная боль утихла. Мы подобрали подходящий для всех темп и по очереди несли рюкзаки друг друга, чтобы никто из нас не переутомился. Нам даже удалось посмеяться. Мы шутили над Тони, который постоянно все терял. Надо мной тоже смеялись – из-за того, что я взял в поход маму.

Между походами и проверками снаряжения я нашел время, чтобы прогуляться с матерью по колониальному городу со старинными зданиями, покрытыми светлой штукатуркой. Мы прошли мимо стайки тощих собак с взъерошенной шерстью.

Может, я не готов к гонке? Как я преодолею ее, если настолько вымотался уже после тренировочного похода?

– Бедняги. Грустно, что нельзя взять их с собой домой, – сказала мать, протягивая руку к особенно жалко выглядящей дворняжке.

Она всегда умилялась при виде бродячих животных. Она боялась высоты и стоматологов, но всегда пыталась приласкать любую собаку, какой бы огромной и страшной та ни была.

– Наверное, я напишу пьесу про «Рейд». Все тут так вдохновляет! – мечтательно сказала она.

– Было бы здорово. Но сначала нам нужно выжить.

– Ну, это не важно. Большинство моих пьес – трагедии.

Я рассмеялся. Мы прошли мимо древней церкви из серого камня и вошли в ухоженный зеленый парк.

– Хочешь посидеть? – спросил я. Мы сели на зеленую деревянную скамейку под деревом, усыпанным яркими розовыми цветами.

– Я так горжусь тобой. Горжусь тем, что ты добиваешься своего. Ты такой рискованный и любишь приключения.

– Я унаследовал это от тебя.

– Не знаю, – сказала она, но было заметно, что мои слова ей понравились. – Возможно, чуть-чуть.

Мы посидели молча, рассматривая дальние горы над красными черепичными крышами города.

– Странно, – заговорила мама. – Перед тем как приехать сюда, я видела такие живые сны про тебя… о том, как ты разбил дверь душа, поранил руку и плакал…

Я опустил голову.

– Это было плохо, – сказал я тихо.

– Я так боялась за тебя.

– Извини.

– Тебе не нужно извиняться.

– Но мне очень жаль. Извини, что заставил тебя пережить все это. И… мне очень жаль, что тогда уехал жить к папе.

Я не мог поверить, что наконец-то произнес эти слова.

– Что? Нет…

– Я был в таком восторге, что буду жить в Калифорнии, помнишь? И мне казалось, что тебе будет лучше без меня: я не стану мешаться, и ты получишь свою свободу.

– Скажем прямо, я не самая лучшая мать.

– Но ты была хорошей матерью.

– Не знаю.

– И тебе действительно приходилось трудно.

Она наклонилась и положила голову мне на плечо. Я обнял ее.

– Да, было трудно. Спасибо тебе.

Она посмотрела на меня и улыбнулась.

Мы оба прослезились.

– Я так счастлива, – сказала она. – Сейчас я здесь, рядом с тобой. Я увижу все своими глазами.

Позже тем же днем все сорок девять команд и их группы поддержки собрались в душном школьном спортивном зале перед длинным столом, за которым сидели официальные распорядители гонки. Организаторы говорили по-французски, и нам раздали наушники, чтобы мы могли слышать перевод. Когда слово взял директор гонки Патрик Бриньоли, микрофон слегка зафонил.

– Добро пожаловать в чудесный и восхитительный Эквадор. Это самый трудный и самый красивый маршрут во всей истории «Рейда». Вы получите незабываемые впечатления, но вам придется испытать трудности. Вы будете страдать. Вам будет больно, но вы увидите настоящую красоту. Вы утратите все свои силы, но потом они к вам вернутся.

Он указал на карту на подставке. Маршрут длиной в 593 километра полукругом огибал Кито от Северных Анд к Тихому океану. Нам предстояло стартовать на высоте 3992 метра и пройти пешком 200 километров на юг по пересеченной местности парамо – высокогорной травянистой равнине чуть ниже снеговой границы. Потом мы поедем на лошадях и побежим к покрытой снегом горе Котопахи. Поднимемся на вершину с помощью веревок и ледорубов, а после на велосипедах двинемся на запад через влажный тропический лес. Последние 150 километров мы преодолеем по воде, пробираясь на плотах, каноэ и морских байдарках через тропические низины к океану.

Это самый трудный и красивый маршрут во всей истории «Рейда». Вам он понравится, и вы его возненавидите.

Всего вдоль маршрута расположено сорок контрольных точек. На каждой точке участники должны предъявить свой «паспорт», чтобы в нем поставили отметку. Если команда пропустит точку, ее снимут с соревнований. Команду дисквалифицируют, если из нее выйдет хотя бы один участник. Также нельзя приходить на точку позднее установленного времени. При этом команда может продолжать маршрут, но только ради получения опыта – результат засчитан не будет.

– Вам понравится этот маршрут, и вы его возненавидите, – сказал директор. – А теперь поговорим об опасностях. Они весьма реальны.

Поднялся французский доктор и принялся рассказывать о том, с чем мы можем столкнуться. Через статистические помехи в наушниках до меня доносились слова «змеи, собаки с бешенством, аллигаторы, отек легких, лептоспироз, лавины, течения, вертолеты спасателей, возможная гибель…».

Я посмотрел на мать и улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Ей не дали наушники.

Микрофон снова взял Бриньоли и стал представлять команды по номерам. Мы были командой 7, и, когда очередь дошла до нас, он поднял руку, призывая к тишине.

– Это команда из Америки, в которой должен был участвовать Майкл Лусеро. Многие из вас знали и уважали Майкла. Он был хорошим человеком и сильным спортсменом. Недавно он трагически погиб в автокатастрофе. Мы хотим посвятить эту гонку ему.

Все встали с места и зааплодировали. Я чувствовал, что глаза собравшихся обращены на меня – они хотели посмотреть, кого взяли вместо Майкла. Я понимал, что, даже будь я чемпионом во всех гонках, все равно никогда не заменил бы его. Но я решил выложиться по полной. Более тысячи собраний «Анонимных алкоголиков» и десятки марафонов научили меня, что можно контролировать свои попытки, тогда как исход дела полностью контролировать невозможно. Я постараюсь вспомнить это, когда дела пойдут не так, как ожидалось.

– Где мой налобный фонарь? – встревоженно спросил Тони. – Кто-нибудь брал мой фонарь?

Мы встали до рассвета и готовились к старту. Сейчас все искали потерянный фонарь. Тони предположил, что забыл его в грузовике, поэтому мы выгрузили из машины все свои вещи, но так и не нашли пропажу.