Текст книги "Бог пятничного вечера"

Глава 8

Я смотрел на поле, куда меня, тогда еще ребенка, привел отец. Мы пришли ближе к вечеру, после работы. Под ногтями у отца чернела грязь. У него был стол в переднем офисе и несколько механиков в подчинении, но он носил бирку со своим именем на рубашке и не мог удержаться от того, чтобы не испачкать руки. Отец терпеть не мог канцелярскую работу и всегда предпочитал показать, как что-то делается, чем объяснять. Три-четыре раза в неделю мы прикатывали сюда на его стареньком «Форде-150» и играли на поле в мяч.

Здесь отец научил меня первым премудростям футбола, тактике, бегу, здесь он научил меня бросать. Хватай его вот так… Левая рука указывает на цель. Смотри поверху. Смотри на цель или туда, где твоя цель будет, а не на мяч. Левую руку резко вниз. Если слышишь шаги, укрой мяч или избавься от него. Собьют с ног – вставай. И… Я помню, как он смеялся. Даже голову откидывал назад. Смеялся широко, открыто. Сбивать тебя будут много. Это часть игры. Так что привыкай. Потом мы бросали. Назад и вперед. Сотни, тысячи раз. Проходили недели, дистанция увеличивалась, но связь между нами только крепла. Потом он бежал, а я бросал. Когда я освоил броски, он стал усложнять упражнение и вводить препятствия – воображаемую защиту. Это означало, что от меня требовалось не только бросать мяч ему в движении, но и делать это так, как если бы его прикрывали несколько игроков.

Славные были времена.

Объясняя приемы защиты, отец начинал пользоваться такими словами, как «зона», «линия ворот», «никель», «прикрытие 2», «прикрытие 3». Каждый термин относился к определенному построению игроков защиты, в первую очередь сейфти, но также внутренних и внешних лайнбекеров. Особые, индивидуальные обязанности имели как игроки нападения, так и игроки защиты. Каждый раз, когда мы приходили на поле, он добавлял в защиту еще одного игрока, создавая для меня дополнительные трудности. Это означало, что мне как квотербеку надлежало определять стратегию атаки, номер разыгрываемой комбинации и объявлять их в хадле, то есть заранее продумывать всю ситуацию: кто будет открыт и где будут другие игроки, если каждый выполнит свое тактическое задание. Короче, мне нужно было знать защиту так же хорошо, как нападение.

Не помню точно, какой раут он назвал и какое построение защиты определил, но однажды в голове у меня закоротило. Все смешалось в какой-то алфавитный суп. Я просто перестал понимать, что происходит. Отец стоял, ожидая мяча, а меня хватило только на то, чтобы сунуть мяч под мышку, пожать плечами и сказать: «Я ничего не понимаю».

Он подбежал ко мне и махнул рукой через поле.

– Это всего лишь шахматная партия, и ты лишь передвигаешь фигуры по доске. Не торопись. Подумай. Мы не спешим. Ты сам контролируешь часы. – Он улыбнулся. – Худшее, что может случиться, – это задержка игры. Ничего страшного. Судья отодвинет нас на пять ярдов, и мы начнем сначала. Только пространства поля для игры у тебя будет больше.

– А что, если они… – Я отвел глаза, боясь произнести то, чего страшится каждый квотербек.

Отец вскинул брови.

– Перехватят?

Я кивнул.

– Ты играешь на этой позиции достаточно долго, и для тебя важно не столько «если», сколько «когда». Можно отработать прямо сейчас. Вопрос не в том, что тебя перехватывает защитник противника. Вопрос в том, что делаешь ты, получив мяч в руки. – Он с ухмылкой кивнул в сторону воображаемых соперников. – Нас им не побить. Они хороши, но не настолько.

Тот день стал проверкой моих мыслительных способностей, но по сравнению с надвигавшимся сдвигом парадигмы он выглядел школьными каникулами.

День заканчивался, солнце опускалось к горизонту. Отец стоял на левом хэше – брюки заправлены в ботинки, на ладонях грязные пятна. Я стоял в центре поля с мячом в руках. Он взял сильно влево – мы собирались разыграть вариант с «прикрытием 1», при котором воображаемый корнербек[20]20
  Корнербеки – игроки, прикрывающие ресиверов, стараясь отбить или перехватить мяч. Если нападающая команда выбрала бегущий розыгрыш, корнербек атакует игрока с мячом. – Прим. ред.


[Закрыть] отжимал отца к кромке. Мысленно я уже видел, как он окажется в заднем кармане, и понимал, что не могу ошибиться с пасом более чем на пару дюймов – иначе мяч перехватят.

Продумав все заранее, я приготовился отдать мяч самому себе.

– И сорок…

Внезапно отец поднял голову и замахал рукой, указывая на корнербека и всю защиту.

– Замена! Прикрытие 2! Прикрытие 2! – закричал он.

Я смутился, но потом подумал, что мы ведь уже определили комбинацию, и продолжил отсчет.

– И сорок два…

Отец запрыгал, показывая на защиту и качая головой. В конце концов я сделал знак воображаемому судье и, взяв тайм-аут, подозвал отца. Тяжело отдуваясь, он заговорил вполголоса.

– Прикрытие 1 – это обманка. Чем дальше ты идешь в отсчете, тем больше они готовятся к перестройке на прикрытие 2. И как только ты сделаешь пас, который тебе не терпится сделать, – последует перехват и проход на восемьдесят ярдов..

Для меня его слова прозвучали полной бессмыслицей. Они шли вразрез со всеми правилами, которым он меня учил.

– Но, пап, они уже определили построение. Перед самым снэпом ничего менять нельзя.

Отец улыбнулся и едва заметно наклонил голову.

– Не хотелось бы тебя разочаровывать, но… да, можно. – Он наклонился ко мне. – Они могут менять это, когда захотят.

Выдержать такое откровение я уже не смог и от огорчения чуть не сел.

– Но это же несправедливо… И что тут можно сделать?

Он положил руку мне на плечо.

– Это называется смена тактики.

Я недоверчиво посмотрел на него.

– Используется, когда нужно изменить тактику на линии скримиджа.

Тектонические плиты, составлявшие основание всего, что я знал об американском футболе, сдвинулись у меня в голове.

– А как же комбинация, которую я назвал в хадле?

– Используй другую. Ты к ней цепями не прикован. Смена тактики – это запасной вариант на случай «если… то…».

О чем таком речь? Я совершенно ничего не понимал и смотрел на отца так, словно у него выросло вдруг три головы.

– Если защита делает одно, – объяснял он, – то мы делаем другое.

Я махнул рукой в сторону моего воображаемого нападения.

– Отлично, но как сказать это тем десяти парням, – я показал на воображаемую защиту, – чтобы те одиннадцать ничего не знали?

Отец щелкнул пальцами.

– Придумай слово.

– Что?

– Любое слово. Какое-нибудь броское.

Я назвал первое пришедшее в голову:

– Мэтью.

– Хорошее слово. Но как насчет «Майк», «хот чек» или «Рокки»? Такие слова легко произносить и слушать. Само по себе слово значения не имеет. Оно – вербальный звонок, способ привлечь внимание, вот и все. Этим словом ты говоришь своему нападению, что меняешь игру на линии скримиджа. Их работа – слушать тебя и, услышав то самое слово, провести требуемые корректировки. Твоя работа – прочитать защиту и понять, какая игра сработает при данном построении защиты.

Сошлись на «хот чеке».

Но это решало только половину проблемы. Я почесал затылок.

– И как мне сказать тебе, куда бежать?

– Ты произносишь заранее обговоренное слово. В данном случае, когда защитная схема меняется с прикрытия 1 на прикрытие 2, открывается слэнт[21]21
  Слэнт – маршрут ресивера в американском футболе. – Прим. пер.


[Закрыть] и может быть хитч-энд-гоу. Ты выбираешь слэнт и говоришь «бомбер». Выбираешь хитч-энд-гоу, говоришь «рейзор».

Это означало, что я как квотербек должен был знать наше нападение так же хорошо, как и все возможные защитные варианты, с которыми мы могли столкнуться, и комбинации, которые могли применить на линии при смене прикрытия. В этот момент футбол стал шахматами в формате 3D с небольшой нагрузкой на сердечную мышцу в придачу. Не говоря уже о шайке мародеров.

– Готов? – усмехнулся отец.

Я назвал комбинацию в хадле, и мы подошли к линии скримиджа. Я встал под воображаемым центровым, и отец занял позицию на левом фланге. Я отодвинул воображаемого защитника на законное место и начал отсчет. «И сорок один… и сорок два…» Мысленно представив заполненные трибуны, зрителей, орущих, размахивающих полотенцами и трясущих наполненными мелочью молочными кувшинами, и табло, показывающее, что для победы нам нужен тачдаун, я оглядел поле и отметил, как меняется защитное построение. Рука невидимого великана передвигала на доске фигуры.

– Хот чек! – крикнул я, делая жест рукой. – Хот чек рейзор.

Отец кивнул и улыбнулся – знал, как мне не терпится сделать тот длинный пас.

Он показал мне сжатый кулак за спиной – мол, все понял, новую комбинацию знаю.

Я вбросил мяч, сделал пять шагов, посмотрел на стоящего на линии моего главного ресивера, финтом притянул сейфти, а потом развернулся, нырнул под тэкла, вильнул вправо, чтобы не наткнуться на лайнбекера, и бросил мяч в угол эндовой зоны, туда, где не было отца, но где он будет через секунду. Мяч спиралью ушел вверх, нырнул вниз, и отец поймал его в глубине зоны. Зрители вскочили.

Вот там отец и учил меня мечтать.

Браслет на ноге изрядно натер кожу, но я не обращал на это внимания. Сидел на поржавевшем капоте «Бьюика», смотрел на скошенную траву и пытался вспомнить лицо отца. Пытался, но никак не мог. Я помнил, как он смеялся, как держал руку у меня на спине, когда мы возвращались к машине, но черты расплывались. Отец увидел только одну мою игру, первую, в команде средней школы. В ту же ночь он умер во сне. Я тогда подарил ему мяч с той игры. Мама сказала, что он не произнес ни слова. Просто умер, сжимая тот мяч.

Мама сделала все, что могла. Работала на двух работах, чтобы я мог учиться. Помню, как она в полночь гладила чужую одежду, зная, что в четыре ей уже нужно встать и открыть кофейню и булочную. Перед началом суда она заложила дом, чтобы заплатить моему адвокату. Когда мы проиграли, в ней как будто что-то сломалось, и на второй год моего тюремного срока она умерла. Принимая во внимание то обстоятельство, что на похоронах могли оказаться дети до восемнадцати лет, мне запретили присутствовать на службе, пока все не разойдутся. По проходу опустевшей церкви я прошел к ее гробу в ножных кандалах, остановился и закрыл лицо руками. Слезы упали на мраморный пол.

Я испытал восторг, познал триумф и высшую радость, но случалась в моей жизни и боль.

Мне трудно сказать, чего было больше.

Я смотрел на расстилавшееся передо мной поле и вспоминал, вспоминал…

Моя последняя игра здесь. Конец моей школьной карьеры. Двадцать тысяч на трибунах. Сотня скаутов из разных колледжей. Радио. Телевидение. Для нашего маленького городка это был настоящий праздник. «Ю-Эс-Эй тудэй» дал той встрече высший рейтинг и поместил фотографию команды на всю первую страницу. Соперники первыми вышли на разминку. Их болельщики приехали на нескольких автобусах, и вся гостевая трибуна превратилась в бурлящее черно-фиолетовое море. Джим Нилз топтался возле раздевалки. Когда я вышел, он протянул микрофон и, подпустив в голос сомнения, сказал:

– Ты еще совсем мальчишка, а тут такое давление. Думаешь, выдержишь?

Помню, я посмотрел на гостевую трибуну и подумал о том же самом. Пауза затянулась. Секунда… две… Наконец я пожал плечами.

– Что ж, поживем – увидим.

Джим, вечный скептик, улыбнулся и опустил микрофон.

– Да, посмотрим.

Мы прошли к конечной зоне. Дым-машина гнала клубы пара на бумажный баннер, изготовленный для нас группой поддержки. Весь день шел дождь. Промокло и поле, и мы сами. Ветерок продувал через маску и сушил пот на лице. Скошенная трава. Свежая краска. Пот. Волнение. Ждущее разрядки нервное напряжение. Наши трибуны, окрашенные в гранатовые и черные цвета. Размалеванные физиономии, размахивающие полотенцами гордые мамочки, раздувшиеся от важности отцы с банальными историями. Лучи прожекторов на лицах чирлидеров с заплетенными в хвост волосами и духовом оркестре.

Команда попросила меня выбежать первым, но я отказался – я никогда первым не выходил.

– Парни, я четыре года смотрел на задницу Вуда и думаю, сейчас не время что-то менять.

Они посмеялись. Требовалась какая-то разрядка. Когда из динамиков донеслись вступительные звуки «Безумцев» в исполнении «Ред Райдер», наш второй капитан, Вуд, неисправимый клоун, порвал баннер и вылетел из тумана, изобразив неудачный бэкфлип, и тут же следом за ним Родди выполнил подряд четырнадцать бэкфлипов в полном снаряжении и закончил сплитом. Сигнал противнику – по одному сальдо на каждую победу.

Зрители неистовствовали.

Я стоял в углу эндовой зоны, ожидая, когда назовут мое имя. В последний раз. Конец одной карьеры и начало другой. 59—0. Будет ли 60—0? Такого, согласно статистике, в школьном футболе еще никогда не было. Во всех последних интервью речь обязательно заходила об этом. Даже в программах общенациональных сетей. А ты сможешь? Каждый интервьюер хотел сделать передачу обо мне, но получалось только о нас.

Большая разница.

Я стоял, окруженный ребятами, с которыми проливал пот и кровь, ребятами, номера которых знал так же хорошо, как и имена. В углу, мысленно пробегая до центра поля, одиноко пританцовывал Майки: последняя игра могла помочь ему наладить отношения с отцом. Кевин пробегал глазами по трибунам и прикидывал, какая из девушек займет его воображение после финального свистка. Ронни, опустившись на колено, присматривался к костоломам-защитникам, соображая, за команду какого колледжа ему выпадет шанс выступать. Родди смотрел на поле, представляя, как будет прорываться через оборону противника, включая на полную свою поразительную скорость. В отчете скаута о нем говорилось так: «Великолепное сочетание силы, скорости, подвижности и атлетизма; такого ресивера большинство рекрутеров не видели давно». Остальные парни собрались возле конечной зоны.

И вот, наконец, я. Под номером 8. Самый подходящий номер для квотербека, так мне всегда казалось. И в этой позиции «Стрит-энд-Смит» поставил меня на первое место.

Из-за нескольких дополнительных слоев ленты у меня плохо работала лодыжка. Неделю назад парень по имени Томпсон, внешний лайнбекер, вцепился так крепко, что я протащил его до самой конечной зоны. Томпсону это не понравилось, и он крутанул меня в свалке. Все интервьюеры только о нем и беспокоились. С лодыжкой проблем не возникло. Еще раньше, когда я только начинал, тренер передал мне право изменять тактику игры. Томпсон либо не знал об этом, либо ему не было до этого дела. Поэтому в следующей серии мы использовали такую возможность: Кевин встретил его железобетонным блоком – сломал два ребра.

Левая рука распухла и пульсировала болью, как будто кто-то бил по ней молотком. К счастью, перелом получился закрытым, и кость не выскочила наружу. Врач в отделении неотложной помощи хотел оперировать сразу же, но я не согласился. Он сказал, что в любом случае – с операцией или без – на лечение уйдет две недели. Вуд и Одри об этом знали, впрочем, как и обо всех сопутствующих обстоятельствах, но ничего не сказали. Был и еще один человек, который знал, но у него, точнее, у нее, имелись свои основания для молчания. Я знал, что если не поврежу руку в ближайшие сорок восемь минут, то она в итоге заживет.

Чего я не знал, так это того, что события, в результате которых это случилось, не прошли бесследно.

Одри стояла у своего места на пятидесятифутовой линии. Камеры уделили ей внимания не меньше, чем мне. Шестьдесят семь команд предложили мне стипендию, и репортеры догадывались, что она знает о сделанном мною выборе. Мы никому еще ничего не сказали, и Одри бережно охраняла секрет.

Она применила боевую раскраску. Надела мой свитер. Трясла кувшином. Кричала. И не сводила с меня глаз. День подписания приходится на февраль, но нам уже не давали проходу. Всем хотелось знать. Парочка комментаторов даже обсуждала вариант, предполагавший, что я не пойду ни в какой колледж, а сразу на драфт, и попрошу лигу сделать для меня исключение. Вот настолько он хорош.

Но я не собирался пропускать колледж.

Зрители вскочили на ноги. Над головами качались растяжки: РАКЕТУ В ПРЕЗИДЕНТЫ! ЖЕНИШЬСЯ НА МНЕ?

Диктор выкрикнул мое имя.

Шла третья четверть. Мы устали. Ничего не получалось. Их защита сеяла хаос в нашей атакующей линии. Парни смотрели на меня, качали головами. Никто не знал, что делать. Меня валили уже семь раз. Их тэкл[22]22
  Тэкл (англ. Tacle) (T) – позиция игрока в американском футболе. – Прим. ред.


[Закрыть], настоящий великан, возил моего гарда[23]23
  Гард – в американском футболе каждый из двух игроков, находящихся слева и справа от центра (левый/правый гард). – Прим. ред.


[Закрыть], Фрэнка, как мешок с картошкой. Я схватил Вуда за маску, притянул к себе и сказал:

– Мне надо четыре секунды! – Это означало, что ему придется взять на себя обоих защитников. – Это все. Можешь дать мне четыре секунды?

Он оглянулся через плечо, смерил их расчетливым взглядом и кивнул.

Вуд ввел мяч в игру, отдал все, что мог, и я послал вперед Терри, который пересек линию без малейших помех. Дальше просто покатило, и мы взяли еще четыре очка. В тот вечер я дал восемь пасов на тачдаун. Сделал два забега в зачетную зону. В нападении мы набрали почти тысячу ярдов. Джим Нилз заявил в прямом эфире, что смотрит представление, которое нельзя превзойти.

Впервые в истории школьного футбола национальный чемпионат выиграла неприметная команда из небольшого городка в южной Джорджии. Команда, оказавшаяся в компании тех, кого она ни при каком раскладе не должна была победить. Команда во главе с Вудом вынесла меня на плечах. Моя мама на трибуне обнимала Одри. Они обе плакали и смеялись.

Да, в моей жизни были хорошие моменты.

Я открыл глаза. На поле сошла тень. Я моргнул и увидел одинокую фигурку – мальчишка бросал в воздух мяч. Худенький. Высокий. У его ног лежало несколько мячей. С крестовины ворот на разной высоте свисало три шины. Издалека я не слышал ни звука. Он стоял на тридцатиярдовой линии с мячом в руке. Следуя собственной мысленной стратегии, мальчишка сам ввел мяч в игру и бросил его в одну из трех свисающих с перекладины мишеней. Сильный, атлетичный, быстрый. Он хорошо работал ногами, у него были хорошие бедра и хороший, быстрый бросок, но при всем своем таланте мальчишка выглядел смущенным. Казалось, он борется с чем-то у себя в голове. И это не лучшим образом сказалось на броске: само движение получилось скованным, безобразным, неестественным. И как результат бросок вышел неточный.

Как будто в голову ему забрался тренер, подсказывающий, как нужно бросать. Я наблюдал за парнем целый час, а он все бросал, бросал и бросал. Упорства и твердости ему было не занимать, но все портило неверное движение. Судя по языку тела, он и сам понимал, в чем проблема. Сделав сотню бросков, из которых лишь несколько оказались более или менее прицельными, парень пробежал две тысячи ярдов, сделал пару сотен отжиманий и приседаний, после чего тихо и спокойно ушел. Ни фанфар, ни сопровождающих, и улучшения, увы, никакого.

Парень уже скрылся из виду, когда за спиной у меня прозвучал знакомый голос, и на душе у меня потеплело.

– Говорят, он – будущий ты.

Глава 9

Я повернулся и увидел сидящего чуть выше Коуча Рея. Я не знаю, когда он пришел, не знаю, может, все время там сидел. Руки на коленях, в зубах зажата трубка. Рей кивнул в сторону мальчишки.

– Если помочь, парень может и твой рекорд побить.

Я поднялся. Он тоже встал и шагнул ко мне, без колебаний раскрыв объятья.

– Так и думал, что найду тебя здесь. Как дела, сынок? Что будешь делать?

Я обнял его.

– Вот сижу и сам о том же думаю.

Он усмехнулся.

– Из одной тюрьмы в другую.

– Вроде того.

Рей положил руку мне на плечо:

– Хорошо выглядишь.

Мы стояли, смотрели на поле, вспоминали. Рей выбил трубку, набил ее табаком «Картер Холл», раскурил, глубоко затянулся и выпустил клуб дыма, окутавший нас сладкими воспоминаниями и ароматами. Мы вместе проводили мальчишку взглядами.

– Его зовут Далтон Роджерс. Большинство зовут его просто Ди. Ноги как у оленя. Но, как ты и сам видишь, у парня небольшая проблема.

Я кивнул.

– Да.

Рей сжал зубами трубку.

– Тренер у него – идиот.

– Ну, если этому его научил тренер, то помощи от него мало.

– Тренер – Деймон Фелпс. Ребята зовут его Коуч Демон. Ну и еще кое-как. Не самый приятный тип. Любит покричать, наорать, попихать. – Он обнял меня за плечи. – Рад тебя видеть.

– Тогда ты в меньшинстве.

Рей рассмеялся.

– Мне не впервой.

После моего ареста команда, выбравшая меня и принявшая на работу Коуча Рея, отменила все подписанные премии. Рей тоже остался ни с чем. Не заработал ни дайма. Несколько раз он навещал меня в тюрьме вместе с Вудом, но я никогда не заговаривал с ним на эту тему. Теперь, видя его в заношенной одежде и разбитых ботинках, я не мог больше молчать.

– Коуч, мне очень жаль…

Он отмахнулся. Поморгал.

– Мы с Вудом измерили расстояние от дома. Взяли такую штуковину с колесиком. – Он указал на крышу дома в полумиле от стадиона. – От угла Сент-Бернара две тысячи пятьсот шестнадцать футов, так что никакого закона ты не нарушаешь. А от угла стадиона две тысячи сто девять футов. Здесь ты в две тысячи вписываешься, но… здесь ты не живешь. – Рей посмотрел на мой ножной браслет. – Вуд установил в домике телефон, так что, когда понадобится, зарегистрируешь.

– Вы оба хорошо подготовились.

– Это все Вуд. Очень он ждал, когда ты выйдешь. Волновался, как ребенок перед Рождеством. – Рей стоял, держа руку на моем плече. Мы смотрели на поле. Прошла минута. Он похудел: кожа да кости. Рей улыбался, но на меня не смотрел. Прошла минута.

– В школе тебя не обижают?

– Все хорошо. Меня оставили делать свое дело, а я с ребятами работать люблю.

– У тебя это всегда хорошо получалось.

Он хитровато улыбнулся и насмешливо, с намеком на отзыв скаута, проворчал:

– В этой области у меня, похоже, и впрямь есть талант.

Давненько мы не были с ним так близки. Когда-то он забинтовывал мне ноги перед игрой. Перед глазами встало его искаженное болью лицо в зале суда. Я повторил попытку.

– Коуч, поверь, мне очень жаль…

Он снова меня оборвал:

– О тебе говорят по радио, по телевизору. Всем хочется знать…

Мне было наплевать на радио, телевидение, спутники и даже почтовых голубей. Он знал меня лучше многих и, наверно, – по крайней мере, я так думал, – знал также и это.

– Коуч, ты видел Одри?

Рей снова выбил трубку и сунул ее в карман рубашки.

– А я-то все думал, когда же спросишь.

– Всякий раз, когда вы навещали меня, вы как будто скрывали что-то.

– Я люблю эту девочку, – медленно, осторожно подбирая слова, сказал он. – Почти так же сильно, как тебя.

– Она взяла с тебя обещание не говорить мне или Вуду. Так?

Рей отвел глаза.

– Все это время ты знал.

Он посмотрел на поле. Потом повернулся и, уже начав спускаться, заговорил:

– Увидимся. За тобой должок – обед. Это, по крайней мере, ты сделать в состоянии – раз уж сорвал мой профессиональный дебют.

– Коуч?

– Город изменился, пока тебя здесь не было.

– Коуч!

Не глядя на меня, Рей указал трубкой на часовую башню.

– Загляни в наш новый розовый сад. Это что-то. – Он вытер лоб белым носовым платком. – Вид с башни такой, что у тебя точно дух захватит.

Сад был старый, ему было лет двести или даже больше. Пять лет монахи строили стену. Каменная твердыня в двенадцать футов высотой – и достаточно толстая, чтобы по ней пройтись, – могла и отражать небольшие ядра, и служить защитой от жестоких, бьющих в сердце слов. Она по завершении окружила весь участок площадью в восемь акров. Над стеной возвышались восемь посаженных еще в Гражданскую войну дубов, ветви которых простирались и за границу территории. Согласно легенде, в самом старом из них застрял снаряд, но так ли это на самом деле, никто не знал. Шрам давно зарубцевался. Старые дубы охотно принимали всех: дети прибегали сюда поиграть, работники находили здесь тенистый уголок, солдаты-конфедераты обретали покой, а любовники – уединение. Вода поступала к ним по восьмидюймовой трубе, врезанной в водоносный пласт, залегающий шестьюстами футами ниже. Устье скважины обозначали известковые обнажения. Вода была холодная, чистая и, как говорили некоторые, сладкая. Лет сто назад какой-то неизвестный монах вырезал на камне такие строки:

 
…зима ушла излился дождь.
 

За десятки лет корни вистерии отыскали камень, пробрались вглубь и оплели фундамент тесными объятьями ревнивого любовника.

На протяжении всей жизни маятник жизни сада качался между красотой и забвением. Обработанный, возделанный, политый потом и ухоженный, сад принимал свежие корни, а потом раскрывался, наполняя мир цветом, ароматом и жизнью. Позабытый и брошенный, он зарастал сорняками, душившими почти все остальное, и распускал расползавшиеся во все стороны вьюнки.

В дни нашей юности люди поговаривали, что каменная стена вокруг Сент-Бернара сооружена для защиты монахинь от внешнего мира. Некоторые из них, по слухам, не разговаривали по тридцать-сорок лет. Обитель молчания. Только они знали всю правду о том. Стена помнилась мне не такой высокой и толстой.

Я прошелся пальцами по мертелю[24]24
  Мертели (нем. Mörtel, от лат. mortarium – известковый раствор, известь) – тонкоизмельчённые огнеупорные смеси, предназначенные (обычно после добавления воды) для связывания огнеупорных изделий в кладке и заполнения швов. – Прим. ред.


[Закрыть], вскарабкался по узловатым сучьям могучего дуба, ступая и хватаясь за ржавые двенадцатидюймовые гвозди, и соскочил на стену – на высоте двенадцати футов от земли.

Сад зарастал, когда мы играли здесь детьми. Мы убегали в эти джунгли сорняков, забвения и безразличия.

Потому-то мы и убегали туда. И в тот вечер, после игры, она, дрожащая от холода, пахла горячим шоколадом и сосисками.

Возвращение домой.

Ветер задувал с непривычной для южной Джорджии силой и резкостью. Одри стояла возле раздевалки, кутаясь в бейсбольную куртку огромного размера и пытаясь согреть дыханием пальцы. Приняв душ, я вышел из раздевалки, и она сунула свою руку в мою. Идти домой не хотелось ни ей, ни мне. Вот так мы и оказались здесь. Двое замерзших под медной луной. Посередине сада она остановилась, потянула меня за рукав, и мы сели на холодную мраморную скамью.

– Ты дрожишь, – прошептала Одри.

Я горел.

– Мне не холодно.

Любовь была для меня в новинку, и я еще не знал, что с ней делать, но когда Одри посмотрела на меня, мое сердце растаяло, выскользнуло из груди и упало ей в руки.

Там я и видел его в последний раз.

Сад подо мной не был ни запущенным, ни заросшим. Даже площадка для гольфа в августе не выглядела более ухоженной, каждая былинка на своем месте. Растянувшиеся вдоль стены двадцать два фиговых дерева затеняли садовые дорожки. Находясь наверху, я попытался понять систему организации сада и не смог. По обе стороны – аккуратные вертикальные посадки, пересеченные аккуратными горизонтальными посадками с пестрыми, беспорядочными вкраплениями. Лужайку между ними занимали розовые кусты. Одни сбились в кучки, почти сплетаясь ветвями; другие стояли отдельно, сами по себе. Посередине возвышалось пугало с пластинами из алюминиевой фольги, вертящимися под ветром. Чуть в стороне, буквально в нескольких шагах, из земли торчал явно неуместный здесь гниющий деревянный обрубок. Несмотря на очевидное отсутствие порядка, что-то в общей планировке сада показалось мне странным. В ней ощущалось отсутствие организованности и симметрии. Я повернул голову, прищурился и прошелся по саду более внимательным взглядом. Так ничего и не поняв, прогулялся по стене до часовой башни, проскользнул в окно и поднялся по ступенькам наверх. Встав под колоколами, я снова огляделся. Наверно, днем это заняло бы больше времени из-за обилия добавлявших путаницы импрессионистских красок. Но теперь, при луне, представившей все в черно-белом контрасте, отдельные элементы сложились в единую картину. До меня, наконец, дошло.

Одри.

Невероятно. Здесь, в саду, она воссоздала финальную игру национального чемпионата тринадцатилетней давности, а точнее, ее заключительный момент, глядя через призму той последней встречи и используя краски и текстуру сада, Одри воспроизвела один-единственный миг матча – с запасными противоборствующих команд, тренерами, судьями, линиями ворот, стойками и игроками.

Я застыл, изумленный. И сколько же времени на все это понадобилось? С чего она начала? И зачем? Впечатление было такое, словно она сделала снимок одного из величайших мгновений в нашей жизни, сохранила его и воспроизвела в живой трехмерной презентации. Театр под открытым небом.

Мне захотелось посмотреть на все это поближе, поэтому я спустился в сад и сразу оказался на поле между своими товарищами по команде.

Узнать его мог бы только тот, кто хорошо его знал, но, да, это был он, Вуд, центровой. Одри так умело переплела стебли степной розы, что его здоровенные ноги вырастали из земли, свивались в туловище, переходили в могучую грудь и крепкие руки. Не знаю, как ей удалось добиться от роз такого направления роста, но труд, настойчивость и целеустремленность создали шедевр. У нее даже получилось передать напряжение, злость, борьбу. Руки Вуда переплелись с другими руками – стеблями более темной розы, росшей по другую сторону пня. Я прошелся взглядом по остальным фигурам. Мейджор Хокинс, лайнбекер, мой опекун. Джейк, мой защитник, положил одну руку-ветвь на плечо Вуда, а другую – на склонившуюся над ним розу. Они накрывали лайнбекера.

И в той игре накрыли. Они выиграли для меня время, дав возможность отдать пас. Краудер, фулбек и мой второй ресивер, неприкрытый, махал мне руками. Его представлял один-единственный, посаженный отдельно приземистый куст, окруженный несколькими футами скошенной травы и двумя качающимися на ветру стебельками. За этим кустом по земле тянулся тоненький побег. Краудер славился тем, что никогда не зашнуровывал обувь, поэтому и споткнулся в той игре, выходя из бекфилда. Я перевел взгляд на угол эндовой зоны и отступил в сторону. Как и в той игре, в сорока семи ярдах от меня был Родди. Одри посадила там высокий и аккуратный куст с длинными ветками. Я провел по ним пальцами и рассмеялся – шипов не было. То ли она их срезала, то ли нашла сорт без шипов, а все потому, что в нем не было ни капли недоброжелательности. Самоуверенный, даже высокомерный, но недоброжелательный – никогда. Родди нравился всем, но он никогда не выглядел таким грациозным, как здесь, вытянувшись надо мной через небо. Родди прыгал, как газель, и поэтому Одри подвесила его к проволочной раме на высоте в несколько футов. Распростертые руки переплетены тремя розами, растущими в конце эндовой зоны и карабкающимися по его спине: в той финальной игре его держали два корнербека и сейфти. Ветви их были коротко обрезаны возле кончиков пальцев. Были здесь представлены и болельщики – смешанная, безликая паутина карабкающихся лоз – по стене с одной стороны и по изображающей открытую трибуну деревянной раме с другой. Интересная деталь – под рамой она высадила несколько сгрудившихся вокруг крохотного пенька розовых кустиков, показав играющих детей. Да, здесь были показаны все – игроки, тренеры, судьи, даже мальчишка-посыльный. Для всех нашелся розовый куст. Для всех, кроме квотербека.

И тут мое внимание привлекло пугало.

Ловко.

Все в этом саду было аккуратно подрезано, пострижено, ухожено, все сорняки выполоты, и только пугало не вписывалось в эту идеальную картину, царапая глаз заплатой из мусора и кусочков ткани, соединенных проволокой и бечевкой. Руки и ноги были сделаны из обрезков полихлорвиниловых труб, на каждом из них висели соединенные рыболовной леской пластинки из алюминиевой фольги. Выглядели эти пластинки так, словно сначала по ним проехал трактор, а потом их пожевала газонокосилка. И развешаны они были кое-как, бессмысленно и бездумно. Голову несчастного страшилы изображал вертящийся медный флюгер. Некогда круглый, как вентилятор, он был согнут и помят и напоминал леденец. Скошенная набок голова держалась на плечах только за счет плотной обмотки серебристой клейкой лентой. Белая футболка на груди была порвана – ровно в том месте, где положено быть сердцу.