Текст книги "Как воспитать монстра. Исповедь отца серийного убийцы"

Глава 2
Отцы и дети

Когда я был маленьким, у меня была навязчивая идея. Постепенно, с течением времени, я стал зацикливаться на огне, в некотором смысле, был загипнотизирован им. Был один старик, который жил всего в трех или четырех домах от дома моего детства. У него была деревянная нога, и он курил трубку. Когда он хотел выкурить свою трубку, он чиркал необходимой спичкой о свою деревянную ногу. В детстве я много раз видел, как он это делал, и думаю, что, возможно, моя ранняя одержимость огнем проистекала из этого единственного, любопытного и часто повторяющегося события.

Почему-то моя фиксация с годами только росла. Какое-то время у меня была большая коллекция спичечных коробков. Еще позже я начал практиковать кражу спичек. Я стал настоящим спичечным клептоманом – я хватал их везде, где бы ни нашел, хватал их со стола, лазал за ними в ящики… Добравшись до добычи, я ускользал в какой-нибудь безлюдный уголок и поджигал их одну за другой, пристально вглядываясь, словно прикованный к танцующим языкам пламени.

Поскольку все прекратилось в раннем детстве, мой отец так никогда и не узнал о моей одержимости огнем. Он вкалывал на двух работах – был учителем математики в средней школе и парикмахером – и у него не хватало времени, чтобы вникать в подробности моей жизни. Он знал только то, что большинство отцов знают о своих детях. Он знал, когда они были больны, когда им причиняли физическую боль, и когда они одерживали победу или терпели неудачу в каком-то важном деле.

Мой отец, конечно, ничего не знал о моей внутренней жизни. Он не знал, например, что время от времени в течение учебного дня я начинал испытывать новые и загадочные (для меня) ощущения, когда взбирался на тренажеры или параллельные брусья, или когда терся о кабинки в туалете. Он не знал, что позже я фантазировал о полных, пышногрудых женщинах. Конечно, отцы редко знают о таких вещах своих растущих сыновей, о личном мире их развивающихся сексуальных потребностей, о том, что сыновья готовы вытворять, чтобы удовлетворить зов гормонов.

Тем не менее, мой отец был очень увлечен своей ролью родителя, особенно учитывая общий подход к отцовству в то время, который должен был быть несколько отстраненным. По обычаям тех далеких лет, в функции отца входила добыча для семьи хлеба насущного и поддержание дисциплины. Он находил для меня время. Он помогал мне с домашним заданием и посещал все необходимые родительские собрания в моей школе. Он играл со мной в мяч, водил меня купаться, кататься на санках и ходить в походы. На Рождество он позаботился о том, чтобы я навестил Санту в местном универмаге. Значит, он был хорошим отцом, настолько заботливым и ответственным, насколько только может пожелать любой сын.

Но были вещи, о которых он не знал, и одна из них заключалась в том, что его сын начал дрейфовать, беспомощно и невинно дрейфовать, к одержимости, которая, развившись до более опасных форм, вполне могла привести к очень серьезным разрушениям.

Итак, я жил со своей маленькой невинной манией. А она между тем расширялась, после спичек я стал экспериментировать с взрывчатыми веществами, с бомбами… Но все же подлинной страстью оставались простые языки пламени. Так продолжалось до тех пор, пока одним прекрасным летним днем я чуть не спалил соседский гараж.

Тогда, наконец, мой отец узнал, что во мне таилась эта темная сторона. Мне пришлось выслушать строгую лекцию об опасности огня, о его разрушительной силе, о том, насколько осторожным я должен быть в будущем, чтобы контролировать свою страсть – ибо если ее не контролировать, это неизбежно кончится очень плохо.

Я помню, как выслушал суровое предупреждение моего отца. Помню, я подумал, что сбился с пути, что каким-то образом подхватил увлечение, которое может иметь ужасные последствия. Я помню, что дал себе слово, что буду направлять и контролировать свои порывы, даже если для этого потребуется каждая унция воли.

Когда я вспоминаю реакцию моего отца на мою пироманию, мне это кажется невероятно старомодным. Это был не более чем суровый упрек, предупреждение, основанное на уверенности моего отца в том, что мое увлечение огнем я могу контролировать одной лишь силой воли. Ему никогда бы не пришло в голову, что такое очарование может быть связано с моей сексуальностью, что оно может зацепиться за этот неустанно движущийся паровоз, и что, если бы это произошло, моя воля была бы раздавлена им, как маленькая веточка под ревущим поездом. Его наивность защищала его от таких мрачных фантазий.

Я думаю, что моя наивность также защитила меня от раннего беспокойства по поводу того, что могло развиться у моего сына.

Поздней осенью 1964 года, когда Джеффу было четыре года, и мы все еще жили в Пэммел-Корт, я почувствовал запах, который очень отчетливо доносился из-под дома. Я взял фонарик и пластиковое ведро и заполз под дом, чтобы найти источник этой невыносимой вони. Через несколько минут я обнаружил большую кучу костей – останки различных мелких грызунов, которые, вероятно, были убиты циветтами, населявшими общую территорию. Это был отвратительный запах циветты, близкой родственницы скунса, которая проникла в дом. Они использовали территорию под нашим домом как место для поедания мелких существ, на которых они охотились по ночам.

В течение нескольких минут я собрал все останки мелких животных, которые смог найти. Это был разнообразный ассортимент костей, белых, сухих и совершенно лишенных мякоти – циветты обглодали их дочиста.

Джойс и Джефф ждали меня, когда я вылез из-под дома. Мы о чем-то болтали с Джойс, когда я посмотрел вниз и увидел Джеффа, сидящего на земле всего в нескольких футах от меня. Он выгреб из ведра большую горсть костей, стал их пристально разглядывать а потом выпустил. Косточки попадали с хрупким, потрескивающим звуком, который, казалось, завораживал его. Снова и снова он набирал пригоршню костей, а затем высыпал их обратно в кучу.

Я подошел к нему, и когда я наклонился, чтобы собрать кости и выбросить, Джефф выпустил еще одну небольшую кучку. Казалось, он был странно взволнован звуком, который они издавали. «Как скрипичные палочки», – сказал он. Потом он рассмеялся и потопал к дому.

В последние несколько лет я часто вспоминал своего сына таким, каким он выглядел в тот день, его маленькие ручки глубоко зарылись в груду костей. Я больше не могу рассматривать это просто как детский эпизод, мимолетное увлечение. Возможно, это было не более чем так, но теперь я должен увидеть это по-другому, в более зловещем и жутком свете. Когда-то это было не более чем довольно милым воспоминанием о моем маленьком мальчике, но теперь оно имеет привкус его гибели и приходит ко мне, как это часто бывает, на грани озноба.

То же самое ощущение чего-то темного и мрачного, злой силы, растущей в моем сыне, теперь окрашивает почти каждое мое воспоминание о его детстве. В каком-то смысле его детства больше не существует. Все теперь является частью того, что он сделал как мужчина. Из-за этого я больше не могу отличить обычное от запретного, тривиальные события – от событий, наполненных дурными предчувствиями. Когда ему было четыре года, он указал на свой пупок и спросил, что будет, если его вырезать, был ли это обычный вопрос ребенка, который начал исследовать свое собственное тело, или это был признак чего-то болезненного растет в его сознании? Когда в шесть лет Джефф разбил несколько окон в старом, заброшенном здании, было ли это всего лишь типичной детской шалостью, или это был ранний сигнал темной и импульсивной деструктивности? Когда мы отправились на рыбалку, и он, казалось, был очарован выпотрошенной рыбой, пристально вглядываясь в ярко окрашенные внутренности, было ли это естественным детским любопытством или это было предвестником ужаса, который позже был обнаружен в квартире 213?

Во мне, конечно, ранняя одержимость огнем не привела ни к чему более необычному, чем химия и последующие научные исследования в этой области, которым я посвятил свою жизнь. Мимолетное увлечение Джеффа костями с таким же успехом могло указывать на ранний интерес, который в конечном итоге мог привести к медицине или медицинским исследованиям. Это могло бы привести к ортопедии, анатомическому рисунку или скульптуре. Это могло просто привести к таксидермии. Или, что более вероятно, это могло бы указывать абсолютно ни на что и быть забыто.

Но теперь я никогда не смогу этого забыть. Так вот, это раннее предположение, действительное или нет, о тонком направлении в мышлении моего сына.

Однако в то время я вообще об этом не думал. Итак, в той мере, в какой я давал Джеффу какие-либо первые указания, по крайней мере, в том, что касалось его будущих интересов, они касались естественных наук, особенно химии.

Вскоре после того, как я выбросил останки животных, которые нашел под нашим домом, я впервые привел Джеффа в свою химическую лабораторию. Мы вышли из дома, он держал меня за руку, пока мы спускались по узкой грунтовой дороге, которая вела от нашего дома к металлургическому корпусу университета.

Моя лаборатория находилась на третьем этаже, в конце длинного коридора. Это было в выходные, и поэтому, по большей части, мы с Джеффом управляли лабораторией. В течение следующего часа я показывал Джеффу как можно больше своей работы, знакомя его с тем, что для меня было очарованием химии. Я провела кислотно-щелочную лакмусовую бумажку, и Джефф внимательно наблюдал, как бумага становилась то красной, то синей. Он с удивлением смотрел, как мензурка с фенолфталеином стала темно-розовой, когда я добавила в раствор аммиак. Равномерное пощелкивание счетчика Гейгера на мгновение позабавило его.

Но в то же время он не задавал никаких вопросов и казался более или менее равнодушным к атмосфере лаборатории. Это была однодневная прогулка, не более того, и когда она закончилась, он, казалось, интересовался научной механикой не больше, чем световым шоу или фейерверком. Он был ребенком, наслаждавшимся обществом своего отца, и когда наше время в лаборатории закончилось и мы пошли обратно по грунтовой дороге к дому, он подпрыгивал рядом со мной с той же энергией и игривостью, которые он демонстрировал, когда мы шли в лабораторию ранее в тот же день. Не было никаких намеков на то, что у него появился даже самый мимолетный интерес к чему-либо, что я ему показал. Ничто в огромном количестве лабораторного оборудования, стены, заставленные бутылками с химикатами, сверкающие шкафы, заполненные пробирками, флаконами и мензурками, ничто во всем этом не смогло очаровать его чем-то подобным силе старых костей – тех, что были совсем «как скрипичные палочки».

В течение следующего года, пока я изо всех сил пытался получить степень доктора философии, я наблюдал, как Джефф растет и становится все более оживленным. Он оставался игривым, но его игра начала приобретать определенный характер. Он не любил никаких форм соперничества и избегал игр, связанных с физическим контактом. Он не участвовал в драках или других формах детской борьбы. Вместо этого он предпочитал игры, правила которых были четко определены и не подразумевала конфронтацию, игры, полные повторяющихся действий, особенно те, которые обычно основывались на темах преследования и сокрытия, такие игры, как прятки, «пни банку» и в «призрака на кладбище»[6]6
  «Пни банку» и «призрак на кладбище» – популярные в США детские игры на открытом воздухе.


[Закрыть].

Иногда, возвращаясь домой из лаборатории, чтобы быстро перекусить, прежде чем вернуться к работе, я видел Джеффа, притаившегося за деревом или за кустами. В такие моменты он казался полностью поглощенным, поэтому я старался не нарушать его концентрацию, окликая его или махая рукой, когда входила в дом. Я не мешал ему играть в эту игру, ужинал и вскоре уходил, поглощенный своей собственной одержимостью, которая, возможно, была не менее сильной, чем его.

В лаборатории я погружался в свою собственную работу. Я никогда не был хорошим учеником. То, что другие получили быстро, заняло у меня гораздо больше времени. Я был усердным, усидчивым и трудолюбивым работником. Для меня приложить сил меньше, чем «все-на-что-я-способен», означало бы провал. У других были вспышки творческого блеска, внезапного озарения, но у меня была только сила моей собственной воли.

Во время нашего пребывания в Пэммел-Корт я проявлял эту волю в полной мере. Моя докторская работа стала, в буквальном смысле, моей жизнью. Я почти ни о чем другом не думал. Затем неизбежно другие части моей жизни начали расплываться. Джойс помрачнела. И Джефф тоже.

Я видел его мельком, мальчиком, шныряющим по комнате или едящим за обеденным столом. Я чувствовала его урывками, быстрыми объятиями по пути на работу или с работы. Я обменивался с ним короткими «привет» и «пока». Доктор философии Лайонел Дамер возвышался передо мной, как огромная гора. Все остальное казалось незначительным.

Но Джефф не был незначительным. Он становился все больше с каждым днем. Тем не менее, я едва видел, как он растет, едва замечал изменения, которые происходили с ним. И вот, однажды Джефф заболел и мой забег за ученой степенью прервался.

Детские болезни, которыми страдал Джефф когда-то, давно прошли. Он казался здоровым и крепким, нормальным во всех отношениях ребенком. И вот весной 1964 года он начал жаловаться на боли в области паха. Эти боли усилились, и в его мошонке появилась небольшая выпуклость. Мы сразу же отвезли его к врачу, и впоследствии ему поставили диагноз «двойная грыжа». Врач объяснил, что грыжа была результатом врожденного дефекта, и что для устранения этой проблемы необходима операция.

Операция была назначена на следующую неделю, и пока мы с Джойс стояли рядом, Джефф выбрал плюшевую оборванную собаку с висячими ушами, с которой он спал с двухлетнего возраста, которую он хотел взять с собой в больницу.

Вскоре после этого была проведена операция, и когда она закончилась, Джеффа отвезли в его палату, где он оставался под действием успокоительных в течение нескольких часов. Когда он проснулся, конечно, ему было очень больно. Позже я узнал, что ему было так больно, что он спросил Джойс, отрезали ли врачи его пенис.

Он оставался в больнице несколько дней, и даже после того, как он вернулся домой, его выздоровление, казалось, продвигалось медленно. В течение долгих часов он оставался на диване в гостиной, завернувшись в большой клетчатый халат. В течение этого периода он двигался медленно, грузно, как старик. Жизнерадостность, которой было отмечено его детство, вся его энергия, казалось, иссякли.

Во время любого периода выздоровления, конечно, можно было ожидать определенного ухудшения настроения. Но у Джеффа эта хандра начала приобретать ощущение чего-то постоянного. Он казался меньше, каким-то более уязвимым, возможно, даже более печальным, чем когда-либо прежде.

К осени 1966 года, когда наше пребывание в Пэммел-Корт подходило к концу, это странное и едва уловимое внутреннее затемнение начало проявляться почти физически. Его волосы, которые когда-то были такими светлыми, постепенно темнели, а глаза становились все темнее. Больше всего на свете он, казалось, уходил все больше внутрь себя, подолгу сидел тихо, почти не шевелясь, его лицо было странно неподвижным. Теперь, когда я смотрю на фотографии моего сына в этом возрасте, я не могу не задаться вопросом, не формировались ли уже в его сознании странные формы, странные представления, которые он сам не мог понять, смутные фантазии, которые может быть даже напугали его самого, но которые он не мог держать в рамках. На фотографиях я вижу только ребенка, играющего во дворе или молча сидящего со своей собакой, но я не могу отделаться от ужасной мысли – а что если, когда были сделаны эти фото, он уже погружался в ту самую Тьму, в тот мир, который был невидим для меня. Что, если мир монстров подспудно сопровождает всех нас с самого рождения, но если большинство других детей быстро отбрасывают его в сторону, то в моем сыне он по каким-то причинам, с каждым днем становился все больше и все более отвратительно населенным…

Что касается меня, я видел только тихого маленького мальчика, который – по крайней мере, после того, как мы покинули Пэммел-Корт – казался более замкнутым, чем раньше, более замкнутым, менее склонным сверкать своей быстрой теплой улыбкой. Вполне возможно, что я не видел ничего большего, потому что слишком быстро пробегал мимо своего сына. Иногда, почти краем глаза, я видел своего сына, когда он сидел на диване, тупо уставившись в мерцающий телевизор. Я не могу вспомнить выражение его лица или хоть в какой-то степени вспомнить свет в его глазах. Что еще более серьезно, я не могу припомнить, чтобы замечал, что какой-то более ранний свет медленно гаснет. И поэтому меня не было рядом, чтобы поймать тот момент, когда он начал погружаться в себя. Я не был там, чтобы почувствовать – даже если бы это вообще можно было почувствовать! – что он, возможно, дрейфует к тому невообразимому царству фантазий и изоляции, на осознание которого мне потребовалось бы почти тридцать лет. И все же, возможно, это происходило даже тогда, когда я быстро глотал свой ужин и пробегал мимо него к двери, утешенный мыслью, что я был единственным членом нашей семьи, который выходил работать в ночную смену.

В октябре 1966 года я наконец получил вожделенную степень доктора философии, а месяц спустя устроился на свою первую работу по специальности – химиком-исследователем в крупной химической компании в Акроне, штат Огайо. Мы нашли маленький дом в Дойлстауне, двухэтажный дом в колониальном стиле с четырьмя белыми колоннами на фасаде – маленький, но тем не менее самый большой дом, в котором мы когда-либо жили.

Джойс снова была беременна. Круги ада, через которые она проходила, когда ждала Джеффа повторялись вновь. Снова беспокоящий шум, снова нервозность и бессонница. Она принимала две-три таблетки Экванила в день, чтобы облегчить свое состояние. Лекарства не дали эффекта, дозу пришлось повысить до трех-пяти таблеток, но и это не улучшило ее общего состояния. Джойс постоянно была на взводе, становясь все более замкнутой. Ко времени рождения Дэвида в декабре 1966 года у нас вообще не осталось никакой социальной жизни.

А я, конечно же, проводил большую часть своего времени на своей новой работе. В лаборатории я снова обрел удивительное утешение и уверенность в знании свойств вещей, в том, как ими можно манипулировать по предсказуемым схемам. Это принесло мне огромное облегчение от хаоса, который я застал дома, непостоянства эмоций Джойс, постоянных перемен в ее настроении. Лаборатория была убежищем от этих штормов, и, вероятно, из-за этого я работал еще дольше.

Что касается Джеффа, то он пошел в первый класс в начальной школе Хейзел Харви в Дойлстауне. Особого энтузиазма от перспективы новой школьной жизни он не испытывал. В его личность начал закрадываться странный страх, страх перед другими людьми, который сочетался с общим недостатком уверенности в себе. Он словно ждал от всех какого-то подвоха, ожидал, что другие люди могут замышляют причинить ему вред, и поэтому он хотел держаться от всех подальше.

Без сомнения, переезд из Паммел-Корта значительно омрачил настроение Джеффа. Возможно, это был тот факт, что мы сочли необходимым оставить его кошку здесь, или, возможно, это был тот факт, что у него уже развивалось нежелание меняться, потребность чувствовать уверенность в знакомых местах. Конечно, перспектива ходить в школу пугала и нервировала его. Он приобрел застенчивость, которая позже стала постоянной чертой его характера. Его поза стала более скованной, он стоял очень прямо, как будто по стойке смирно, с руками по швам.

Я очень хорошо помню, что утром перед его первым учебным днем на его лице отразился ужас. Казалось, он почти потерял дар речи, черты его лица застыли. Маленький мальчик, который когда-то казался таким счастливым и уверенным в себе, исчез. Его заменил кто-то другой, другой человек, теперь глубоко застенчивый, отстраненный и некоммуникабельный.

Именно таким он поступил в начальную школу Хейзел Харви осенью 1966 года. Поэтому неудивительно, что месяц спустя, когда я встретился с учительницей первого класса Джеффа, она описала моего сына как этого нового, малознакомого мне человека. Миссис Аллард, чрезвычайно чуткая учительница, сказала мне, что Джефф произвел на нее впечатление чрезмерно застенчивого и замкнутого человека. Он был вежлив и следовал всем ее указаниям, но производил впечатление глубоко несчастного мальчика. Он не общался с другими детьми. Он выполнил порученную ему работу, но делал это без малейшего интереса, просто как задачу, которую нужно механически выполнить. Он не умел вступать в разговор с другими детьми. Он не реагировал на их случайные подходы и не делал никаких собственных подходов. На игровой площадке он держался особняком, просто слонялся без дела по школьному двору.

Конечно, для меня все это коренилось в том факте, что мы внезапно перевезли Джеффа в другой дом, в другой район, даже в другой штат. Я слышал и другие истории о детях, которые были ненадолго дезориентированы тем, что их внезапно забрали из знакомой обстановки и бросили в совершенно незнакомую. Мрачность, которую я увидел в его поведении, показалась мне не более чем нормальной реакцией. Мой сын, как мне показалось, не очень хорошо приспосабливался к новым обстоятельствам, но это был недостаток, который вряд ли можно было считать фатальным.

Тем не менее, застенчивость и замкнутость Джеффа были достаточно серьезными, чтобы потребовать каких-то действий. Что касается учительницы, то, завершая нашу встречу, она заверила меня, что сделает все возможное, чтобы немного расшевелить Джеффа, интегрировать его в школьный коллектив.

В тот вечер по дороге домой я вспомнил о своей собственной ранней застенчивости. Мне показалось, что поведение Джеффа в предыдущие недели было более или менее таким же, как и мое в тех случаях, когда я внезапно оказывалась в незнакомой обстановке. В детстве я был ужасно застенчив, как и он. Каждый год я боялась перехода в следующий класс, даже если этот переезд не означал бы никаких изменений в школьных зданиях, и несмотря на то, что меня по-прежнему окружали бы дети, которых я уже знала. Как будто какой-то элемент моего характера стремился к полной предсказуемости, к жесткой структуре. Перемены, будь то хорошие или плохие, были для меня чем-то страшным, чего следовало избегать. Неловкий и неуверенный в себе, мучимый тяжелым чувством собственной неполноценности, в детстве я воспринимал мир как нечто враждебное и подозрительное, место, которое иногда приводило меня в замешательство, и из-за этого я стал относиться к нему с чувством серьезного беспокойства.

Это было так, как если бы я не мог точно определить социальные связи, которые другие, казалось, понимали сразу. Тонкости светской жизни были выше моего понимания. Когда я нравился детям, я не знал почему. Когда они невзлюбили меня, я не знал почему. Я также не мог сформулировать план, как завоевать их расположение. Я просто не знал, как обстоят дела с другими людьми. Казалось, в их поведении и действиях была определенная случайность и непредсказуемость. И как я ни старался, я не мог найти способа заставить других людей казаться менее странными и непостижимыми. Из-за этого социальный мир казался расплывчатым и угрожающим. И вот, будучи мальчиком, я подходил к этому с большим недоверием, даже со страхом.

Когда я позже наблюдал за Джеффом, отмечая его страх перед школой, его неловкость и отсутствие друзей, мне пришло в голову, что он, вероятно, унаследовал тот же самый страх. Поскольку я испытал это раньше него, я сочувствовал этому и чувствовал, что понимаю это. В том же смысле, поскольку я познакомился с этим страхом, он стал менее ужасным, и с годами я смог создать жизнь, которая, казалось, функционировала более или менее как любая другая. Мне удалось получить образование. У меня была семья, и я работал. Несмотря на страх, чувство неполноценности, ужасную застенчивость, всю неуверенность, которые мучили меня в детстве и которые все еще оставались во взрослой жизни – несмотря на все эти вещи – я жил тем, что я и другие считали нормальной жизнью. И вот, когда я увидел те же самые черты, проявившиеся в Джеффе, они не показались мне чем-то особенно опасным или пугающим. Меня мучили те же чувства, что и его, но я научился справляться с ними и, наконец, преодолел их. Поскольку за эти годы я научился жить с ними, я не видел причин, по которым мой сын тоже не мог бы научиться жить с ними.

Теперь я понимаю, что был неправ, что состояние детства Джеффа было намного тяжелее, чем когда-либо было у меня. В то время как я страдал от застенчивости, Джефф начал страдать от почти полной изоляции. В то время как я знал силу странного очарования, Джефф начал попадать во власть глубокой извращенности. Теперь, когда я смотрю на его фотографии того времени, я удивляюсь всему, что, должно быть, формировалось за его глазами. Я также задаюсь вопросом, были ли какие-либо видимые признаки этого. Мог ли я заметить это мельком, если бы был более внимательным? Осознал бы я пугающую мельком увиденную суть или быстро поместил бы это под общий ярлык «детские проблемы» и махнул рукой, надеясь, что взрослая жизнь принесет лекарство от того, что я чувствовал, но не мог четко понять. Был ли какой-нибудь способ, с помощью которого я мог бы вырвать своего сына из челюстей, которые начали пожирать его?

Когда я задаю себе эти вопросы, ко мне неизменно возвращается воспоминание. Однажды, вскоре после того, как мы покинули Пэммел-Корт, я возвращался домой с работы и увидел Джеффа одного на краю лужайки. Шел дождь, и он был одет в зимнюю куртку и шапочку-чулок. Когда я приблизился к нему, я увидел, что он размахивал руками в воздухе, его собака, Фриски[7]7
  Резвая (англ.)


[Закрыть], громко лаяла, дико кружа вокруг него. На мгновение мне показалось, что они играют вместе, но когда я въехал на подъездную дорожку, я увидела, что Джефф увяз в грязи на краю лужайки и отчаянно пытается выпутаться. Он громко рыдал, огромные слезы каскадом катились по его лицу, и я мог видеть, что его страх быть утянутым вниз или поглощенным землей поверг его в настоящую панику.

Я подбежал к нему так быстро, как только мог, вытащил из грязи и поднял на руки. Я видел, как его лицо озарилось огромной радостью и чувством спасения. Он улыбался и плакал одновременно, все его существо переполняло огромное облегчение от того, что кто-то, наконец, увидел его страдания и наконец вытащил его из засасывающей земли. Он наклонился ко мне, его руки крепко обвились вокруг моей шеи, и приблизил свое лицо очень близко к моему. Я до сих пор помню сладость его дыхания, огромную благодарность, которую я видела в его глазах.

Теперь я знаю, что, должно быть, чувствовал мой сын в тот момент. Его отец спас его от того, что казалось ужасной судьбой, и, возможно, в своем юном уме Джефф мог бы поверить, что я всегда смогу увидеть его опасность и спасти его от нее.

Но та часть Джеффа, которая была в наибольшей опасности, была невидима для меня. Я мог видеть только те стороны его характера, которые он решил показать, которые напоминали некоторые из моих собственных характеристик – застенчивость, общий тон принятия, склонность уходить от конфликта. Полагаю, как и большинство отцов, я даже находил некоторое утешение, возможно, даже некоторую гордость, думая, что мой сын немного похож на меня.

Мы снова переехали, когда Джеффу было семь, на этот раз в съемный дом в Барбертоне. Я предполагал, что он справится с этим по-своему. Это снова дезориентировало бы его, но мне казалось, что научиться справляться с переменами само по себе было уроком. В конце концов, перемены – это часть жизни. То, чего никто не мог избежать. Будучи перемещенным в очередной раз, Джефф всего лишь получил еще один урок в том, как научиться приспосабливаться.

К тому времени, конечно, Джеффу уже приходилось приспосабливаться не только к новому месту. За несколько месяцев до этого Джойс родила нашего второго сына, Дэвида.

В отличие от Джеффа, у Дэвида были трудные первые несколько месяцев. Он страдал от колик и не давал нам с Джойс спать ночь за ночью. Это усилило напряжение, которое неуклонно нарастало между нами двумя, и все стало значительно сложнее.

Эта проблема усугублялась тем фактом, что Джойс впала в острую депрессию. Она была чрезвычайно раздражительна и большую часть времени проводила в постели. Когда Джойс была в таком состоянии, большая часть обязанностей по дому и воспитанию детей легла на меня. Из-за этого я посещал службу в церкви с Джеффом все реже и реже, пока, наконец, не пришел к выводу, что могу духовно самореализоваться, читая Библию дома.

Некоторые из этих обязанностей, впрочем, были довольно приятными. Я с теплом вспоминаю двухмильные прогулки, которые мы совершали с Джеффом и Фриски на ферму, где мы покупали яйца, а затем возвращались и я готовил завтрак для всех нас. Затем, в субботу днем, мы с Джеффом поехали в соседний Барбертон, штат Огайо, чтобы заказать нашу обычную газировку с шоколадным мороженым – привычку, перешедшую к нам из Эймса, штат Айова.

Однако мои отношения с Джойс были менее приятными. Хотя как сказать… Мы часто спорили и даже ссорились, но неизменно оставались в рамках приличий. Мы не кричали друг на друга. Мы не бросались вещами. Мы сходились в поединке, но затем покидали поля боя. И при всем при этом были и хорошие времена! Да, чередовавшиеся с плохими, но были. Нет, тогда мне не пришло бы в голову сказать, что наш брак начал разваливаться.

Дэйву было пять месяцев, когда мы переехали в Барбертон. Это было в апреле 1967 года, и малютка спал в объятиях Джойс, когда мы ехали в наш новый дом. Что касается Джеффа, он сидел на заднем сиденье, довольно пустой, не взволнованный и не особенно напуганный, как будто его эмоциональный диапазон начал сужаться. Интенсивность его прежних чувств выровнялась. Он казался более пассивным, в его поведении появилась странная покорность судьбе, которая вскоре станет центральной чертой его характера.

Однажды в Барбертоне, я помню, Джефф и Фриски играли на заднем дворе нового дома, Джефф был одет в синие джинсы и футболку в полоску. Казалось, он вернулся к беззаботным, полным жизни денькам в Пэммел-Корт. Вскоре после переезда, он подружился с соседским мальчиком по имени Ли. Они с Джефф играли вместе во второй половине дня. В октябре перед Хеллоуином они вместе вместе пошли играть в «сладость-в-радость», нарядившись в костюмы чертят. Джойс подала им «ведьмино зелье» из свежевыжатого апельсинового сока и имбирного эля, а потом они вдвоем отправились в путь по нашему кварталу от дома к дому. Перед уходом двое мальчиков встали вместе, чтобы сфотографироваться, оба ярко улыбались в своих дьявольских костюмах.