Текст книги "Навеки твой"

Даниэль Глаттауэр
Навеки твой

1 фаза

1

Впервые, когда он вошел в ее жизнь, Юдит ощутила колючую боль. Впрочем, боль быстро отступила. Он: простите. Он: ничего. Он: такая давка. Она: да. Юдит скользнула взглядом по его лицу, как просматривают в ежедневных изданиях заголовки спортивных новостей. Из чистого любопытства. Интересно, как выглядит человек, которому не лень в Страстной четверг толкаться в переполненном сырном отделе и наступать на пятки окружающим. Ее не удивило, что в нем не было ничего необычного. Такой же, как все, не лучше и не хуже, ничего оригинального. Ну почему всему населению непременно на Пасху понадобился сыр! И надо же было им всем заявиться именно в этот магазин именно к этому часу!

У кассы он – снова он! – выложил свои покупки на ленточный транспортер рядом с ее вещами. Она почувствовала, что это он, по специфическому запаху, исходившему от его ржаво-коричневой замшевой куртки. Его лицо ей, конечно, не запомнилось, нет, она его даже не вспомнила бы, столкнись они нос к носу, однако не могла не отметить ловкие и пластичные движения его рук. Даже в двадцать первом веке все еще казалось чудом, что мужчина около сорока упаковывал, разворачивал и сворачивал вещи так, словно проделывал это много раз.

На выходе он задержался, чтобы придержать перед ней дверь, и это уже не казалось случайностью. Очевидно, он-то запомнил ее лицо и прямо светился от радости, что встретил знакомого человека. Он: еще раз прошу меня извинить за то, что наступил вам на ногу. Она: ах, уже забыла. Он: нет-нет, я знаю, как это может быть адски больно. Она: не так уж и больно. Он: ну и хорошо, ну и славно. Она: да. Он: ну… тогда прощайте. Она: да. Он: с наступающим! Она: и вас также! Ей нравилось поболтать ни о чем в магазине, но сегодня, похоже, она наговорилась на всю оставшуюся жизнь.

Последнее, о чем она подумала, вспоминая этого мужчину, была большая связка желтых бананов, штук семь или восемь, которую он упаковал на ее глазах. У того, кто покупает семь или восемь бананов, очевидно, дома, трое или четверо голодных детей. Под кожаной курткой у него наверняка вязаная безрукавка в крупный ромбик всех цветов радуги. Эдакий правильный отец семейства, подумала она, из тех, которые обстирывают по пять-шесть человек и развешивают белье сушиться по типу: носочки, разобранные парами в рядок, и горе тому, кто нарушит порядок на бельевой веревке!

Вернувшись домой, Юдит наклеила на покрасневшую пятку толстый пластырь. Слава богу, ахиллово сухожилие не задето. Мера, возможно, излишняя, но без нее она не чувствовала бы себя в сохранности.

2

Пасха прошла как обычно. Утро субботы: зашла к маме. Мама: как дела у отца? Юдит: не знаю, я собираюсь к нему во второй половине дня. Вторая половина дня в субботу: визит к отцу. Отец: как мать? Юдит: неплохо. Я была у нее утром. Воскресное утро: съездила к брату Али за город. Али: как поживают папа с мамой? Юдит: хорошо, вчера я виделась с ними. Али: они снова живут вместе?

В понедельник пасхальной недели Юдит ждала в гости друзей на обед. Друзья должны были прийти только вечером, но она начала готовиться сразу, как встала. Всего их должно быть шестеро: две семейные пары, двое одиночек (один вечный холостяк, другая – она сама). В промежутках между переменой блюд высокоумные разговоры, главным образом о методах приготовления еды, не разрушающих витамины, и о новейших разработках борьбы с винным камнем. Компания отличалась таким стройным единомыслием (в отношении войны, бедности, гусиной печени фуа-гра и пр.), что это добавляло к их близости ореол заговорщиков. Недавно подвешенная люстра в стиле югенд излучала теплый свет, в нем выражения лиц делались мягче и добрее. Как нельзя кстати, в продаже появился последний CD-диск «The Divine Comedy».

Ильза даже улыбнулась своему Роланду, – он помассировал ей правое плечо, – и это после тринадцати лет совместной жизни с двумя детьми в конурке, больше напоминавшей колчан, из которого они каждый день в неутомимой борьбе запускали стрелы во всевозможные страдания. Вторая пара, помоложе, Лара и Валентин, пока пребывали в том периоде, когда влюбленные ходят, держась за руки. Лара брала его пальцы в свои ладони, наверное чтобы держать мужа покрепче, будто этот наивный способ помог бы ей привязать его к себе надолго. Герд, как обычно, больше других расточал остроумие, шутил и вообще являлся душой компании. Он будто специально старался разговорить неуверенных в себе собеседников и при этом сам вырастал в их и своих глазах. Жаль, что он не голубой, а то Юдит почаще приглашала бы его в гости одного. Ей нужен был такой человек, с кем можно было доверительно побеседовать по душам о проблемах, о которых в компании с семейными парочками говорить неудобно.

Вечером после ухода гостей, о которых напоминали лишь витавшие в воздухе облака дыма, Юдит в окружении гор немытой посуды занялась самокопанием, настойчиво пытаясь разобраться в своих чувствах. Проведя в кухне битый час, хорошо проветрив комнату и проглотив на всякий случай таблетку от головной боли, она, наконец, смогла глубоко вдохнуть и ощутить радость от несомненно изменившегося в лучшую сторону качества жизни. Вскоре обняла покрепче свой любимый мягкий диван, чтобы уже не выпускать его до восьми утра. Это лучше, чем вникать в то, что творится в голове подвыпившего хронического молчуна, не созданного для интимных уединений, решительно не желающего делать в доме уборку «партнера», чтобы разобраться, на что он рассчитывает или чего боится и можно ли надеяться, что они предадутся сексуальным удовольствиям. Нет уж, Юдит этот стресс ни к чему. Лишь по утрам, и то иногда, ей не хватало рядом под одеялом мужчины. И то не какого-то там, а вполне определенного. По этой причине им не мог стать ни один из ее знакомых.

3

Юдит ходила на работу с радостью. После праздников, конечно, не с энтузиазмом, но умела использовать все аргументы, чтобы внушить себе положительное отношение к труду. Как-никак, сама себе начальница. Хотя, если честно, она часто подумывала, не найти ли ей другую работу для безалаберной жизни, как, к примеру, у ее ученицы Бьянки, которой всего-то нужно зеркало, чтобы занять себя на весь рабочий день. У Юдит был свой небольшой бизнес на улице Гольдшлагштрассе в Пятнадцатом районе. Возможно, слово бизнес в данном случае и звучало слишком громко, однако она любила свою торговлю лампами и ни за что на свете не променяла бы ни на какое другое заведение. С детства Юдит считала, что помещения, в которых располагалась фирма, были самыми прекрасными на свете. Весь потолок был словно в блестящих, сверкающих звездочках оттого, что лампы всегда горели, создавая ощущение постоянного праздника. В дедушкином сияющем музее на открытом воздухе можно было хоть каждый день праздновать Рождество.

В пятнадцать лет Юдит чувствовала себя будто в светящейся изнутри золотой клетке. Делала она что-либо по дому, – за ней непрерывно присматривали торшеры. Даже в самых интимных снах наяву ей было не укрыться от навязчивого света настенных светильников и люстр. Ее брат Али не выносил столько света и прятался от него в темных помещениях. Мама ожесточенно сопротивлялась банкротству, одновременно силясь победить в себе отвращение к занятию предпринимательством. К этому времени папа уже и сам предпочитал затемненные кафе и пивные. В итоге они разошлись по обоюдному согласию. С тех пор выражение «по доброму согласию» запомнилось Юдит как самое бесчеловечное. За ним были слезы, вытираемые с губ, неуклюже изображавших улыбку, и сжавшееся в комок окаменевшее сердце. Рано или поздно уголки рта опустятся и уже никогда больше не расправятся, как у мамы.

В тридцать три года Юдит взяла на себя почти убыточную торговлю светильниками. В последние три года в магазине снова засверкали лампочки, не так торжественно-переливчато, как в лучшие времена при жизни дедушки, но все-таки торговля и ремонтное обслуживание приносили более-менее хороший доход, достаточный, чтобы вознаградить маму за то, что она не бросила наследственный дом. Несомненно, семейное дело явилось для Юдит самой удобной отговоркой, когда приходилось оправдываться, почему она до сих пор не нашла себе спутника жизни.

Вторник после Пасхи на работе прошел на удивление спокойно. Почти весь день она просидела под приглушенным светом от настольной лампы, решая бухгалтерские задачки. С восьми до шестнадцати часов о Бьянке ни слуху ни духу. Скорее всего, она где-то гримировалась. В доказательство того, что она, по меньшей мере, не прогуляла рабочий день, перед самым закрытием конторы Бьянка внезапно вскрикнула: госпожа начальница! Юдит: ради бога, не так громко! Подойдите сюда, если хотите мне что-то сказать. Подошедшая Бьянка: к вам какой-то мужчина. Юдит: ко мне? Что ему нужно? Бьянка: пожелать доброго дня. Юдит: А!..

Это был мужчина с бананами. Юдит узнала его с первых же слов. Он: я хотел только пожелать вам доброго дня. Я – тот, кто отдавил вам пятку накануне Пасхи в «Меркурии». А утром видел, как вы зашли в это здание. Юдит: и теперь вы дожидаетесь, когда я из него выйду? У нее вырвался смешок. Ей показалось, что прозвучало остроумно. Банановому мужчине тоже стало смешно. Как красиво он улыбается, отметила она: два искрящихся смехом глаза, обрамленных сотней крохотных морщинок и примерно шестьдесят ослепительно белых зубов. Он: у меня тут офис неподалеку. И я подумал… Она: вы зашли, чтобы пожелать доброго дня? Мило. Удивительно, как вы меня узнали. Сказано было без капли кокетства. Он: вас это не должно удивлять. Теперь он показался ей странным для отца семейства, покупающего по восемь бананов. В такие моменты Юдит совершенно терялась. Ее щеки зарделись. Взглянув на часы, она вспомнила, что должна срочно сделать звонок. Он: ну, пока… Она: да. Он: может, еще встретимся. Она: разве что вам понадобится лампа. Юдит рассмеялась, чтобы загладить трагическую иронию, заключавшуюся в ее реплике. В этот момент совершенно некстати вмешалась Бьянка. Госпожа начальница, можно мне… – Она намекала, что рабочий день закончился и пора домой. Банановый мужчина также воспринял вмешательство девушки как сигнал, что пора отправляться по своим делам. У самой двери он еще раз обернулся и помахал рукой, как делают на вокзале, но не те, кто прощаются, а те, кто кого-то встречают.

4

Вечером Юдит вспоминала о нем. Как он сказал? Вас это не должно удивлять. Или вас это в самом деле не должно удивлять? И не выделил ли он ударением «вы»? Да, точно, он специально подчеркнул «вы». Он так и сказал: «Вас это не должно удивлять». Вас – в смысле «такую женщину, как вы». Однако мило, подумала Юдит. А может, он имел в виду «такую красивую, интересную женщину, как вы, такую очаровательную женщину, при виде которой захватывает дух, интеллигентную на вид, умную, классную». Да, точно, именно это он хотел сказать: такую женщину не должно удивлять, что он не мог ее не запомнить! Что ж, это приятно осознавать, – заключила Юдит.

«Такую женщину, как вы», – хотел он сказать, – такую женщину однажды увидишь, например когда отдавишь ей пятку в сырном отделе магазина, и уже не выбросишь из головы. Именно так. Очень, очень любезно с его стороны.

Юдит решила перестать думать на эту тему, потому что ей уже не двадцать лет. Она знала кое-что о мужчинах и не была готова с прежней легкостью менять сложившиеся представления о том, каковы они. Еще потому, что у нее полно более важных дел, в частности она планировала освободить от накипи машину для варки кофе. Однако Юдит все-таки еще разок посмаковала, как он выделил слово «вы» в предложении: «Вас это не должно удивлять». Следовало ли это подчеркнутое «вы» понимать, как «такая женщина, как вы»? Скорее изысканный способ признания ее внутренней уникальности перед внешними данными? В смысле: «Она. Она. Да, Она! Единственная и неповторимая Она». Тогда его следовало понимать так: «Любая женщина должна была бы удивиться, любая, но только не она, поскольку она – или, как он выразился, «вы» – не такая, как все. Нет, она ни на кого не похожа. Единственная и неповторимая – вот что он хотел сказать, – «не должна удивляться» тому, что он ее запомнил. Очень приятно, когда о тебе так думают, размышляла Юдит. Однако ничего не поделаешь: ее все-таки удивил факт, что он ее выделил и запомнил. Вот о чем речь. И Юдит принялась очищать от накипи машину для кофе.

На следующий день она вспомнила о нем лишь один раз, мимолетно. Бьянка неожиданно заявила: госпожа начальница, я кое-что заметила. Юдит: правда? Интересно, что же? Бьянка: тут мужчина стоит, явно вас ждет. Юдит стоило высокого актерского мастерства, чтобы не выдать волнения в голосе: какой еще мужчина? Бьянка: ну тот, высокий, у которого офис неподалеку, он приходил пожелать доброго дня и, извините, глядел на вас не по-доброму. Бьянка покачала головой и описала пару кругов своими очаровательными темными глазами. Юдит: полно, чепуха какая-то, навыдумывали себе бог знает что. Бьянка: ничего я не навыдумывала! Он в вас влюбился, начальница! Вы сами разве не замечаете? Это была наглость, произнесенная к тому же без всякого стеснения громко и прямодушно. Но Бьянке, как исключительному явлению, было простительно, поскольку она не имела понятия о том, что можно, а чего нельзя себе позволять. Она делала это по простоте душевной. Юдит ценила ее непочтительную рефлекторную прямоту. Но в данном случае девушка промахнулась. Мужчина дожидался вовсе не ее. Что за чушь? Глупые фантазии ученицы. Он ее совершенно не знал. Что связывало их, кроме отдавленной пятки? Абсолютно ничего.

5

В воскресенье в «Ирисе» отмечали сорокалетний юбилей Герда. В «Ирисе» – ресторанчике с приглушенной интимной обстановкой – он, по его рассказам, получил свою первую работу еще в детстве. Герд был всеобщим любимчиком. Вместо пятидесяти приглашенных гостей пришли восемьдесят. Из них двадцать предпочли дышать кислородом и по причине столпотворения переместились, с заверениями в бесконечном уважении к Герду, в соседний бар «Феникс», где играл пианист, и по этой причине гостей было совсем немного. Юдит оказалась в их числе.

В их компанию попал один, чрезвычайно навязчивый. Как личность он для Юдит давно потерял какое-либо значение. Было время, когда он даже казался ей привлекательным. Его звали Якоб. Жаль, что такому красивому имени выпало бремя вечно носить это лицо. С ним давно все было проговорено (или вымолчено). Через три года отношений между ними Юдит была вынуждена их прекратить. Больше между ними не было ровным счетом ничего. Причина: у Якоба случился затяжной жизненный кризис по имени Штефани, на которой он вскоре женился.

Все это происходило шесть лет назад, и поэтому у Якоба в тот воскресный вечер в «Фениксе» вновь хватило объективности, чтобы заметить: из всех присутствовавших женщин самые соблазнительные губки у Юдит. При первом же случае эти губки тотчас сложились в вопрос: а как там Штефани? Якоб: Штефани? Он сделал вид, будто звук этого имени донесся из очень далекого прошлого. Юдит: почему ее здесь нет? Якоб: осталась дома. Она не любительница подобных празднеств. По крайней мере, она там не одна и неплохо проведет время в обществе Феликса (4) и Наташи (4). Юдит настояла, чтобы он показал фотографии малышек, какие всякий ответственный папаша таскает с собой в бумажнике. Якоб немного посопротивлялся, но потом все же показал. Вскоре он так расслабился, что поехал домой.

Юдит решила примкнуть к группе борцов с глобальным потеплением, которая сформировалась у барной стойки и выражала нетерпение немедленно приступить к решению проблемы, как кто-то сзади постучал по ее плечу. Она повернулась и обомлела. Лицо этого человека было словно из другого мира. Вот так неожиданность, – произнес банановый мужчина. Юдит: да уж. Он: а я-то гадаю – она или не она? Юдит: да. Она хотела сказать, что да, это она. От него наверняка не укрылось, подумала она с ужасом, как учащенно забилось ее сердце и как неуклюже она себя повела, застигнутая врасплох. В данной неловкой ситуации ее могло спасти лишь одно: надо было что-нибудь произнести самой. «Что вы здесь делаете? Точнее, что вас сюда привело? Вы знакомы с Гердом? Один из приглашенных на торжество? Как часто вообще вы сюда заглядываете? Вы тут завсегдатай? Вы играете на фортепьяно? Вы, случайно, не новый пианист?» Какие-то вопросы Юдит задала вслух, какие-то – мысленно. Одними из таких подуманных, но неозвученных вопросов были: «Вы, наверное, видели, как я сюда заходила?» и «Вы хотели пожелать мне доброго дня?».

Оказалось, что нет. Как он объяснил, он зашел сюда с двумя женщинами-коллегами. Они сидели неподалеку за столиком в круге желтого света, который падал от низко опущенной тяжеловесной лампы. Показал на их столик, и его спутницы приветливо помахали рукой. Юдит кивнула им. Бегло оценив взглядом его спутниц, она поняла, что они действительно коллеги. Напоминает рядовой ежемесячный журфикс консультативного отдела по налогам с продолжением в баре с веселой музыкой.

Бананового мужчину звали Ханнес Бергхофер или Бургхофер. У него была широкая и теплая правая ладонь, а вкрадчивый взгляд пронзал Юдит. У нее опять загорелись щеки. А потом Ханнес произнес: я рад, что мы так часто встречаемся. Похоже, мы с вами живем в одинаковом ритме. И как бы вдогонку спросил: не хотите присесть за наш столик? Юдит с сожалением пришлось отказаться.

Дело в том, что она как раз собиралась переместиться в «Ирис», где вот-вот начнется собственно чествование юбиляра – ее друга, хорошего знакомого Герда. Но в другой раз с удовольствием, – сказала она первое, что пришло на ум. Давно Юдит не держалась столь вызывающе-независимо.

Могу я в следующий раз пригласить вас на чашечку кофе? – с надеждой спросил Бергхофер или Бургхофер. Почему бы нет? – парировала Юдит, демонстрируя безразличие. Внутренний жар тем временем достиг поверхности щек. Ей пора. Он: да-да, идите. Она: ну, пошла. Он: увидимся. Она: конечно. Он: а что до кофе, то когда я буду проходить мимо вашего магазина, загляну, если не возражаете. Она: да, так и сделайте. Он: уже предвкушаю. Она: хорошо.

6

«Следующий раз» выпал уже на следующее утро. Бьянка громко воскликнула: госпожа начальница, к вам посетитель! Юдит немедленно поняла, что это означало. Ханнес стоял под одной из ее самых ценных люстр – огромным хрустальным сооружением овальной формы, привезенной из Барселоны, которой покупатели восхищаются уже пятнадцать лет, но никто почему-то не купил. «Надеюсь, не помешал?» – спросил он. На нем была синяя вязаная кофта со светло-коричневыми пуговками, и он походил на тех мужчин, которые любят вечерами посидеть перед открытым камином со стаканом чаю, запустив пятерню в густой мех грузного сенбернара, а вокруг резвится ребятня, вытирая перепачканные бананами руки о мягкий диван.

Юдит: нет, не помешаете. Она сердилась на себя за то, что не сумела скрыть волнения, тем более что никакой логической причины для него не существовало. Этот человек казался ей славным, но не настолько, чтобы им увлечься, потеряв голову, а если смотреть в корень, то по принципиальным соображениям она думала о мужчинах лишь изредка. Он отнюдь не был ее типом, причем следовало добавить, что и свой тип мужчины у нее не было большой охоты узнавать ближе. Юдит давно следовала принципу: знаешь одного – знаешь всех.

Она понимала, чем ее привлек господин Ханнес: он умело воспользовался случаем в магазине и стал ковать железо, пока горячо. Сработал эффект неожиданности. Появился в ее жизни внезапно и, не давая опомниться, стал сближаться к ней с такой целеустремленностью, будто кроме нее для него на свете ничего не существовало.

Но посиделки за кофе в такую рань – это назойливо, и ей следовало бы сразу и недвусмысленно с извинениями отклонить его предложение. Юдит отнюдь не претендовала на роль первой попавшейся утешительницы отца семейства, который немного озабочен отсутствием секса, в то время как его жена сидит дома и вяжет ему синие жилетки, пришивая к ним светло-коричневые пуговки.

Он: в самом деле, мне бы не хотелось показаться навязчивым. Она: нет-нет, вы ни в коем случае не помешаете. Он: дело в том, что со вчерашнего дня я просто не могу думать ни о чем другом, кроме… Она: кроме чего? Он: кроме вас, если начистоту. По крайней мере, не врет, подумала Юдит. Он: мне очень хочется пригласить вас на чашечку кофе и немного поболтать. Вы уже наметили, что будете делать сегодня после закрытия магазина? – После закрытия? – удивилась Юдит, словно речь шла о самом абсурдном времени, какое она могла вообразить. Она: да, к сожалению, я уже наметила кое-какие дела.

Надо было видеть, какой у него стал печальный вид, как поникли плечи, как глубоко он вздохнул и страдальчески повесил голову, будто школьник, у которого отняли мячик. Она: но я могу и отодвинуть дела на некоторое время. Думаю, на кофе после работы времени хватит. Юдит еще раз посмотрела на часы. Да, конечно, думаю, мы успеем, – заключила она.

Прекрасно, прекрасно! – обрадовался он. Глядя, как он расплылся в улыбке, Юдит не могла не признать, что он обрадовался по-настоящему. Больше того, от радости дюжина морщинок, отразившихся в свете ее любимой каталонской люстры, как солнечные лучики, заискрились вокруг его глаз.