Текст книги "Лети с приветом"

Дарья Зарубина
Лети с приветом

Отправитель: τ созвездие Северная корона. Планетоид Нимфа (Жемчужина). Станция NIM-1. Индивидуальный почтовый номер: 8067—9684677 ОЛ-7743-РСБ78.

Получатель: Солнечная система. Земля. Россия. Иваново. Индивидуальный почтовый номер: 8064—4891233 АТ-3877-УУС47.

Дата отправления: 18.08.2038

Привет, Непослушная ромашка!

Через полчаса мы все уже будем в полном отрубе. Перед гиперпрыжком ребятам по очереди колют какую-то дрянь. Но мне не хочется вдаваться в подробности. Парни, тут есть кое-кто с мозгами, хотели мне объяснить. Но я подумал, что все это люди не глупее нас просчитывали, поэтому решил просто, по-солдатски (постоянно стараюсь держать в голове, что я теперь солдат), подчиниться.

Надо написать тебе что-нибудь такое, солдатское. Вроде: Почтальон, шире шаг! Или: Важнее даже автомата письмо девчонки для солдата! Или что там еще? Правда, у нашего почтальона с ногами туговато и, как бы я ни хотел, это письмо дотащится до тебя только через год. Даже пытаться не хочу прикидывать, когда это. И без того тоскливо.

Я понимаю, что верному стражу Родины не полагается предаваться унынию. Ну, так я и не страж, а скорее разработчик целины. Знаешь, раньше на такие планетоиды на стройки зэков гоняли, а теперь солдатню.

Перечитываю письмо – не важнец выходит. Не умею я письма писать. Но все-таки это лучше, чем ничего, ведь правда?

Буду учиться быть хорошим корреспондентом (так, кажется).

Твой друг С. Ч.

Дата отправления: 14.09.2038

Я второй день на станции и потихоньку обживаюсь. Ребят селили по двое, как придется, а мне повезло – не досталось свободной комнаты, и меня взял к себе Генка Собинов. Ну, ты его помнишь. Он гулял года два назад с Махой, а потом в армию ушел. Реально, он тоже тут служит, на Жемчужине. Ему уже надо было обратно лететь, но он, ненормальный, остался на сверхсрочную. Хочет заработать на операцию матери, ему сестра письмо прислала, просила, чтобы оставался. Забавно получилось. Мы им письма привезли августовские, а сейчас по почте еще только ноябрьские от прошлого года доходят. И, знаешь, все равно приятно. Здесь даже обычай есть: когда кто-то отслужил, а письма его все идут, то их получает тот, кто из новобранцев его койку занял.

Здесь вообще какое-то странное отношение к письмам. Тут же как – компьютер печатает письма на листах, листы сворачиваются и запечатываются в конверты. Так что мы получаем письма почти такие же, как на Земле. Кое-кто из ребят умудрился загрузить в компьютер новые шрифты, очень похожие на обычный корявый почерк. Парни считают, что так письмо выглядит «роднее». Так вот, письма получают не для того, чтобы читать. Некоторые, особенно те, кто получает почту отслуживших, конвертов вообще не вскрывают. Они сворачивают их уголком и приклеивают на стену, и когда дверь в комнату открываешь, письма на стене начинают шелестеть. Когда конвертов много, звук получается такой, как бывает в лесу, когда ветер по листьям. Здесь распечатанными письмами меняются, как какими-нибудь коллекционными штуками. Генка говорит, тут три срока служил парень, у которого перед самой отправкой на Жемчужину то ли умер кто, то ли что-то в этом роде. Так он собирал письма, в которых про смерть говорится. Правда, я этого еще не в силах понять. К счастью, ничьих писем я не получаю, и по этому поводу старики относятся ко мне покровительственно, как будто жалеют, что ли. И меня, Ленка, это здорово бесит.

Теперь давай расскажу тебе про станцию. Здесь неплохо, хотя домом никак не назовешь. Но и на армию совершенно не похоже. Я думал, будут огромные бараки, двухъярусные кровати и все такое. А тут комнаты на двоих. Чисто. И в каждой комнате свой туалет, который никто не заставляет чистить зубной щеткой, как меня пугал наш Лексеич. Видимо, когда он служил, это было вполне в тему, а сейчас, как-никак, уже не те времена. Чему я здорово рад. Как здесь наказывают, я пока не знаю, потому что за два дня еще никто не успел толком провиниться. Хотя ребята разные. Нас тут двести шестьдесят четыре человека. Семнадцать девчонок-медичек. Но тут кое-кто говорит, что они не только медицинскую помощь оказывают и к ним ходят, ну… когда припрет. Поэтому у них и комнаты для каждой своя. Я не верю, но сам видел, что у девчонок на дверях такие штуки стоят – личные карточки считывать, вроде как сразу со счета деньги автоматически снимаются и им в получку начисляются плюс к зарплате.

Ладно, остальное в следующем письме, а тот тут сейчас проверка пойдет. Отошлю письмо. Мне кажется, что ребята ящики взламывают и черновики читают. Поэтому я сохранять не буду, сразу удалю. А в следующем письме буду дальше писать.

Приколись, уже столько накатал, а думал, что никогда письма писать не научусь. Так ведь получается, блин.

Эх, держись, подруга! Я еще стану великим… как его… эпистоляром, что ли.

Не смейся, как будто ты очень умная, все равно не знаешь, как выглядит автомобильная свеча.

Не грусти без меня. А я без тебя все равно буду. Реально фигово одному…

Ладно. Все, проверка идет.

Целую в щечку, ставлю точку.

Твой друг С. Ч.

Дата отправления: 16.09.2038

Вчера не получилось сесть и написать. Генка гонял нас на работу. Долбили тоннель подо что-то секретное. Женька говорит, сюда разведчики свою аппаратуру хотят установить, чтобы посматривать, что на других станциях делают. Особенно их французы напрягают и японцы. Только нашим секретчикам очень хочется, чтобы никто об этом их интересе не знал, поэтому мы должны усиленно делать вид, что строим себе подземную километровую бильярдную или женскую баню. Но, по правде говоря, я и про секретную аппаратуру не очень верю. На фига им здесь, на рогах, следить за своими же, землянами? Это все равно что ехать на Гавайи, чтобы подглядывать через дырочку в пляжные кабинки к русским девчонкам. Но мои выводы никого особенно не касаются, и баню мы строим или бункер для какого-нибудь джеймсбонда, а копать все равно надо. Смешно, конечно, но работа адова. Тут снегу по самые… слушай, чуть не написал слово, которое ты не любишь. Кстати, зря. Уж что дадено мужику природой, того не отнимешь. Я свое, во всяком случае, отнять точно не дам. Снегу, короче, почти по пояс. И около станции. А если дальше идти, к горам – вообще крышка. Копаем до земли и дальше. Ясно, техника, но тут техникой не все можно сделать. Здешний снег не совсем как у нас, на Земле, в нем фигня какая-то, которая на электронику плохо влияет. Поэтому у нас копалки, которые на чипах, загибаются в три дня. А их потом Женька месяц чинит. Во всяком случае, он так говорит. А он вообще столько говорит, что я подозреваю, не всему можно верить. Но за что купил, за то продаю.

Так что копалку с чипом нам дают одну на группу. А копалки, которые без чипов, сколько унесешь. А называются они – лопатка саперная обыкновенная, ЛСО. Чувствую, мы с этой саперной обыкновенной за два года на морозе так подружимся – водой не разольешь.

А разделение здесь странное. По тридцать два чела в группе плюс начальник. Как узнал, в голову пришло, что это они слово «рота» неправильно поняли, с корнем «рот». Ребятам шутка понравилась, они теперь зовут друг друга «зубы». Мне сдается, здесь на Жемчужине народ вообще по своим каким-то правилам живет. Ну, они живут, и я привыкну. Ты же знаешь, я трава такая – куда брось, там и прижилось.

Весь день рыли. Даже обеда не дали. Генка сказал, пока туда-обратно дезинфекцию пройдем – и пообедать не успеем, и от нормы отстанем. А в конце месяца ребята из других групп будут с девочками в карты играть и отсыпаться, а мы будем здесь в мерзлой норе ЛСО ковырять.

Геныч, он вообще оказался отличный мужик. Натурально, железный. На него смотришь, кажется, будто ему ни есть, ни пить не надо. Прям, сверхчеловек какой-то, типа супергероя. И читает столько, что закачаешься. Сразу ясно, почему он в командиры выбился. Такого не хочешь – будешь слушаться. Он ребят зря не гоняет, если надо что сделать, объяснит, зачем надо. А то Головин из второй группы так только орет. Дуболом армейский, не сказать бы хуже…

Так что, малыш, повезло мне конкретно. То ли в рубашке родился, то ли синяя птица мне на голову накапала, да только в одной комнате с образцом воинской доблести живу, каждое утро вижу, как этот образец зубы чистит. По сравнению с ним чувствую себя тупым заморышем, хотя он хорошо со мной обращается. По командирским меркам. Туалет-то в нашей комнате все равно я убираю. Но мы оба люди довольно аккуратные, и это не особо напрягает.

Вот пишу, пишу, а о главном ни слова не написал.

Здесь, конечно, неплохо. Но мне ужасно не хватает тебя и мамы. И солнца. Тут почти все время темно и снег. Как люди не фигеют от этой темноты и снега. То, что они называют днем, я все еще воспринимаю как сумерки. А то, что они называют ночью, я называю «как у не…». Ой, извини, что-то у меня сегодня никак с политкорректностью (ну как, слово-то хоть я не переврал?!).

Скучаю.

Скучаю дико. Хотя солдатам, наверное, неприлично в таком признаваться. Но я еще не совсем осолдатился, поэтому могу скучать. Никто меня здесь не воспитывает, никто не одергивает, когда я говорю «носок» вместо «носков» или путаю «одеть» и «надеть»… Ромаха, хоть ты сейчас и за фиг знает сколько тыщ километров, ты все еще мой самый близкий друг.

Твой друг, Серега Ч.

Дата отправления: 01.10.2038

Привет, Ромашка.

Считал-считал, думаю, это письмо ты еще успеешь получить до того, как я вернусь. Извини, что не писал целых две недели, но просто не мог. Обморозил пальцы на правой руке, да и с левой не все хорошо было.

Такая штука… Короче, здесь ведь не только колонисты живут. Тут еще и коренное население имеется. Аборигены, типа, четырехногие. Это такие зверюги, вроде шакалов, но помельче, размером с небольшую кошку. Но это такие падлюжные твари, что ни в сказке сказать. Дня через четыре после того, как я тебе в прошлый раз писал, на нас на наружных работах целая стая накинулась. Женьке ногу разодрали. Еще кое-кому из ребят досталось. Ну, мы, в общем, от этой дряни отбивались, кто лопатами, кто чем. Генка пальнул пару раз, но не так, чтобы пристрелить. Этих гадов стрелять нельзя, а то всю ночь выть около станции будут, да еще и загадят все. А если просто распугать, то еще недели две не появятся.

Так вот одна собака с меня варежку стащила. Думал, не проблема, морозец не сорок градусов. А как стала рука замерзать, так уж поздно было. Как-то, раз – и вообще не чувствую. А левую я просто по дурости повредил. На дезинфекцию после пошли, так я варежку с левой руки на правую натянул, думал, отогрею. А командиру про потерю обмундирования не доложил. Стыдно было дальше некуда, что дал шавке с себя трофей получить и как осел обморозился. Вот и получил химический ожог левой кисти. Температурища вскочила. Ну, дурак есть дурак. До сих пор даже вспоминать стыдно.

Загремел в лазарет. Там, понятное дело, отогрели. Даже, знаешь, предлагали кое-что. Но я отказался. Как-то брезгую, что ли. Не люблю мест общественного пользования. Женек говорит, еще не приперло. Он сам туда уже дорожку протоптал. Но он неплохой парень, и с головой. Вот он и шутит, что эта самая голова ему покоя не дает.

И тут в лазарете и выяснилось, что у меня в карте группа крови неправильно указана. Мне написали третью, а у меня первая. Ошибка компьютера, сбой данных. И, в общем, я у них один такой на станции. И крови в банке у них для меня нет. Так что мне теперь наружные работы заказаны, чему я, признаться, рад.

Зато сказали, что переведут. Написали по «командирской» на Землю, чтобы прислали транспорт за мной, потому как нельзя, чтобы человек служил в части, где для него донорской крови не приготовлено. Оказывается, новобранцев по группе крови сортировали. Единичка поближе к Земле служит, а меня сюда по ошибке закинули. Сообщение по «командирской» быстрее идет, но все равно будет на Земле только через четыре месяца, так что месяцев через пять за мной прилетят, а пока ребята зовут меня смертником и постоянно спрашивают, не было ли у меня в роду больных гемофилией.

Я спрашивал, нельзя ли меня хоть в какую другую группу перевести, где работа не угрожает кровопотерей. Я видел, что вторая и восьмая вышку какую-то монтируют, третья и четвертая строят жилые корпуса для этих, ну, которые всякие полезные ископаемые добывают, но остальные-то со станции и носа не показывают. Я и спросил, чем они занимаются. Не успел трех слов сказать, Генка рявкнул «секретно» и так зыркнул, словно я ему зуб без наркоза выдирать собираюсь. Вот ведь… Что я, не человек? По-людски не понимаю?.. Но я не в обиде. Он зря выламываться не станет. Он уже взрослый мужик, считай, а я кто?.. пацан зеленый.

Я что-то здесь уже прижился и улетать раньше времени не хочется. В другом месте пристраиваться, снова приживаться… Блин, неохота, жуть. Приписали меня к лазарету. И то девчонки не дают острые предметы стерилизовать. А вдруг порежусь как-нибудь зверски и кровью истеку. Витамины выдаю. Полы мою везде, где покажут. Чувствую себя бабой какой-то…

Вообще, странно. Всю жизнь был как все. Самый обыкновенный пацан. А вот теперь понимаю, как это – быть не у дел. Все равно то, что меня тут не должно быть, выяснилось бы очень скоро. Не из-за проклятых шавок, так в День донора. Стали бы брать у меня кровь для банка, и все… Наверное, я потому так и невзлюбил этот хренов День донора, что все остальные его считают чуть ли не праздником. Парадная форма и все такое… Работы отменяются… Все идут в медчасть, сдают по пакету крови – это как везде. Но тут еще такая штука – потом каждому обратно заливают ту кровь, которую он месяц назад сдал. Типа как съедать консервы, которым завтра на помойку, но сегодня они как бы еще годны. В общем, лучше в вас, чем в унитаз.

Ну ладно, не будем о грустном.

Я, пока с перевязанными руками в бреду лежал, столько всего передумал и перевспоминал. Вспоминал, как мы с тобой последний раз на речку ходили и ты колечко потеряла. Закрою глаза и перед глазами зелень, как в воде. И, кажется, что протяну руку и под пальцами будет песок. А под ним камешки.

Я в тот день тебя домой отвел и до вечера в реке шарился, думал, найду кольцо и под подушку тебе тайком подброшу или попрошу мать в пирог запечь и тебе подарю на какой-нибудь праздник. Но так и не нашел. Мне иногда казалось, что найди я тогда колечко, и все было бы по-другому. И группу крови бы в карточке не перепутали, и варежку бы с меня шавка не стащила. Глупо, да?! И я думаю, глупо. Только когда бредишь, умного обычно в голову ничего не приходит.

Девчонки в лазарете думают, что ты – моя невеста. Ну, потому что я в бреду про тебя говорил и с Маринкой переспать отказался. Они уже и ребятам рассказали, так что теперь меня все подкалывают. Я сначала напрягался по этому поводу, а потом подумал – а почему нет. Ты ведь не против. А так ко мне меньше цепляются, когда за компом письма пишу, и заглядывать теперь не пытаются. Типа, отношения влюбленных – это дело тонкое. Я даже под это дело стал типа нештатного психолога. Психолог-то так у нас Маринка. Но ребята к ней не особенно идут с сердечными делами, а со мной иногда откровенничают, потому что думают, что я лучше женщин понимаю. Вот так, Ленусь, вышел твой Серега в исповедники. Громко не смейся, соседей разбудишь.

Ладно, надо ребят с наружных работ запускать. Я же теперь еще и на пункте дезинфекции работаю, кнопки нажимаю. Вкус власти и все такое…

Целую тебя и маму. Привет Владимиру Павловичу и Махе.

Твой друг Серега.

Дата отправления: 01.11.2038

Привет, Лена.

Еще месяц прошел. А как будто ничего не изменилось. Вокруг снег, ветер и темнота. Ребята по вечерам играют в карты, слушают музыку и, когда приходят девчонки, даже танцуют. Ну и пишут письма. Или читают вслух те, которые все еще приходят отслужившим. Знаешь, тянут из пачки нераспечатанных наугад и читают. Иногда такая фигня попадается, что просто диву даешься, как такое можно написать. А иногда читаешь, и дышать трудно, написано, прям как стихи.

Твои письма, наверное, тоже на стихи похожи. Я, правда, в стихах мало понимаю. Это тебе не футбол «наши с голландцами». Блин, даже по футболу уже скучаю. Мы здесь иногда играем, в День донора, например, ребята кровью наширяются и им здорово побегать охота, но все равно не совсем то получается. Ладно хоть договорился с Генкой, и он под свою ответственность берет меня на наружку, а то вообще вешалка. Никогда не думал, что день помахать лопатой будет для меня как праздник.

Но День донора все равно тяжело дается. Все гуляют. Шутят по поводу старой крови, что, мол, перед прошлой сдачей выпил малость, так теперь старую кровь обратно вкачали – похмелье. Женька любит шутить, что ему по ошибке влили кровь девчонок из лазарета, и он должен срочно пойти и дать им что-нибудь приятное взамен, а лазаретские отвечают, что, так и быть, почетным донорам в профессиональный праздник на этот «взамен» действует скидка в пятьдесят процентов. В общем, люди наслаждаются жизнью. А я ощущаю себя выключенным из нее на целый день, потому что это двадцать четыре часа напоминания, что им служить вместе долго и счастливо, а меня весной здесь уже не будет.

Теперь уже немного понимаю эту страсть к чужим письмам. Знаешь, в этих письмах, даже в самых дурацких, есть хоть какая-то жизнь. А тут, на станции, ее нет совсем. Это как нырнуть и не дышать, но только не полминуты, а два года. А когда читаешь, кажется, будто ненадолго вынырнул и вдохнул. Когда письмо попадается средненькое – чуть-чуть вдохнул, а когда хорошее – как чистого кислорода. Аж в голове звенит. И уже не так важно, что это письмо не тебе написано.

Но мне почему-то не хочется, чтобы кто-то читал так твои письма. Наверно, я жадный, потому что хочу, чтобы твоя дружба принадлежала только мне.

Твой Серега.

Дата отправления: 01.12.2038

Привет, Лена.

Сам не знаю, для чего пишу эти письма. Вроде бы и сообщить-то нечего. Я все равно как вижу на календаре первое, так открываю почту и пишу.

Потому что в этот момент как будто говорю с тобой. Здесь же совсем все по-другому. Даже не знаю, как сказать. Я тут другой. Я тут солдат, товарищ, рабочая единица, да еще мало ли кто. Но это не тот я, каким был на Земле. Тот я остался. Точнее, я его оставил, потому что здесь ему нету места, здесь нужен я другой. Но иногда мне просто необходимо снова почувствовать себя тем, кем я был на Земле, просто для того, чтобы, когда вернусь, не чувствовать себя пришельцем. Вот что значит, не иметь привычки думать. Мне всегда смешно было на слово «самоанализ», это вроде как сдавать мочу в лабораторию, где сам же и работаешь. А тут для этого самоанализа времени хоть объешься, а ни слов, ни навыка нет. Слышно только, как мозги в черепухе скрипят, а толку мало.

Ты бы все это красиво сказала. А у меня не выходит. Хотя можешь мной гордиться, потому как остальные считают, что я, наоборот, слишком много думаю. Меня даже прозвали Кантом. Но мне не нравится. Я в философии не сильно секу, поэтому в этом Канте мне все время что-то швейное мерещится.

Ты будешь смеяться… Ты всегда смеешься, когда у меня проблемы с девчонками, но тут другое. По ходу, одна медичка за мной ходит, как приклеенная. Кое-кто из ребят считает, что она в меня втрескалась, но мне кажется, она просто никак не может смириться, что я ей от ворот поворот дал, когда она меня соблазняла. Ей, по ходу, никто раньше не отказывал. Нет, ну, понятное дело, я тоже не монах, и иногда вообще находит так, что хоть на стенку лезь. Но как посмотрю на нее, сразу вспоминаю, что ей под халатик уже человек двести слазило и не по разу – и как-то сразу перестает хотеться. Я от нее верностью невесте (то есть тебе) отмахиваюсь, а она от этого еще больше сатанеет. Ну и… В общем, тут один пацан есть, который в нее серьезно влюблен. Женек, я вроде тебе писал про него. И мне как-то даже стыдно перед ним. Что она за мной так ходит. Мы с ним немного сдружились было, пока на нее это не накатило. А теперь вообще не разговариваем, потому что он от ревности изводится.

Я его спрашивал, почему он к другим не ревнует. Я, по ходу дела, один на этой вшивой станции, кто с ней еще не спал. А он говорит, что остальные – это часть профессии… По-моему, у него что-то в башке разладилось. Здесь, вообще, с ума спрыгнуть – раз плюнуть.

В общем, иногда сижу и пытаюсь представить, как бы ты поступила на моем месте. Ну не совсем на моем. Ладно, фиг с ним, только опять в словах запутаюсь.

Я тоже, видишь, уже начал потихоньку с катушек ехать – письма пишу зачем-то. Ведь в никуда пишу. И не прочитаешь ты их. Даже если и получишь, я тебе их не дам прочитать. Но почему-то сижу и крапаю обо всем, за что мысль зацепится, как сопливая барышня в дневник.

Ладно. Хандра какая-то напала.

Кончаю строчку, ставлю точку.

Твой друг С. Ч.

Дата отправления: 01.01.2039

С Новым годом, малыш!

Желаю счастья и успехов в Новом году. Чтобы твои желания сбывались, мысли были хорошими, здоровье – отличным, настроение – превосходным, а сны – обо мне.

Ладно, шучу. Не принимай все за чистую монету. Просто праздник. И все такое. Ну и допинга немножко… Тут, конечно, не до шампанского, но если хорошо попросить в медчасти, то можно очень даже «весело-весело встретить новый год!». Эх, блин, напраздновались так, что слова в башке слипаются и на ржач пробирает.

Но можешь мной гордиться, руссо туристо по-прежнему облико морале, потому как даже такого тепленького Маринке меня не взять. Взвейтесь соколы орлами и всякое такое. Вообще-то я понимаю, что в таком насвиняченном виде неприлично письма писать. Но ведь это же Новый год. И все желания сбываются и т. д. А я сейчас больше всего хочу поздравить тебя с Новым годом. Поэтому не буду ждать, когда в мозгах прояснится, а то волшебства не будет. Это сейчас я добрый волшебник и могу с тобой за сто тыщ километров разговаривать, а как только просплюсь, я буду кто? – Серега Чернов, человек с ЛСО и неправильной группой крови…

Знаешь, здесь чертовски хорошие люди. И мне здорово не хочется переводиться. Если бы ты с ними познакомилась, ты бы тоже не захотела. Потому что у меня здесь, на вшивом планетоиде размером в астероид Маленького принца, друзей больше, чем было на Земле. Особенно Женек и Генка. Гвозди бы делать… или как там.

Я никогда не думал, что у меня могут быть такие друзья. Нет, у меня, конечно, всегда была ты. И ты и остаешься самым лучшим и близким моим другом. Но вот такой прикольной настоящей мужской дружбы у меня не было. Даю что хочешь на отсечение, будешь удивлена, когда я приеду. Потому что я тут немного стал другим.

Ну не то чтоб совсем. Но… Короче, когда смотришь каждый день на людей, таких как Геныч, разговариваешь с такими, как Женек, самому тоже хочется в такие люди, из которых гвозди можно делать… Да что там, я читаю… Натурально, читаю. Классику всякую, и фантастику, и вообще все, что мне парни советуют. И я, наверное, уже понимаю, какой кайф ты ловишь, когда читаешь. Это как смотреть какое-нибудь прикольное кино, только круче. В хорошей книге ведь, как в машине, каждое слово движется, стучит, работает, только когда все вместе, получается реальный драйв. Ну, в общем, не умею я пока еще все правильно выражать. Да и развезло меня здорово со спирта, так что у компа еле сижу… а туда же, литературоведением заниматься…

Ребята лезут через плечо, подглядывают, засранцы (пардонэ мой французский)… Но я ведь криминала никакого не пишу, так?! Снаружи еще какой-то бардак творится, грохот. Или на нас напали французы с японцами или…

Дата отправления: 01.02.2039

Кажется, я уже разучился писать. ЛСО, мертвая промороженная земля, спирт из медчасти. Только он все равно не помогает. И я не могу больше. Но почему-то увидел на календаре первое число, сел за комп и пишу.

Может, ты и не прочитаешь этого, а может, и да. Потому что я, мать, уже не уверен, что у меня хватит сил прилететь и не дать тебе читать эти письма. Я почти мертвец. Мертвец, хоронящий мертвецов.

Помнишь, месяц назад… Да какого хрена ты помнишь?! Для тебя ничего этого нет. Ни для кого нет, и не будет, если я не напишу и не заставлю это быть. Потому что для Земли это будет только потом, когда дойдут эти хреновы письма. А сейчас у нас для вас все спокойно, как в Багдаде.

Под Новый год у соседей, на французской базе, рванул реактор. Не буду описывать подробности, но досталось и нам. Было двести шестьдесят четыре. И все эти двести шестьдесят четыре получили дозу. Не насмерть. Тогда казалось, что немного. Ну, поблевали… Ну, волосы, брови повылезали, все такое. Так вырастут, велика беда. А через пару дней нас стало уже двести пятьдесят два. На следующий день двести сорок шесть. Потом двести тридцать два. Потом двести восемнадцать. Потом сто девяносто три. Кровь изо рта, отказ почек, печени и на сторону.

Лазарет вскрывал – мы хоронили. Мерли в лазарете – мы хоронили. Они сразу сказали, что на вирус похоже. А радиация стала чем-то вроде катализатора. Облучились и все, зажмурились за неделю полторы сотни хороших парней. Новобранцы. Поэтому и думали, что эту дрянь наша группа с Земли притащила или на корабле перезаразились. Как до этого дошли – нас всех, кто в группе был, изолировали.

Стыдно было. Жутко стыдно. Как будто в угол поставили, только в углу этом все время кто-то блевал и кто-то умирал. И я все ждал, что я тоже. Одиннадцать дней ждал, что умру. А еще трупы таскал к двери, потому что другие уже не могли, а мертвецы – их же все равно не оставишь валяться прямо тут, на полу. Они были еще теплые, когда я их тащил. Я эти дни почти не ел и не пил, потому что меня каждый раз тошнило. Как только возьму под мышки кого-нибудь из ребят, кто уже того, а он еще теплый и как будто живой, так сразу все выворачивает. И спать не мог. Не спал, пока сознание не отключалось. Восемь дней с ребятами, три дня один. Старики все не хотели верить, что я не заразный. Ждали, что умру. Я тоже ждал. Но, знаешь, ребята, что со мной были, кое-кто даже пытались с жизнью счеты свести. А я не хотел. Думаю, умру как на роду написано. Противно, конечно, грязно. Но красота ведь никак не для мертвецов. А если я буду мертвец, то красивый или нет – мне уже будет по фигу. Потом еще два дня вообще никого не было. Еды не было. Воды не было.

Когда меня выпустили, оказалось, что у них тоже не все розы и конфеты. Да, собственно, и выпустили меня не они, а Генка, потому что все, кто мог Генкой командовать, лежали себе в изоляторе на манер кабачка, с трубками везде. А тех, кому трубки были уже без надобности, некому было закапывать. Живые едва таскали собственные ноги.

А я вышел сам, хотя и держался за стенку, потому что не ел неделю, но вышел.

Сейчас нас восемь человек живых и шестнадцать коматозников в изоляторе. Но на снег выхожу только я, потому что остальные уже не так хорошо ходят. Самыми стойкими из стариков оказались девчонки-медички. Их из семнадцати шесть, да еще три в коме. Мужиков – я, Генка и Серега Бегов. Но он плохой человек, и я не хочу о нем. Видишь, Ленка, какой я терпеливый, толе… блин… рантный. Он плохой человек… А если я выживу, я лично привезу на Землю бадью с его прахом, дождусь, пока ее закопают, подойду и плюну.

Ладно, теперь я тут один за могильщика. Поэтому все. Пожаловался, поплакал и отлегло. Пойду я, Леныч. Меня там ребята ждут. Я их пока всех на улицу выволок. У нас полетели морозильники. Пес знает почему, вроде бы дрянь какая-то замкнула, попало что-то вроде большого паука, да только запеклось, не разобрать, но я никак не могу починить, и Генка тоже. Чтобы парни не портились, лежат на снегу. Копать паршиво, земля вся промерзла под снегом. Да еще и эти шавки. Я от них ребят закрываю специальным колпаком, который к земле креплю. Но вот когда мертвеца доставать надо, то возни много с открой-закрой. А если недоглядишь – псины объедят покойника в полторы минуты. А я не хочу так. Я с этими парнями за одним столом ел, за жизнь разговаривал.

Все. Еще напишу. Как Генка любит говорить, ки вивра вэра. Не помню, как по-французски пишется. Он переводит: поживем – увидим. А я сам в словаре крылатых выражений посмотрел в электронной библиотеке. А потом по слову перевел. Переводится не так. На самом деле там: кто выживет, увидит.

Выживу – напишу.

Пока ты помнишь – я живой.

Твой С. Ч.

Дата отправления: 07.02.2039

Я все еще жив. Сам знаю, что пишу слишком рано. Но до первого марта мне не дотянуть. Генку парализовало. Ленка, если бы ты знала, какой это человек. Я писал тебе и еще раз напишу – он… Ну вот вроде всех этих героев из мифов, Геракла, Тезея… Он вот такой. Он такой человек, который мир вращает. За такого человека… Да что угодно. Только ему от этого что-угодно сейчас никакого толку.

Я сегодня ночью его нашел. Он на топке работал, на печке. Ребята ведь многие бумаги оставили, а там есть графа о транспортировке, в случае смерти, праха на Землю. Ну и оказалось, что очень много наших никак не хотели тут остаться, на Жемчужине. Генка мне их имена на листочек выписывал, я их с улицы приносил и в нашу последнюю исправную морозилку складывал, а Геныч их в печи жег. У нас две печки, на солнечной энергии, так что это не так накладно. Хотя какое тут солнце… Но все равно больше двоих в сутки не сжечь. Генка жег, пока я снаружи работал. А вчера ночью иду по коридору в комнату и вижу, он ползет. Генка ползет, а за собой мертвеца тащит.

Я так орал на него. Обзывал по-всякому, потому что от этого героизма все равно ничего не изменится. Ну дотащил бы он до печки, но ведь в печь-то ему парня все равно не затолкнуть. Он ничего не сказал. А ночью его совсем парализовало. А мне стыдно. Так стыдно, что невозможно. И надо было кому-нибудь рассказать, вот и написал.

Он сначала только молчал. А потом достал из кармана письмо и попросил прочитать. Я ему его трижды прочитал. Что-то мудреное, философское, от какого-то друга с Земли. Я ничего не понял. А он не слушал. Это я зуб даю. Он даже не вдумывался в слова, просто смотрел, как я шевелю губами, а это значит, что где-то у него есть один хороший друг, который пишет письма, и есть еще один, который, если что, ему их прочитает. А когда я понял, что он не слушает, я начал читать подряд все, что помнил со школы. Помнишь, обычно учат из «Тараса Бульбы»: «Огонь поднимался по дереву и охватывал его ноги…», а потом про красных волков и Базарова. А Генка взял и заплакал. Понимаешь, Ленка, я его спросил, почему он все это делал, хотя ведь знал, что глупо. А он ответил, что это достоинство. Это как песня моряков с тонущего корабля. Надо умирать и петь. Потому что это достойно. Потому что это как в штыковую атаку идти, когда патронов нет, глупо, безнадежно совсем, но достойно. И тут мне стало стыдно. Потому что я у него эту песню, эту штыковую отнял, приволок в лазарет, заставил умирать на койке. А на койке это совсем без достоинства.