Текст книги "Найди в себе француженку. Искусство быть счастливой"

О комфорте

«Мои предпочтения в моде составляют вещи, в которых я не чешусь», – однажды заявила Джильда Рэднер, отлично резюмируя американское чувство моды. По мнению французов, из-за этого союза удобства и комфорта американцы выделяются в любой стране, в какой бы ни оказались. Как, постоянно спрашивала я, француженки могут за милю отличить американок во Франции? Это те, кто, несмотря на кроссовки, бейсболку, тяжелый рюкзак и прочие туристические принадлежности, кажутся одетыми в пижаму.

Ее гардероб мечты

Если бы деньги не имели никакого значения (и забудем про торговые центры, потому что «мы в них теряемся и в конце концов покупаем то, что нам совершенно не нужно»), что бы приобрела француженка для своего гардероба?

Классический костюм и пальто Ventillo и Cacharel, типично французские бренды, в наши дни переживающие возрождение.

Множество великолепных итальянских пуловеров из чистой шерсти и один-два кашемировых свитера. И, по возможности, без логотипов. («Это такая пошлость, – говорит Анна, – все эти логотипы и total look»). Идеально сидящие брюки и длинные юбки Joseph, все черного цвета, и пара джинсов Marithé François Girbaud.

Футболки самого лучшего качества и разного кроя и цвета, возможно, Swiss – или Gap!

Одна-две модные юбки от Scooter. Может быть, одна вещь в стиле хиппи-шик от Bisou-Bisou или простое платье agnes b.

Одна великолепная шелковая блузка и несколько простых хлопчатобумажных рубашек, желательно черных.

Две отличные шляпы и множество шарфов, один из которых – обязательно Kenzo. Эксцентричная крупная бижутерия, чтобы не скучать, может быть, одна отличная вещь из Clio Blue. А может, старый платок Hermes, еще из детства («тот самый, с лошадьми и каретами…»).

Одно очень красивое черное шерстяное пальто и один плащ, желательно не черный, чтобы поднять настроение, когда слишком часто идет дождь. Одно очень элегантное и яркое пальто Ramosport. (Более века назад эта марка начала с пошива одежды для военных. Сегодня она производит модную дизайнерскую одежду.)

Одна пара обуви Tod’s или Clergerie.

Одна пара удобных туфель Prada («желательно купленных со скидкой») или Camper (один из очень немногих испанских брендов, известных во Франции), чтобы бегать по городу. И еще одна пара кроссовок DKNY («Сейчас парижанки просто с ума по ним сходят») и пара вечерних туфель Stephan Kelian («Я купила себе одну пару лет десять назад, и они никогда-никогда не выйдут из моды. Кстати, вся эта обувь должна быть черного цвета, за исключением одной пары красных туфель на каждый день и золотых DKNY»).

Сумка Longchamps или Coach, желательно также купленная на распродаже. Возможно, Hermes или Vuitton («но скорее для вдохновения, иначе это будет слишком демонстративно, к тому же они так чудовищно переоценены»). А также сумка из мягкой кожи Just Campagne.

В гардеробе француженки также обязательно найдется что-нибудь эксцентричное и кичевое, то, что она приобрела специально для особой вечеринки, например в Guerisold (дешевый, но забавный и стильный дисконт) или на блошином рынке, и что-нибудь очень-очень дорогое и модное от L’Eclaireur, купленное для какого-то особенно важного вечера. И для праздников: один сексуальный свитер, желательно черный, красивые брюки с очень женственными туфлями («…такими, в которых опаздывают на автобус, потому что в них невозможно бегать»).

Плюс коллекция единственных в своем роде винтажных вещей, на собирание которой понадобится очень много времени и зоркий глаз.

Что она может хранить с детства

Марокканский браслет из первой зарубежной поездки, когда она была подростком. Лиможские тарелки со сколами. Заколки для волос, которые носила в 30 лет. Обручальное кольцо Cartier с гравировкой «Pax-Amor-Labor». Пустую бутылку из-под шампанского, которую выпила со своим первым мужчиной. Пепельницу, которую стащила из мотеля в Лас-Вегасе («для француженки это такая экзотика»), перьевую ручку своей бабушки и чернильницу, три стеганых одеяла и рисунок лошади, так и не оформленный в паспарту, который сделал ее первый бойфренд.

Королева французских гостиных Натали, которая проводит свое свободное время в дорогих парижских винтажных бутиках в поисках потрясающей шляпки из шелка ручной работы или идеальных стеганых мюлей из шкуры зебры, объясняет это так: «Если тебе хочется носить пижаму – носи. Но делай это стильно. Купи пару шелковых мужских пижамных брюк в стиле 50-х и носи их с облегающей майкой. Будь эксцентричной. Будь избирательной. Учись наслаждаться стилем. Зачем проживать свою жизнь в вытянутых спортивных штанах и ботинках, огромных, как клубные сэндвичи?» Учитывая, что я в своих ностальгических воспоминаниях о Калифорнии ходила в продуктовый магазин в резиновых шлепанцах и (выдохните!) в тренировочных штанах, замечание Натали очень точное.

Из записной книжки француженки: образ

Обращай внимание на качество, а не на количество. Делай покупки с умом, никогда не поддавайся на импульсивное желание что-то купить – если не уверена, что это действительно твое. Выбрасывай или отдавай всю одежду, которую не носишь (все, кроме эксклюзивных вещей для торжеств и того, к чему испытываешь особые чувства). Подбирай свой гардероб медленно, вещь за вещью. Создай продуманную коллекцию одежды и аксессуаров под девизом «я люблю все, что у меня есть». Избегай заранее составленных комплектов. Покупай вещи тех цветов и из тех тканей, что тебе нравятся. Избегай тенденции «одежда для успеха». Одевайся для себя, но каждый день делай это стильно. Ходи по магазинам пешком, гуляя, взаимодействуя с миром.

Французский отличительный знак

На протяжении многих веков французские короли и королевы были большими любителями драгоценностей. Они носили огромные тяжелые короны, круглые медальоны, изящные браслеты и украшенные драгоценными камнями серьги. Не удивительно, что француженка инстинктивно умеет подбирать аксессуары.

Фильм

«СКАЗКИ ЧЕТЫРЕХ ВРЕМЕН ГОДА»

Посмотрите четыре истории Эрика Ромера ради интеллектуальных диалогов, естественного, правдоподобного взаимодействия между хорошими, но малоизвестными актерами (ни намека на Денев или Депардье) и особенно за возможность посмотреть на повседневный стиль одежды француженки. Ни высокой моды, ни банальностей – только вещи, взятые, возможно, из гардеробов самих актрис.

В наши дни невозможно представить француженку – или француза, коли на то пошло, – без их привычного шарфа на шее. (Можете вообразить Маленького принца на его одиноком астероиде без развевающегося желтого шарфа?) Шарф француженки – заплетенный, завязанный узлом, сложенный, затянутый петлей или наброшенный на плечи – придает законченный вид любому образу. Он одновременно изысканный и богемный, простой и роскошный.

Или, к примеру, ее сумочка – как правило, небольшая и имеющая четкую форму (не огромный мешок). Она сделана со вкусом и содержит лишь самые необходимые вещи (аккуратный кошелек, губную помаду, носовой платок, мобильный телефон, качественную ручку). Она может годами копить на сумку Hermes и потом носить ее до конца жизни.

Она носит украшения, проявляя благоразумие. Никаких парных браслетов или громоздких вещей, которые могли бы украсить конскую сбрую. Скорее, она наденет всего один изысканный предмет – на шею, на уши или на запястье, возможно, что-то старинное, вызывающее интерес. Если она носит очки, они будут стильными, но не слишком модными и будут исполнять роль необходимого акцента, а не подчеркивать физический изъян. Зимой она наденет отличную пару мягких кожаных перчаток, скорее всего черных.

«Аксессуар – не просто предмет, который ты прикрепляешь к лацкану или надеваешь на шею, – сказала одна моя французская подруга. – Настоящий аксессуар обладает смыслом. Это небольшое дополнение к тебе самой». И в самом деле, самый лучший аксессуар обладает характером и ясно говорит о том, что хочет выразить француженка.

Fin

Мне понадобилось несколько лет, чтобы избавиться от некоторых красных, белых и синих предубеждений, которые были у меня по поводу собственного тела – и еще больше, чтобы наконец решиться снять верхнюю часть бикини. Но так много лет жизни среди француженок наконец разорвали швы ткани моей американской жизни. Француженка для нас как постоянное напоминание: чтобы быть по-настоящему свободными, мы должны полюбить свое тело и – расширяя представление о себе – избавиться от тирании (иначе не скажешь!) определенных культурных предрассудков и идеалов коммерческой рекламы. Нам необязательно всем выглядеть одинаково. Нам необязательно стремиться стать супермоделями. Нам необязательно иметь больше, чтобы быть чем-то большим. Француженка знает, что чувственность дана ей по праву рождения, и она гордится тем, что имеет – а не переделывает себя до бесконечности. И это – ключ к силе вечной женственности. Француженка – определенно хозяйка своей собственной жизни и своего тела. И она заботится и об одном, и о другом. Она занимает свою собственную позицию. Управляет своей лодкой. Живет своей жизнью.

«Никогда не носите артистических драгоценностей, они разрушают репутацию женщины».

КОЛЕТТ

Как повязать платок или шарф

Француженка завязывает платок или шарф тремя классическими способами:

Небрежный: для этого образа лучше всего подойдет мягкий кашемировый или узорный итальянский трикотажный шарф. Сложите длинный шарф вдвое, чтобы его концы совпали. Держа в одной руке два конца шарфа, а в другой – образовавшуюся петлю, положите шарф на шею. Протяните концы сквозь петлю и затяните настолько, насколько вам нравится. Можно задрапировать свободные концы на плече или оставить их висеть спереди.

Строгий: сложите квадратный или прямоугольный платок треугольником. Уложите так, чтобы один острый конец лежал на груди, а два других заведите за шею, перекрестите и верните вперед. Завяжите их над большим треугольником квадратным узлом и заправьте концы. Свободный угол платка можно заправить в блузку или джемпер или слегка подтянуть к плечу.

Vielle dame (пожилая леди): сложите платок треугольником. Один угол набросьте на плечо, два других завяжите на втором плече квадратным узлом.

Книга

«ГОСПОЖА БОВАРИ» Гюстав Флобер

Даже если вы прочли ее в школе, перечитайте снова. Безграничное отчаяние Эммы Бовари сравнивается – нить к нити, цвет к цвету – с эстетикой ее существования: с одеждой, домом, едой, садом. «Чувственное наслаждение роскошью отождествлялось в ее разгоряченном воображении с духовными радостями, изящество манер – с тонкостью переживаний» (Перевод Н. Любимова.) Бедная пресыщенная и неудовлетворенная Эмма.

Писательница Эрика Йонг послала мадам Б. этот французский воздушный поцелуй: «Если Эмма Бовари со всем ее самообманом все еще трогает наши сердца, то лишь потому, что она хочет чего-то настоящего и важного, хочет, чтобы ее жизнь обрела смысл и величие». Очень, очень по-французски.

Глава третья
Сердце

Мои американские подруги часто с первого же дня демонстрировали взрыв сестринских чувств. Но во французском словаре вы даже не найдете такое понятие, как «сестринские чувства». Поэтому мое знакомство с Мари – вход в ее ближний круг, знание ее интимных тайн – было похоже на переход без компаса по неизведанной земле. Как истинная француженка, Мари вначале ничего не открывала – ни единого намека на то, кто она и как живет. Все составляющие ее личности, включая естественные функции организма, которые мы, американки, выставляем напоказ, были под замком. Наше знакомство произошло в ее загородном доме. Мы приготовили импровизированный ланч с простым вином и сыром. Мы не болтали о пустяках, но и ни о чем серьезном не говорили. Мари и я были как два спутника на одной орбите (наши мужья работали вместе, поэтому-то наши жизни и пересеклись), и, казалось, прошла целая вечность, прежде чем Мари стала раскрываться в той степени, в какой это мгновенно сделала бы американка. На самом деле на это ушло два года: наши дети росли вместе, и много бутылок изысканного вина из их восхитительно сырого подвальчика было выпито за многочисленными долгими ужинами, прежде чем Мари наконец склонилась ко мне и предварила свою речь словами «Пожалуйста, никому не рассказывай то, что я сейчас тебе скажу…». В этот момент мы стали настоящими подругами. Возникло таинственное волнение; невидимое, но мощное притяжение превратило двух отдельных существ в сестер a la française. И именно этот долгий процесс выдержки, сформированный ее чувством истории и личными приоритетами, отличает почти все ее взаимоотношения и делает понятной природу ее сердца.

Ты/Вы

Во многих ситуациях я видела, как француженки избегают прямо говорить «вы» или «ты», обращаясь к кому-то, чтобы не ошибиться. Вот такую деликатную и иногда старательно учтивую роль выполняет язык в жизни Франции. Поэтому не удивительно, что то, как француженка организует все свои взаимоотношения, заложено в самой природе языка. Еще с рождения она учится сохранять хрупкий баланс между формальным vous и неформальным tu. Это включает в себя умение составить мнение о человеке, оценить его социальный статус, соблюсти приличествующий в данных обстоятельствах этикет, решить, о чем следует и о чем не следует с ним говорить, нащупать невидимые границы, соединяющие и разъединяющие людей, и как следует подумать, прежде чем что-то сказать – и все это за долю секунды. Не удивительно, что она так уравновешенна. Соблюдая дистанцию и протокол (vous) или переходя к фамильярной болтовне на личные темы (tu), француженка управляет своими взаимоотношениями с врожденной осмотрительностью и благоразумием.

В vous воплощены история, святость и мораль. В нем одновременно и великое, благородное чувство порядка, и четко определенная социальная иерархия, где каждый занимает свое место, ясные и уважительные границы, которые определяют, где вы должны остановиться, а ваш собеседник – продолжить. (То же относится и к именам: вы прежде всего мадам или мсье, и только потом – Бетти или Боб.) Существует даже почти неизменный способ закончить письмо, сохраняющийся и по сей день: Veuillez agréer Madame/Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués. – «Мадам/Мсье, пожалуйста, примите заверения в моих самых искренних чувствах». (Просто написать «С уважением»? Даже и не думайте.)

Кому говорить «вы», а кому «ты»

В стародавние времена существовал жесткий протокол, устанавливавший формальные границы между индивидами. В наши дни французское общество гораздо свободнее, но строгие правила все же есть.

КОМУ ГОВОРИТЬ «ВЫ»

– Вашим родственникам со стороны мужа (возможно, всегда).

– Вашему боссу. (Впрочем, это зависит от сферы деятельности. Во многих профессиях переход на «ты» происходит почти моментально.)

– Некоторым из коллег и клиентов. (Переход от «вы» к «ты» на рабочем месте зависит от бесчисленных социальных аллюзий и нюансов.)

– Учителям, администраторам, чиновникам и всем, кто обладает большей бюрократической властью, чем вы.

– Всем остальным: всем и каждому, с кем вы незнакомы, или тем, кого ежедневно встречаете – от новых клиентов до продавцов в магазине.

– Вашим родителям: этот обычай все еще сохраняется в некоторых семьях с буржуазными традициями.

КОМУ ГОВОРИТЬ «ТЫ»

– Друзьям.

– Членам семьи (за исключением родственников мужа).

– Детям.

– Некоторым из коллег.

– Любому, кто заслуживает презрения (неуважительное использование неформального «ты» – само по себе оскорбление).

Несмотря на то, что язык стал менее формальным, француженка не может не уважать границы vous: после почти пятнадцати лет уговоров («Пожалуйста, перейдем на «ты», – упрашивает мой муж) девушка нашего племянника просто не может обратиться к нему никак иначе, чем используя формальное «вы». Она знает, что неформальное tu может быть слишком рискованным, а вот с vous у нее не будет никаких проблем.

Как у американки, у меня был carte blanche на ошибки в обращениях. Но если вначале я неловко пыталась сообразить, к кому обращаться на «вы», к кому на «ты», и ужасно сердилась на тех, кто называл меня Madame, то позднее я стала ощущать определенный комфорт в уважительном расстоянии и анонимности формального языка. Он устанавливал границы. Создавал чувство приватности. Как небольшой дорожный указатель для определенных людей, который так деликатно гласил: «Не входить». Мне было настолько комфортно, что, когда я услышала, как кто-то зовет меня по имени, после долгих лет, в течение которых ко мне обращались просто «мадам», я почувствовала, что это какое-то вторжение в мое личное пространство, и даже вздрогнула.

Француженка растет с этой точностью языка, ясным и конкретным образом определяющей границы ее взаимоотношений. Стоит ли удивляться, что в основе ее взаимоотношений с окружающими лежат сдержанность и благоразумие?

Жизнь в обществе: внешний круг

Как-то раз я отвезла приехавшую ко мне погостить американскую подругу в Шартр. Увидев его булыжные мостовые и волшебные замки, она воскликнула: «Точь-в-точь как в Диснейленде!» Мы, американцы, настолько привыкли к имитации, что путаем ее с оригиналом – и наоборот. В каком-то отношении мы утратили ощущение настоящей жизни в местном сообществе, а ведь именно благодаря ей Франция кажется нам такой очаровательной. Пусть она размером с Техас, но во Франции 36 000 мэров, управляющих бесчисленными регионами, округами и областями, и все они, как матрешки, содержат в себе группы еще более мелкой, крепко переплетенной жизни местного сообщества. Француженка живет внутри группы, в густонаселенном городском лесу со своей культурой и торговлей, со своей особой историей. Она поддерживает взаимоотношения со всеми, кто ей полезен – мясником, булочником, свечником, – и непрерывность этих взаимоотношений – принцип ее повседневной жизни.

«Ты обращаешься ко мне на «вы». «Вы»! … Негодная, как ты могла написать такое? Как это холодно! … Адовы муки – ничто! Змееподобные фурии – ничто! «Вы»! «Вы»!»

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ В ПЕРЕПИСКЕ С ЖОЗЕФИНОЙ

Эти отношения располагаются на внешней стороне ее круга общения, и без них ее жизнь была бы лишена советов профессионалов, привносящих искусство в повседневность. И поэтому в манере, которая заставила бы вечно занятого, привычного к полуфабрикатам американца поморщиться, она инвестирует во все эти отношения: с булочником, который накануне воскресной суеты обязательно откладывает для нее горячий свежий батон pain aux noix et le comté (хлеб с грецкими орехами и сыром конте). С почтальоном, который доставляет ее почту и в дождь, и в жару, и во время нескончаемых почтовых забастовок. С фермерами на местном рынке, которые указывают ей на свежайшие продукты, рассказывают, как приготовить рагу из телятины с фисташками, и записывают в долг, если ей не хватает наличности. С владельцем местного бутика, который приглашает ее на закрытый сезонный показ. Или с хозяином кондитерской, предлагающим ей замечательный кусок темного шоколада, который поднимет настроение в дождливое утро.

Как и четкие границы, обрисованные употреблением «вы», эти взаимоотношения требуют определенного уважения и соблюдения формальностей. Если нарушите их – сами будете виноваты. Как-то рано утром в Париже я увидела владелицу кафе, которая с шумом поднимала тяжелые металлические ставни, закрывавшие вход в ее заведение. Я спешила и отчаянно нуждалась в чашке эспрессо, и отрывисто спросила хозяйку своего парижского места для завтраков – petit dejeuner, – когда откроется кафе. Она спокойно обернулась, все еще держа в руке ключ, и с полуулыбкой, но твердо ответила: «Сначала мы говорим: «Простите, мадам. Здравствуйте, добрый день!» И только потом спрашиваем, когда откроется кафе». Я стояла пристыженная. Забавно: француженка может быть бунтаркой в душе, но при этом оставаться ярым приверженцем некоторых общепринятых мелких формальностей.

Из записной книжки француженки: ты/вы

Подумай, прежде чем начать говорить. Сделай паузу, чтобы оценить эмоциональное пространство между собой и окружающими. Всегда старайся говорить меньше. Культивируй и уважай свои отношения с людьми, с которыми взаимодействуешь. Умей прикусить язык, слегка. Пользуйся своей силой благодаря тому, что держишь ее при себе.

Француженка – это закрытый клуб, состоящий из одного человека

Я общалась с одной из своих ближайших подруг-француженок почти десять лет, прежде чем узнала, что она принадлежит к знатному семейству, владеющему целой вереницей величественных полуразрушенных chateaux, рассыпанных по всему шестиугольнику страны, и что ее дядя – королевских кровей. Точно так же еще одна моя давняя подруга (мы вместе отдыхали летом, наши сыновья были как братья) лишь спустя много лет поведала мне несколько немного непристойных и занимательных фактов своей жизни, которые в дружбе между американками оказались бы на первой полосе с самого начала. В самом деле, мне понадобилось немало времени для того, чтобы стать частью их внутреннего круга общения: сперва дверь лишь с легким скрипом приоткрылась, одним глазком позволяя взглянуть на сцену, где разворачивались их частные жизни. Как типичные француженки, они считали обычную приветливость американки (ее желание завести как можно больше знакомых, быстро стать лучшими подругами и с легкостью говорить «я тебя люблю») признаком поверхностности. Американка же, конечно, считает французскую сдержанность и приверженность к небольшой группе избранных друзей – а также любовь к одиночеству, даже в обществе, – немного узколобым высокомерием. Правда находится где-то посередине.

Фильм

«МЕЖДУ НАМИ»

Фильм, действие которого происходит в 1950-е годы, с несомненной эмоциональной правдой повествует о женской дружбе a la française. Мадлен (ее играет Миу-Миу) и Лена (Изабель Юппер) знакомятся случайно, и их встреча вырастает в глубокую, крепкую связь на фоне взаимоотношений с семьями. Посмотрите этот фильм, чтобы понять кое-что о дружбе француженок в послевоенные годы. И еще посмотрите его потому, что Миу-Миу и Юппер – это две выдающиеся француженки.

Из записной книжки француженки: дружба

Взращивай друзей, а не собирай их, как коллекцию. Углубляй и очищай уже существующие взаимоотношения, прежде чем начинать новые. Узнавай друга медленно, позволь дружбе раскрыться постепенно, а не разом. Делись своими тайнами скупо; храни секреты, которые другие доверяют тебе. Приглашай друзей домой сознательно, как знак выражения дружбы. Поддерживай и защищай тех, кто рядом с тобой.

Француженка действительно движется в собственной закрытой экосистеме. Она выбирает друзей с такой же неизменной осторожностью, какая присуща всем выборам, которые она делает в жизни. Она не станет налево и направо рассказывать о семейных тайнах. Или бездумно давать брачные обеты. Она даже не скажет вам, откуда у нее это новое платье Celine (купила на распродаже, но это ее маленький секрет). Она не раскроет вам ни свои мысли, ни свое сердце, пока не почувствует, что ваши взаимоотношения настоящие, крепкие и основанные на доверии.

Если француженка приглашает вас к себе домой на обед или ужин, это один из первых знаков того, что занавес приоткрывается. Приглашение домой означает, что она вполне определенно открывает вам дверь в свою частную жизнь. (Французы часто бывают одновременно и озадачены и очарованы американцами, двери домов которых всегда открыты.) Но как только вы переступите порог, в дружбе возникнет новое препятствие.

Чем она делится, что держит при себе

ЧЕМ ОНА ДЕЛИТСЯ (НО БЕЗ НЕУМЕСТНЫХ ПОДРОБНОСТЕЙ)

Тем, что она читает, любимыми фильмами, кулинарными рецептами, рабочей рутиной (впрочем, эта тема в самом конце списка), политическими взглядами (но если чувствует, что вы не из ее лагеря, она проявит сдержанность), планами на отпуск, делами в школе, всем, что относится к жизни в местном сообществе в целом.

ЧТО ОНА ДЕРЖИТ ПРИ СЕБЕ (ПОКА НЕ УЗНАЕТ ВАС ДОСТАТОЧНО ХОРОШО)

Семейные тайны, секреты личных отношений (У ее мужа есть любовница? Она сама чья-то любовница?), все, что касается денег (чем она зарабатывает на жизнь, сколько стоит ее машина и пр.), свой размер одежды, то, что она думает о вашей семье, ее сомнения и неуверенность, давние мечты и надежды.