Текст книги "О чем молчат француженки"

В конце концов Жан-Марк нашел все необходимые для кассуле ингредиенты за исключением гусиного жира. (В тот момент я была противницей гусиного жира. Вскоре после этого я изменила свое мнение.) В тот памятный вечер из заблудшего вегетарианца я превратилась в мясоеда-энтузиаста. Не уверена, что на тот момент я знала фамилию Жан-Марка, а если бы и знала, то, скорее всего, не сумела правильно произнести. Не буду рассказывать вам о том, легла ли я тогда с ним в постель, потому что это аморально, да и всю информацию подобного толка я буду описывать в третьей главе. Несмотря на то что я практически ничего не знала о Жан-Марке, он предложил мне возвратиться с ним в Париж. Но ведь мне о нем ничего не было известно! Даже если бы поехала с ним в Париж, я не представляла, чем все это могло закончиться – стал бы он моим любовником, мужем или остался предметом шутливого разговора во время коктейлей перед ужином.

После этого вечера я долго обсуждала с подругами детали произошедшего. Подруги анализировали мое поведение с точки зрения последних изысканий и учений самых модных в США консультантов, писателей и гуру любовных отношений. Я уже совершенно не помню, что именно советовали эти светочи-специалисты отношений между мужчиной и женщиной. Но ни одна из их методик (будь то «12 шагов», «6 золотых правил», «9 бесценных инструментов», «13 ключей счастья» и т. д. и т. п.) не признавала отъезд в Париж с малознакомым французом, который носит микроплавки и читает Пруста, хорошо обдуманным поступком, прямиком ведущим в райские кущи.

Вспоминая каждую минуту нашего с ним общения, я задавала себе вопросы: Что он имел в виду?

В какую сторону развиваются наши отношения?

(На самом же деле зачем было ломать себе голову, когда можно ответить на эти два вопроса так: «ничего особенного» и «кто его знает»?)

Мои подруги разделились на два лагеря. Одни говорили: «О, боже! Он живет в Париже! Чего тебе еще надо?» Другие резонно спрашивали меня: «Ты что, с ума сошла?»

* * *

Французский философ Блез Паскаль однажды сказал: «У сердца есть своя логика, которую обычная логика отвергает». Он имел в виду, что неведение – это благо, но выразился изящнее. Как бы там ни было, через полгода после описанных событий я сидела на борту самолета компании Air France, вылетающего в Париж. Я путешествовала налегке: одна кожаная куртка, пара джинсов и свитеров, потрепанный словарь Larousse… Можно сказать, что весь мой багаж был интеллектуального плана.

Я вошла во французские будни Жан-Марка, совершенно не понимая, что у него уже есть налаженная жизнь, в которой в большом количестве присутствовали француженки. Этих француженок была просто тьма, они висели на нем, как яблоки на яблоне, и каждая из них, вероятно, имела на него свои планы, и многие из них наверняка были в состоянии приготовить вкусный кассуле. Вид у француженок был такой, словно они имели большой опыт со всеми бесконечными оттенками чувств. Не буду утверждать, что эти француженки все были кокетками (коими иностранцы часто представляют француженок), но они, без сомнения, были искушенными женщинами, в компании которых я чувствовала себя на десять лет младше. (А когда тебе всего 20, не очень приятно чувствовать себя так, словно тебе 10.) Среди этих женщин особенно выделялась одна по имени Клое. Эта Клое очень любила Жан-Марка. Очень-очень.

Клое носила короткую стрижку и имела орлиный римский нос. Она не была записной красавицей, но у нее были красивые ноги, которые она неизменно демонстрировала, чаще всего в ансамбле с черной мини-юбкой. Клое выросла, маринуясь в соку тесных связей двух полов, о котором вы читали в первой главе. По сравнению с ней мои гендерно-нейтральные и полностью обезжиренные представления об отношении полов были слегка… как бы лучше выразиться… провинциальными. Я не понимала ее отношений с Жан-Марком. Они хохотали по пустякам. Продвигаясь по плотно набитой гостями квартире Жан-Марка, Клое клала руки на его бедра и отодвигала его для того, чтобы пройти мимо. Такое поведение Клое казалось мне необычайно развязным и сексуальным. Какие отношения были у нее с Жан-Марком? Были ли они просто друзьями или больше, чем друзьями? Насколько постоянными были их отношения? Однако вопрос постоянности отношений во французской квартире, в которой чувственность сгущалась и висела, как густые тучи над потолком, представлялся, по меньшей мере, детским.

Однажды вечером после изрядного количества бокалов Кот-дю-Рон[56]56
  Côtes du Rhône (Берег Роны) – винодельческий регион, простирающийся на 200 километров от Вьенна до Авиньона.


[Закрыть] я завязала с Клое разговор, не учтя, что мое желание разведать ситуацию может быть встречено молчанием или замалчиванием фактов. Наш разговор прошел приблизительно так:

Я: Клое, а давно ты знакома с Жан-Марком?

Клое: С Жан-Марком? Ой, очень давно.

Я: Скажи, а вы были вместе?

Клое: Что ты имеешь в виду под словом «вместе»?

Я: Ну я имею с виду, что вы брали определенные обязательства по поводу друг друга.

Клое: А что ты имеешь в виду под понятием «обязательства»?

Я: Ну в том смысле, что ты встречаешься только с этим человеком. То есть у вас особые отношения, в которых не участвуют другие люди.

Клое: А какой в этом смысл?

Я: Ну что ты встречаешься только с этим человеком, потому что вы вместе.

Клое: Значит, мы опять вернулись к первому вопросу?

Я: Ну да.

Клое: И какой в этом смысл?

Я (где же Робеспьер?!): В чем смысл вообще всего?

Клое: Действительно. Хороший вопрос.

Она закурила сигарету, поправила руками волосы и посмотрела на меня… с раздражением? Или удивлением? Или с любовью? Она шутила или действительно меня не понимала? Был ли наш разговор началом дружбы или проявлением ее неприязни, замаскированной под безразличие? Ее лицо оставалось непроницаемым. Сплошная загадка, скрытая под непроницаемой маской. Я почувствовала себя, как героиня картины Кейт в исполнении Мег Райан из фильма «Французский поцелуй». Кейт едет в Париж к своему жениху, который убежал с неуловимой французской красавицей. Кейт не понимает, почему француженки не хотят ясно выразить и показать свои чувства. Своему новому французскому другу Люку (в исполнении Кевина Клайна, который из кожи вон лезет для того, чтобы имитировать французский акцент) Кейт говорит: «Когда я счастлива, я улыбаюсь, когда грущу – хмурюсь. Для каждого чувства существует соответствующее выражение лица. Но нет. Он хочет эту загадочную…»

Однако на этом наш разговор с Клое не закончился:

Я (не сдаюсь): Ну, у вас когда-нибудь были свидания?

Клое (со взглядом, как у воблы): «Свидание»? Что ты имеешь в виду под свиданием?

Я: Ты надо мной смеешься.

Клое (глубоко затягиваясь сигаретой и выпуская струйку дыма): Это у вас, американцев, так принято?

Я: Что принято?

Клое: То, что вы обязаны все знать. Вы должны все связать вместе и положить в маленькую коробочку для того, чтобы все понимать и контролировать.

Я: Да мне совершенно неинтересно все контролировать и хранить в маленькой коробочке.

Клое: Прекрасно. Мне тоже. В этом у нас с тобой мнения не различаются.

Тут она улыбнулась и ушла. Даже сейчас, когда я вспоминаю Клое, у меня давление подскакивает.

* * *

Все это подводит нас к разговору о культурном различии высотой c гору Монблан. Ничто так не иллюстрирует принятие француженкой ситуации неопределенности (даже если она без оглядки бросается в объятия обманчивого купидона), как ее понимание слова «свидание». Если вы спросите любую француженку о том, как у нее проходят свидания, она посмотрит на вас с полным непониманием. Или она просто фыркнет, как сделала однажды моя подруга Вероника, а потом скажет: «Я не занимаюсь «свиданиями». Это исключительно ваша англосаксонская история». Так как же француженки решают первостепенные проблемы любовной жизни?

Здесь необходимо отметить, что во Франции тоже живут одинокие люди (их почти миллион), которые точно так же, как американцы, ищут потенциальных любовников и мужей в Сети. Существуют блоги, бары для одиноких людей, а также французские ТВ-передачи и реалити-шоу под названием «Что такое любовь?» (C’est, Quoi L’Amour?) и «Остров искушения» (L’Ile de Tentation), в рамках которых местные одинокие красавицы вступают в контакт с красавцами-французами и стараются соблазнить друг друга на островах Кон-Тики с такой страстью, что капитан в передаче «Лодка любви» (Love Boat) расплакался бы, как ребенок. Под влиянием Америки в стране появились специальные кафе для одиноких людей и спид-дейтинг[57]57
  Англ. Speed dating, буквально – быстрые свидания: формат вечеринок мини-свиданий, организованных с целью познакомить людей друг с другом за минимально короткий срок. – Прим. перев.


[Закрыть]. Здесь даже существует Ecole de Séduction (Школа соблазна), которая в стране соблазна столь же непристойна, как кусок перезрелого сыра бри. Во Франции живут столько одиночек, что их число равно населению штата Аризона. Что же такого француженки знают о любви, чего не знаем мы?

Если вы спросите любую француженку о том, как у нее проходят свидания, она посмотрит на вас с полным непониманием. Или она просто фыркнет, как сделала однажды моя подруга Вероника, а потом скажет: «Я не занимаюсь «свиданиями».

Это исключительно ваша англосаксонская история».

«Ох уж эти французы. У них для каждой вещи есть свое собственное слово».

Стив Мартин

Для начала во Франции не существует слова или понятия «свидания». Если посмотреть в англо-французском словаре перевод слова «свидание», то вы увидите слово «sortir», которое буквально переводится, как «выходить» или «выход». Получается, что во Франции с кем-то просто «выходят». Можно выйти в кафе и поболтать о французских бульдогах или закончить свидание на сеновале усадьбы XVII века, где вы страстно займетесь любовью, а ваш партнер будет громко декламировать стихи Малларме. Применительно к свиданиям не существует никаких 12 шагов, техник или инструментов, к помощи которых могла бы прибегнуть бедная одинокая француженка. Не существует никаких критериев правильного подхода к свиданию. До недавнего времени на эту тему не существовало ни одной книги или пособия для начинающих за исключением переводных с английского изданий. Француженки понятия не имели, что себя надо «пакетировать» и «брендировать» (с точки зрения последних достижений маркетинга и промоушена) как живой товар, словно сортовые помидоры. Поэтому и французы, и француженки, оказавшись на американской земле, имеют большие проблемы с этими самыми свиданиями. Один француз, живущий в Нью-Йорке, в блоге попытался помочь живущим в США соотечественникам и вразумить их по поводу свиданий. Он писал: «Я прожил здесь 10 лет и все время страдал от всех этих свиданий. Вот к какому выводу я пришел:

Свидание – это и глагол, и существительное. И оно совершенно не обязательно является началом отношений. Как глагол свидание – это пребывание в отношениях с кем-то или ожидание завязки этих отношений.

Ходить на свидание – значит идти на встречу.

И тому, кого ты приглашаешь на свидание, нельзя говорить: «Я хочу пойти с тобой на свидание». Если вы так скажете, вам чаще всего ответят: «Мне не нужны никакие отношения». Однако если вы пригласили и вам не отказали, можно громко заявить: «Теперь у нас с тобой будет свидание».

Другие французы, имевшие опыт «смотрин» и решения личных проблем в Америке, разразились потоком советов и примеров из собственного опыта: «Свидание – это как интервью о приеме на работу. Все здесь завязано вокруг денег», – писал другой блогер. Одна девушка написала: «Не имеет значения, как сильно вас влечет друг к другу, ни в коем случае нельзя идти домой к парню сразу после первого свидания, иначе за тобой закрепится плохая репутация». Еще совет: «Нельзя звонить человеку три раза в день после свидания, даже если вы очень друг другу понравились». И, наконец, последнее: «1. Ты всегда должен иметь свое мнение. 2. Это мнение должно быть таким же, как у человека, с которым у тебя было свидание».

Блогер – некая Серил – написала для французов обстоятельное эссе под названием «Все, что нужно знать о свиданиях: руководство пользователя», где есть такие слова:

«Американское свидание – это постоянный поиск с целью расширения собственного выбора. Для осуществления этой цели надо найти несколько кандидатов и проанализировать коэффициент совместимости с каждым», для чего зачастую «требуется участие адвоката, финансового консультанта, психоаналитика, диетолога, инструктора по йоге, страхового агента, несколько дезинфицирующих средств и результаты анализа крови».

Понятие американских свиданий настолько жесткое, что французский философ Бернар-Анри Леви (французы сокращенно называют его BHL) писал следующее: «Система поиска партнера и завязывания отношений столь формальна, и вокруг нее наросло такое количество ритуалов, что полностью убивает всякую загадочность и непредсказуемость. Это пример американского пуританства и разделения вещей, излишняя кодификация любви».

Французы не понимают склонности американцев открывать свои карты во время свидания.

Во Франции невозможно представить себе ситуацию, изображенную в одной из карикатур в журнале The New Yorker. В ресторане сидит пара. И мужчина говорит: «Не думаю, что нам понадобится помощь психотерапевта. Сегодня же у нас первое свидание».

Подразумевается, что во время первого свидания между людьми открылось множество личностных «нестыковок». Француженке подобная ситуация будет непонятна. Французы, конечно, тоже бывают у психотерапевтов (которые нередко принадлежат старой школе фрейдовского психоанализа), однако в стране не приняты не только публичные откровения, но и представление о том, что человек должен решать проблемы своих личных отношений, обращаясь за помощью к третьим лицам. По сравнению с Америкой во Франции не распространено совместное посещение психотерапевта для решения проблем семейных отношений. Если вы посоветуете француженке в вопросе выбора партнера положиться на книжную мудрость (как выбрать правильного партнера, заметить признаки того, что партнер с вами совместим и будет вам верен и как правильно пройти стадии романтической любви), она схватит свой шейный платок и убежит куда подальше. Политика соблазнения является частью имплицитного или подразумеваемого, а не частью эксплицитного, то есть ясно выраженного, а свадебный танец двух людей не представляет собой раскраску по точкам откровений. Франсуаза Жиро писала, что в Америке «человек показывает свои качества, но остается очень сдержанным, формальным – дает, но далеко не все. В результате мы имеем смесь игривости и отстраненности».

Однажды я смотрела ТВ и наткнулась на передачу «Холостяк: Париж», в которой мужчина выбирает одну-единственную из двадцати пяти американок, чтобы вывезти ее на идеальное свидание в Париже. Подобный сюжет не предполагает наличие бесконечной гаммы оттенков. Все самое страшное, что создала наша культура в смысле романтических отношений, было «упаковано» в получасовой ТВ сегмент о любви приторно-сахарного привкуса, с глянцевой романтикой поздравительных открыток и абсолютно викторианским сегментом передачи, где двух девушек-финалисток (после того, как остальные зареванные красавицы ушли со сцены) расспрашивают родственники холостяка: правильная мама, мрачный папа, подозрительная сестра и мало чего понимающий шурин. Это не любовь, а финальный забег в экстремальном спорте спид-дейтинга. Сидишь и чувствуешь, как ужас расползается по всему телу, словно тебе опять шестнадцать лет и ты ищешь парня для постоянных отношений. На экране участницы одна красивее другой стараются очаровать сердце холостяка и сорвать правильный лепесток (любит!).

Француженки не поймут, почему взрослый мужчина сам не в состоянии принять решение, сколько кандидатур он должен рассмотреть для того, чтобы найти «ту единственную», и почему мир романтических свиданий не только не радует, но сулит его участницам столько стресса. Француженки, вероятно, задумаются о том, почему холостяку и американцам в целом нравится такое мучение, и наверняка зададут вопрос: «А как же за всем этим шоу разглядеть перст судьбы?»

* * *

Кстати, о судьбе с ее перстом. Это очень значимые слова (как и слово «карма», перекочевавшее из другого языка и совершенно потерявшее первичный смысл в новом культурном контексте). Одна из моих французских подруг любила повторять: «Моя карма переехала мою догму». Я не на 100 % уверена, что она имела в виду, но эта фраза всегда звучала к месту. Судьба предполагает, что вы даете возможность событиям развиваться естественно, не требуя полного знания всего и вся. Вы приветствуете тайну неизвестного, то есть не стремитесь дотошно планировать события и не пытаетесь все засунуть в коробочку или разложить по полочкам. Есть нечто, что в данный контекст событий должна привнести судьба.

И это вам «не любит – не любит». Здесь неуместны наши бинарные оппозиции противоположностей: черное– белое, правильно – неправильно, любовь – ненависть, успех – неудача. Судьба определяется не тем, что мы в данной ситуации поступим так или эдак. Судьбу невозможно планировать, потому что она имеет отношение к опыту переживаемого, а не к нашим рассудочным целям. У судьбы для каждого из нас свои планы, отличные от тех, что мы сами для себя составляем (и если вы со мной не согласны, значит, вы из тех, кто так поглощен планированием своей жизни, что не способен заметить этот очевидный факт, либо еще имеет достаточно жизненного опыта, позволяющего разглядеть эту истину).

Француженкам свойственна здравая доля фатализма, который помогает умерить стремление все анализировать и не откладывать радости жизни в любом возрасте. И раз мы уж заговорили о возрасте (потому что на самом деле существуют два стереотипа: сексуальная француженка и сексуальная француженка в возрасте), скажу, что француженки в возрасте накопили столько жизненного опыта и имеют столько информации, что больше никакой дополнительной информации им не нужно.

Француженки в возрасте не перестают быть активными участницами любовной игры, потому что они совершенно спокойно относятся к факту того, что они «выросли». Они осознают и принимают свой возраст. Эти француженки ведут себя соответственно своим летам и даже выгодно используют свой жизненный опыт. Они остаются сексуально желанными для мужчин – и не только для своих ровесников. Во Франции любовные связи между молодыми мужчинами и женщинами постарше нередки. И эти связи не имеют подспудной аморальной окраски, как в США (более подробно мы рассмотрим этот вопрос позже). Француженки не стараются скрывать свой возраст, отрицать естество зрелых этапов жизни. В отличие от американского кинематографа, где любовники обязательно должны быть молодыми, во французском кино есть много картин о любви 40– и 50-летних.

Француженки за сорок совершенно спокойно относятся к своим годам. Они ведут себя соответственно возрасту и выгодно используют свой жизненный опыт. Они остаются сексуально желанными для мужчин, причем не только для ровесников.

В Америке самые запоминающиеся влюбленные героини-женщины в возрасте оказываются либо сумасшедшими (Гленн Клоуз в картине «Роковое влечение»), либо алкоголичками (Энн Бэнкрофт в фильме «Выпускник»). Фильм «Выпускник» (The Graduate) вышел на экраны полвека назад. Мы можем посочувствовать сложной ситуации миссис Робинсон, переживающей уход молодости, но не собирающейся из-за своего возраста поставить крест на любви (хотя, конечно, характер у нее сложный и жизнь ее совершенно разбита), а также приветствовать то, что в погоне за страстью она готова отбросить мораль и ценности среднего класса.

Если бы миссис Робинсон была француженкой, она бы вела себя гораздо спокойнее. Можно сравнить картину «Выпускник» с французским фильмом, который в английском переводе назывался «Любовные дела» (An Affair of Love)[58]58
  Фильм известен у нас под названием «Порнографические связи». – Прим. перев.


[Закрыть], где французская актриса Натали Бай играет сексуальную женщину в возрасте, сравнимом с возрастом миссис Робинсон. Вот вкратце сюжет этой картины: Бай дает объявление в газете о том, что ищет мужчину исключительно для занятий сексом. Заметим, что героиня – не безнравственная развратница. Она ищет секс-партнера, но в этом нет ничего аморального. Ей нужна страсть, сексуальные переживания, которые дадут ей возможность лучше понять саму себя. Voilà[59]59
  Фр.: И вот.


[Закрыть], появляется Сержи Лопез. Вроде бы во время их встречи Бай есть о чем задуматься. Может быть, Лопез серийный убийца? Или переносчик каких-нибудь заболеваний? Или просто тихий сумасшедший? Однако эти вопросы ее не волнуют. Единственный интересующий ее вопрос – волосатый Лопез или нет (не волнуйтесь, волосатый). Бай выдвигает следующие условия: они не должны знать имен друг друга, чем кто занимается, где живет и не спрашивать номер телефона. На фоне комнат отелей, скомканных простыней и впечатляющего размера ванн начинает развиваться любовная история. Сердца любовников устремляются друг к другу, но атмосфера загадочности, разбавленной приступами меланхолии, висит в воздухе, как густой туман.

В конце концов Бай и Лопез неловко признаются друг другу в любви. Зритель жаждет увидеть развитие «настоящей» любовной истории со свиданиями, шашлыками жарким летом, совместными планами о том, как они проведут отпуск и далекими перезвонами церковных колоколов. Однако постепенно оба любовника приходят к одному и тому же неприятному, но логичному выводу: как только они по-настоящему узнают друг друга (личная информация, сложности характера и жизни), вся эта информация переполнит девственно чистое эмоциональное пространство, в котором они находятся, и на том их роман и закончится. Поэтому они поступают так, как поступила бы любая другая французская пара – практичная, но выросшая на идеях экзистенциализма: они полностью прерывают свои отношения.

Американцы воспринимают подобный сюжет как полный жизненный провал, а французы считают, что такое развитие событий только подчеркивает ценность этой любовной истории. Для француженки важно то, что связь дает в смысле чувств и переживаний. А результат этой связи большого значения не имеет.

Этот пример иллюстрирует типичное французское качество – спокойное восприятие опыта как такового, который не обязательно должен к чему-либо приводить и заканчиваться свадьбой со сбором родственников и друзей.

Несмотря на отсутствие социально значимого результата, переживания любовников составляют неотъемлемую часть человеческого существования, а также познания любви и секса.

В нашей культуре такой подход не приветствуется. Ваша подруга вряд ли вас поймет. Ваша мама уж точно это не одобрит. «Эксперты межличностных отношений» непременно наложат вето на такое поведение. Какой бы сексуально заряженной ни была подобная связь, никто не хочет закончить так, как Мария Шнайдер в кинокартине «Последнее танго в Париже».

Мария Шнайдер: Я не знаю, как тебя звать.

Марлон Брандо: У меня нет имени.

Мария Шнайдер: Ты хочешь знать мое имя?

Марлон Брандо: Нет, не хочу. У тебя нет имени, и у меня нет имени. Здесь мы без имен.

Это к вопросу о том, что можно получить больше секса при меньшем объеме формальных сведений о личности.

* * *

Вот таким образом глубоко укоренившиеся реалии получают отражение в массовом сознании. Давайте займемся антропологией поп-культуры и сравним Натали Бай в «Любовных делах» и Дайан Китон в «Любви по правилам и без» (Something’s Gotta Give). Обе картины вышли на экран приблизительно в одно время и рассказывают о судьбе женщин в возрасте, приближающемся к бальзаковскому. Натали Бай играет героиню, открытую жизни и страсти, а Китон описывает себя, как «легковозбудимого, властного и всезнающего неврастеника». Героиню Китон зовут Эрика. Эрика носит водолазки даже летом, и когда в ее жизни неожиданно появляются любовь и секс, с головой уходит в ковыряние мелочей и деталей своей жизни и борьбу с чувством неуверенности. Она, как корабль без руля и без ветрил, несется по волнам жизни. За Эрикой начинает ухаживать не один мужчина, а сразу два: развязный мужчина в летах по имени Гарри (Джек Николсон) и молодой красавец доктор по имени Джулиан (Киану Ривз), который на много лет ее младше. При выборе из двух претендентов хочется надеяться, что героиня найдет язык хотя бы с одним из них. Но не тут-то было! В нее с тем же успехом могли влюбиться сто мужчин, но она бы и этого не заметила.

«Вы очень сексуальная женщина», – говорит ей галантный доктор, на что Эрика горячо возражает: «Нет, клянусь богом, что это не так». И после того как Гарри почти достигает заветной цели, происходит следующий разговор:

Эрика: Гарри, если ты не возражаешь, то я бы предпочла остаться с тобой друзьями.

Гарри: Друзьями? Я не готов быть твоим другом!

Эрика: Хорошо, я понимаю.

Гарри: Ты что, веришь в то, что мужчина и женщина после секса могут быть друзьями?

Эрика: Я дружу с моим бывшим мужем, и мы же с ним не только сексом занимались.

Гарри: У нас с тобой еще не было секса.

Эрика: Так что же это было, хотела бы я знать?

Гарри: Давай я тебе напишу, когда сам пойму.

Этот диалог напомнил мне очередную карикатуру из журнала New Yorker. Мужчина и женщина лежат в кровати. Она говорит: «Не понимаю, что это: начало чего-то, конец чего-то или это все, что есть, и больше ничего не будет?»

Нам такие переживания близки и понятны, поэтому вызывают улыбку. Французы не поймут такого юмора.

* * *

Когда мы в Америке говорим о любви, то хотим, чтобы все было ясно, как божий день. В вопросах сердца мы не терпим загадок и неопределенности, и мы ни в коем случае не стремимся ограничить получение информации личного характера от своего партнера. Напротив, мы любим, чтобы все было начистоту. Мы открываемся полностью. Вы наверняка понимаете, о чем я говорю. Помню, как недавно в Штатах на коктейльной вечеринке хозяйка попросила всех гостей встать в круг и рассказать о самом сильном и запоминающемся личном переживании. Одна женщина с копной рыжих волос воскликнула: «Это когда я в первый раз испытала многоступенчатый оргазм!»

Послушайте, дамочка, посторонним людям действительно нужно знать такие детали вашей личной жизни? Зачем нам обсуждать ее оргазмы?

Если вы спросите француженку о том, какие у нее оргазмы, она посмотрит на вас так, словно вы попросили ее раздеться, встать у шоссе и читать вслух Пруста. У нас же все иначе. Нам так и не терпится поделиться со всеми чем-нибудь личным.

Мы готовы кричать: «Моя половая жизнь просто потрясающая!» или то, что наше либидо исчезло, и мы теперь проводим зиму в тайм-шер во Флориде. Подобную откровенность французы и француженки сочтут пошлостью и дурным тоном. В книге «Французы и американцы: другой берег» (French and Americans: The Other Shore) французский консультант Паскаль Бодри пишет о том, что, согласно результатам одного крупного американского исследования на тему

секса, американцам положено пройти «приблизительно 50 этапных шагов, последовательно ведущих к сексуальному акту». Бодри делает вывод о том, что разница между американской и французской культурами «такая большая, что результаты этого исследования могут показаться французам смешными».

То, что в нашей культуре действительно смешно, это детское желание говорить громко и назидательно. Да, не будем отрицать, что и у французов есть свои собственные доморощенные секс-гуру и писатели, горящие желанием давать советы, которых никто не просит. Например, бывшая порнозвезда Бриджит Ляэ переквалифицировалась в секс-терапевта и иногда дает даже очень здравые и продуманные советы по вопросам половой жизни на радио (впрочем, предоставим самим французам решать, насколько ее советы умны и полезны). Кроме того, у французов есть некий доктор Лелю, которого можно сравнить с американским ТВ-доктором Филом[60]60
  Настоящее имя Филипп Макгро (McGraw), род. в 1950, психолог, автор книг, телеведущий. – Прим. перев.


[Закрыть], если бы тот специализировался на вопросах половой жизни.

Не будем забывать о том, что у французов существует большой пласт литературы сексуального характера (я уже упоминала небезызвестного маркиза де Сада). Однако, как вы догадываетесь, обычные французы отнюдь не проводят все свободное время в оргиях в средневековых шато, не устраивают садомазовечеринок и не занимаются на открытом воздухе сексом с незнакомцами, число которых сравнимо с числом персонажей в книге упоминавшейся выше Катрин Милле.

В вопросах любви и секса большинство француженок придерживаются мнения о том, что если создавать слишком много шума вокруг личной жизни, то она перестанет быть личной и потеряет свою ценность.

Возможно, французский философ Ролан Барт имел это в виду, когда сказал, что в Америке секс присутствует везде, кроме самого секса. Французы считают, что близость несовместима со стремлением раскрыть всю вашу подноготную для того, чтобы достичь общего понимания. Француженки придерживаются мнения о том, что подобное поведение сравнимо с поведением Дон Кихота и вообще убивает радость интимного общения. Они думают, что излишнее рвение и желание уничтожить все барьеры вредит тонким материям человеческой близости. Моя подруга Анна однажды выразила эту мысль так: «Некоторые вещи не стоят того, чтобы их произносили вслух. Они могут ранить или оказаться слишком сильными, а знание о них не пойдет на пользу человеку, которому вы их открыли. Когда женатый человек посещает психотерапевта, он рассказывает ему все про себя не для того, чтобы потом слиться в одно со своим партнером, а для того, чтобы научиться быть вместе, оставаясь при этом двумя разными личностями».

* * *

Способность быть сдержанным и не заваливать своего партнера излишними откровениями и умение оставаться «независимой личностью» – таковы особенности французского характера. Эта черта иногда очень раздражает американцев, для которых идеальной является ситуация, когда человек «раскрывается» и кладет все карты на стол. Французы умеют хранить секреты, следовательно, каждый партнер оставляет за собой право раскрывать о себе далеко не все. В Америке принято, чтобы каждый из партнеров все рассказывал о себе другому. Американцы считают это почти что гражданским долгом.

Французы обожают секреты. Они без ума от загадочности, неясности и туманности. Тайны обладают магической силой, они очень личные и в них заложен сильнейший соблазн. Секреты не потрогаешь руками, но с другой стороны существуют много нематериальных вещей, которые невозможно осязать, но можно почувствовать. Например, магнетизм. В книге «О соблазне» (De la séduction) французский философ, культуролог, постмодернист, постструктуралист и социолог Жан Бодрийяр описал секрет экстремальной абстракции: «Секрет: соблазнительное и инициаторское качество того, что не может быть произнесено, потому что оно не имеет смысла, и поэтому, хотя оно существует, о нем не говорят. Я знаю чей-то секрет, но я его не раскрываю. Другой человек знает о том, что я знаю, но не подает виду. Отношения между нами приобретают большую интенсивность благодаря существованию секрета о секрете».