Книга: Песнь Кали - Дэн Симмонс

Автор сокрушает все основы приличий - Индия показана как проклятое и омерзительное место, индусы как лжецы, негодяи и поклонники культа смерти, интрига построена на безжалостном к читающим родителям страхе за жизнь грудного ребенка, ничего позитивного в книге не найти. Душная книга, без глотка свежего воздуха. Не удивительно, что роман не экранизирован. При этом, - отличный авторский дебют. И что важно - совершенно не ощущается расизм, даже не взирая на призывы подвергнуть Калькутту атомной бомбардировке - автор абсолютно дистанцирован от своего убитого горем героя.

По прочтению тут же пересмотрел "Индиану Джонса и Храм Судьбы" о калипоклонниках. Балаган, что еще сказать. Реальные тхаги ничем смешным в принципе не отличались и истребили в Индии в XVIII-XIX веках по разным оценкам более миллиона человек. Секта со столь глубокими историческими корнями наверняка имеет последователей и в наше безумное время рассеянного сознания.

Не могу не упоминуть, что на поклонников смертельного культа Кали обращал свое просвещенное внимание сам Виктор Олегович Пелевин тм: от его взора не укрылась прямая связь между сектой душителей и автосалонами по продаже автомобилей "Лада-Калина".

Вывод: "Очень жутко". Никому не советую...

"Любое насилие - это попытка осуществить власть".

"Жизнь питается насилием".

" До Калькутты я участвовал в маршах мира против ядерного оружия. Теперь я грежу о ядерном грибе, поднимающемся над неким городом" (так услышал главный герой книги - молодой американский поэт, а в прошлом редактор одного небольшого литературного журнала по имени Роберт Лузак).

Все это слова песни черной Кали - одной из многочисленных индийских богов, но, пожалуй, самой страшной и грозной из них.

Вот что написано про нее в Википедии: Ка́ли (санскр. काली, Kālī IAST, «чёрная»), также известна как Kālikā IAST (санскр. कॉलिंका) или Shyāmā IAST (санскр. श्यामा) - богиня в индуизме, одна из десяти дашамахавидья. Кали является яростной формой Шакти и появляется в мифологии как уничтожитель демонов. Гнев Кали настолько ужасен, что грозит существованию мира, поэтому особая тема в мифологии - усмирение Кали. Также в мифологии Кали - защитница богов и дарующая освобождение. Кали часто изображается стоящей или танцующей на своем супруге, боге Шиве.

А что же Калькутта? Вот как ее воспринял Роберт: "Мы подъезжали к центру города. Гниющие трущобы уступили место строениям покрупнее, еще более гнилого вида. Уличные фонари попадались редко. Слабые отблески зарниц отражались в глубоких черных лужах, растекшихся на перекрестках. Казалось, что перед каждым темным фасадом лавки лежали или приподнимались посмотреть на приближающийся автобус закутанные в тряпье фигуры, напоминавшие тюки невостребованного белья в прачечной..."

Не очень обнадеживающее впечатление от первой встречи с городом. Сюда приехал в уже давно прошедшем 1977 году Роберт Лузак, по работе. В поисках рукописи (и может, самого автора) новой поэмы известнейшего индийского поэта, который пропал без вести восемь лет назад. По воле обстоятельств (или по своему легкомыслию) он приехал не один, а со своей женой, индианкой по крови, давным давно, еще в детстве, переехавшей из Индии в США. Она могла бы быть ему помощницей и переводить с хинди (а может, и бенгальского?) Но как оказалось, ей все время пришлось проводить с их малышкой дочкой, которая еще нуждается в молоке матери. Что готовило это путешествие? Что их ожидало? Не буду открывать завесу тайны. Ведь за эту книгу автор получил Премию Мировой фантастики в 1986 году. И повсеместно "Песнь Кали" считается ужасами и мистикой...

Какие же мои выводы по прочтении Песни?

- Увлекает с первых страниц? - Да.

- Порою стынет кровь в жилах? - Да.

- Случилось ли самое плохое, что с первых страниц уже мерещится читателю? - Да.

- Оправдывает ли книга ожидания читателей, несмотря на свой сравнительно небольшой объем? - Определенно да.

Песнь Кали звучит с первой и до последней буквы. Автор мастерски автор нагнетает атмосферу, красочно описывает Индию (а точнее, Калькутту). Книга написана настолько живым языком, что погружаешься в ее историю и хочешь узнать скорее, что же произойдет, в конце то концов! События развязки первого путешествия Роберта Лузака (извините, немного проспойлерила), действительно почти буквально оглушают и заставляют практически онеметь на несколько секунд.

Любопытно, что многие читатели обвиняют Дэна Симмонса в излишней гротескности, лишнему нагнетанию окружающей обстановки. Мол, Индия хороша, не надо тут нам американского расизма. Что же. Сколько людей столько и мнений. Но я, пожалуй, буду более благосклонной к автору. Ведь уважения заслуживает то, во-первых, что Дэн получил степень бакалавра по специальности английская литература в колледже Уобаша (а значит, знает о литературе и ее законах, а также "жемчужинах", не по-наслышке). Во-вторых, он долгие годы был учителем, и впоследствии был одним из организаторов, координаторов и преподавателей APEX - обширной специальной программы по выявлению и развитию способностей у особо одарённых детей. А уже в 1995 году колледж Уобаша, где Симмонс когда-то учился, присвоил ему степень почетного доктора за большой вклад в образование и литературу. В-третьих, Дэн Симмонс стал профессиональным писателем уже в зрелом возрасте. Мне очень понравилась история, ставшая уже легендой, про его начало карьеры. Она звучит примерно так. "Отдавая много сил и времени преподавательской работе, Симмонс по-прежнему хотел стать профессиональным писателем. В течение нескольких лет он безуспешно пытался продать свои произведения. По счастливому для Симмонса совпадению весной 1981 года писатель Харлан Эллисон вел семинар для начинающих авторов на писательской конференции в колледже Колорадо Маунтин. Симмонс решил, что это будет его последняя попытка, и если она не принесет плодов, он навсегда откажется от мысли о литературной работе..." Как мы понимаем уже сейчас, его тогдашняя, последняя, попытка увенчалась успехом и признанием его писательского таланта. Ну а в-четвертых, Дэн - один из немногих писателей, который пишет почти во всех жанрах литературы - фэнтези, эпической научной фантастике, в жанре романов ужаса, саспенса, является автором исторических книг, детективов и мейнстрима (инфа из Википедии).

И вот поэтому я считаю - ну и что, если Дэн Симмонс не бывал в Индии на самом деле? Ну и что, если Песнь Кали (его первая опубликованная книга) не планировалась автором как большой роман, и была написана всего лишь за лето? Книг на свете много, и на каждую найдется свой любитель. Так и книги Дэна Симмонса: возможно, вы в числе их поЧитателей.

P.S. Выбрала иллюстрирующую обложку одну из самых не страшных. Другие же (если обратиться к "все знающему" Интернету) выглядят более зловеще. И более похожими на Кали, повстречавшейся Роберту Лузаку в далекой Индии.

Оба романа можно отнести к жанру триллера с элементами мистики и боди-хоррора. Кажется, ничто не доставляет Дэну Симмонсу большего удовольствия, чем во всей «красе», во всех мельчайших подробностях описывать полуразложившиеся тела утопленников (не советую совмещать чтение этих романов с приёмом пищи: рвотные позывы обеспечены), помимо утопленников в тексте упоминаются части человеческих тел: в «Песни Кали» — свежеотсечённые человеческие головы, в «Кострах Эдема» — «пожёванные» человеческие руки и прочие «интересные» детали. Причём если в первом случае голова вызывает (или, во всяком случае, должна вызывать) у читателя ужас, то человеческая рука в пасти бегающего по острову пса — в контексте, конечно, определённой ситуации — выглядит невероятно смешно (сразу вспомнилось, как господин Лишь из одноимённого романа, отдыхая в Индии, увидел в пасти убегающей собаки обрывки синей ткани — всё, что осталось от его парадно-выходного костюма).

Тут надо сразу сказать, что, несмотря на схожую тематику (в обоих случаях в конфликте участвуют древние боги и последователи их культа), романы очень разные по настроению. В «Песни Кали» мы вместе с главным героем погружаемся в гнетущую атмосферу Калькутты — с кучами мусора, бедняками, лежащими на улицах, детьми, играющими с тупиками крыс, с кастовой системой и — главное — с загадками и тёмными ритуалами. «Костры Эдема» же, напротив, больше похожи на комедию положений с забавными диалогами, где автор смеётся как над героями, так и над читателями (над их ожиданиями) и над жанром ужасов в целом, а те самые герои смеются сами над собой. Вот, например, что говорит один из них, когда они попадают в тёмный подземный тоннель, заляпанный кровавыми следами: «Главное, чтобы мы с тобой не ползали тут вдвоём с одним фонариком, как придурки из фильма ужасов. Помнишь: “Давай разделимся. Ты иди сюда, а я туда”».

Очень понравилось, как на страницах романов Дэна Симмонса представлены женские персонажи. Господи, как же приятно встретить в книге нормальную, адекватную, «живую» женщину, похожую на одну из тех, что населяют планету Земля! Взять, к примеру, жену главного героя из «Песни Кали». Да, она не лишена женского обаяния, но её роль вовсе не сводится к объекту сексуального желания: она имеет свои увлечения, преподаёт математику в университете, а, заметив, что от взгляда мужа не ускользнула красота другой девушки, реагирует на это с юмором. Кроме того, она замечательная мать (многие читатели винят её в том, что случилось с ребёнком, но я категорически не согласна: такое может случиться с каждым, предусмотреть всё просто невозможно).

Вообще представление человеческих характеров в их многообразии можно отнести к несомненным плюсам творчества Дэна Симмонса. Не могу не отметить также его внимание к сеттингу, а именно — очень «осязаемые» детали, которые создают у читателя ощущение личного присутствия. Автор знает, как подцепить внимание читателя на крючок, и, как и положено по законам жанра, готовит несколько сюжетных твистов. На этом плюсы заканчиваются и начинаются те самые «проблемы», главная из которых — какое-то своё, одному автору ведомое, понимание индуистской и полинезийской религии и мифологии…

Любой человек, имеющий хотя бы минимальное представление об индуизме (не говоря уже о людях, годами занимающихся исследованием древнеиндийских текстов), может только в отчаянии всплеснуть руками, видя, как Симмонс интерпретирует образ богини Кали — одной из центральных фигур пантеона, одного из воплощений супруги Шивы Парвати. Величественная и грозная, у Симмонса она, простите, ползает на карачках, точно поломанная зомби-марионетка! А призыв к насилию — ради власти — это вообще о чём?!.. То же самое касается и интерпретации автором полинезийской мифологии и традиционной гавайской культуры (речь идёт, в частности, о богине огня и вулканов Пеле). Обидно, что каждая глава снабжена эпиграфами — в том числе отрывками аутентичных ритуальных песен, — т.е. тему автор изучал, но, как говорится, «смотрел», но «не видел», «слушал», но «не слышал». Плохо, очень плохо! А хуже всего то, что многие читатели будут знакомиться с богатой и своеобразной культурой других стран именно по романам Симмонса. Подводя итог, скажу, что то, как пишет автор, мне скорее нравится (не считая несколько затянутой экспозиции и концовки), а вот его идеи, его видение и «понимание», а точнее — вольная интерпретация и очень поверхностный взгляд на основы других культур — категорически нет!

Если вы хотели побывать в Калькутте, то Дэн Симмонс вполне может отбить у вас такое желание. Я не хотел, так что мне проще. Кроме нападок на Индию (вполне заслуженных, чего уж там таить), автор нападает еще и на Стивена Кинга. Хей, ну если уж у Кинга дрянные романы, то сейчас нам мистер Симмонс покажет класс. Мыльный пузырь интриги постепенно надувается, в то время как я готовлю себя к ужасам, которые доведется пережить главному герою и его семье. Да то ли мыло не той системы, то ли я не в ту сторону дул, но как-то пузырь не лопнул, а тихо сдулся. Ужас-то ждал главного героя, но уж не такой, как я (да и многие читатели, как мне кажется) предполагал. И ведь вопросов осталось крайне много, самый главный из которых: «Что это вообще было?». Это я про ужас, чуть выше упомянутый мной. Так может быть и зловещая Кали с верными капаликами тут ни при чем? Может это просто контрабандисты «пошутили»? Почему было два выстрела? Почему он тогда вытащил Робби? Или он не с ними? А она с кем? А зачем я так формулирую вопросы, чтобы не наделать спойлеров, если все равно никому не стану рекомендовать эту книгу? Почему моя рецензия скорее разгромная, а оценил я книгу в 4 балла?

Медленно и туговато продвигался я по страницам сей книги, пусть завязка и была многообещающей и атмосферной. Тот же «Террор», который я тоже оценил не самым лучшим образом, вышел куда более атмосферным и жутким. В нем было больше и мистического, и человеческой жестокости. А здесь просто что-то похожее на пробу пера. И пусть во многим признакам Кали-юга уже началась, но не стоит прикрывать и оправдывать этим порочную природу человека и все современные бедствия и катастрофы. Читайте лучше «дрянные романы Стивена Кинга», особенно если хотите нервишки пощекотать.

Что индийцу «жить можно», то американцу «похороните меня за плинтусом». Приезжаешь такой чистенький и состоявшийся, а там жуть, мрак, грязь, суеверия, а еще ду-ушно, сил нет как ду-ушно. И люди странные, и живут странно, и реагируют странно – очень резкий контраст с уютной жизнью в чистом и открытом скандинавском домике в Новой Англии для неподготовленного человека. С первого слова понятно, что жизнь героев уже не будет прежней, и это, конечно, страшно. Вообще попасть в чужой стране в переплет намного страшнее, чем дома, но тут ситуация обостряется тем, что это Индия, страна априори полная напастей всех видов, причем неважно для кого – женщины, мужчины или ребенка. Этому и посвящена большая часть: как остаться в белых шортах, бродя по улицам, полным отбросов. А если отвлечься от мистической части текста, непреодолимо колоритного, но очень страшного изображения Калькутты и неистребимого бремени белого человека с надушенным платком у носа, то получается очень страшная история о том, что у зла действительно есть территориальные оттенки, но в целом-то в каждой избушке можно найти свои погремушки. Как ни посмотри, а страшно, но интересно. Возможно, в непритязательности сюжета и соль. Зачем навешивать лишнее, когда и так есть что и о чем сказать.

В отличие от большинства - я не могу сказать, что боюсь смерти, я, как психически здоровый человек, естественно, опасаюсь таящейся за ней неизвестности, испытывая из-за нее беспокойство, но бояться - нет. Скорее я чувствую легчайшую ее манкость и притягательность, присущие, по сути, любой тайне, тем более столь серьезных масштабов. В принципе, думаю сейчас, именно поэтому, когда я ехала на танатотерапию (закапываться в землю), больше была взволнована тем, чтобы не простыть в земле и не заработать воспаление легких, а не тем, что это однозначно процедура захоронения, т.е. смерти.

Поэтому несложно догадаться, что не страха я ожидала от "Песни Кали", а того, чтобы сошлись воедино религиозные или оккультные взгляды и действия с одним из наиболее, а точнее вообще, неизведанных "феноменов", который связан, хотим мы этого или нет, с каждым из нас. Быть может, смерть никогда нас и не покидает? А, возможно, ничего не стоит, являясь просто дверью между воплощениями? Но никаких ответов на эти вопросы я не получила - в принципе ладно, слишком философские для по сути развлекательной книги. Только вот чего я точно не ожидала от произведения - так это полного несоответствия того, что подали на стол, в итоге "заваренной каше".

Главный герой вместе с женой, родившейся в Индии, и дочерью-младенцем приезжает в Калькутту, чтобы отыскать пропавшего величайшего поэта М.Даса. В этой стране его семью постоянно преследует не только грязь, которой славится Индия, но и мистические события - то рассказ неудачника, желавшего вступит в культ Кали, то стычки с индийцами, которые обвиняют его в смерти важного человека или дают ему шанс к тому подобраться, то оргии в сновидении с богиней, то киднеппинг. Но именно на моменте киднеппинга богиня Кали, ритуалы, оккультизм и мистика в целом неожиданно заканчиваются - просто берут и исчезают. И остаешься в недоумении с ворохом вопросов:

Как можно было так слить любопытнейшую и таинственно-пугающую завязку с богиней смерти Кали (мало того, что боги обладают способностями, которые нам лишь снятся, так еще и смерть - неизвестность, с которой мы неразрывно все связаны)? А что это за история с малышкой Викторией, просто грязно использованной страной, где родилась ее мать, вместо ожидаемого благодаря моему разыгравшемуся воображению, участия в самых страшных и ужасающих ритуалах? Причем тут, черт возьми, вообще Кали ко всему тому, к чему приплыла история к концу???

И отдельные вопросы переживающим за судьбу ребенка: ребенок чем-то отличается от взрослого? Беззащитными не могут быть женщины или даже животные? Откуда в вас, люди, культ ребенка? Дурость какая, Господи...