Текст книги "Северный флот. Единственная правдивая история легендарной группы. Вещание из Судного дня"

«Кукрыниксы» и «Король и Шут»

Свою самую первую песню Саша Леонтьев посвятил памяти Виктора Цоя. В ней были такие вдохновенные строки:

 
Память о нем ты не выразишь просто словами,
Но на обшарпанных стенах ты видишь призыв —
Черною краской написано: «Витя, ты с нами»,
 

И краскою белою рядом: «Витя, ты жив».

Песня была боевой, но целиком и полностью выдержанной в стилистике «Перемен» и «Стука», а не «Восьмиклассницы» или «Когда твоя девушка больна». Саша исполнял ее под гитару во дворе под одобрительные реплики товарищей. О создании собственной группы тогда еще речи не шло. Первая команда у Леонтьева появилась уже в питерский период.

При всем своем увлечении тяжелой музыкой Саша с большим пиететом относился к «Гражданской Обороне». Однажды в Питере он поднимался по лестнице на пятый этаж, так как лифт в подъезде не работал. Шел к родственникам. На втором этаже сидели три подростка и исполняли «Все идет по плану». Набравшись наглости, Саша подошел к ним и вызвался показать, как надо играть эту песню на самом деле. Один из них – хозяин шикарной 12-струнки – тут же отделился от стены и потащил его к себе домой ставить пластинки Егора Летова. Это был Стас Майоров, позже ставший звукорежиссером в группе «Кукрыниксы».

Какое-то время они музицировали в две гитары, пока к ним не присоединился двоюродный брат Леонтьева Алексей Синицкий, игравший на барабанах. Предварительно он распилил на четыре части свою хоккейную клюшку, получив в результате два комплекта барабанных палочек. Роль же ударной установки играли тазы и миски с вырезанными из жести двумя кругами, которые крепились в качестве импровизированных тарелок к принесенной с помойки оконной раме. Голь на выдумку хитра!

Чтобы укомплектовать группу всеми необходимыми для рок-команды инструментами, Леонтьеву пришлось сменить гитару на бас. Так продолжалось год, пока Майоров не познакомил друзей с работавшим во дворе у Саши на автостоянке Димой Гусевым.

Александр Леонтьев:

Мы подходим, там стоит парень с прической каре и играет некисло. Он меня подсадил на Led Zeppelin и King Crimson. Как я сейчас понимаю, техника у него хромала, но мыслил он нестандартно, и это было круто.

В соседнем доме жил Денис Павлов по кличке Дунич, который показал Леонтьеву, как правильно играть «Металлику». Он тоже вошел в группу Леонтьева, Синицкого и Гусева, которую можно считать пред-«Кукрыниксами». Репетиционную базу устроили в школе, где учился Леша Синицкий. На день рождения отец подарил ему недорогую барабанную установку, и парни начали там играть Metallica, Sepultura и Therapy. В музыкальном магазине Леонтьев прикупил по случаю бас-гитару «Урал» с сильно согнутым грифом, из которой теоретически можно было стрелять, как из лука.

Через некоторое время Синицкий поступил в колледж на «Новочеркасской». Там он договорился о репетициях группы на казенном аппарате, а взамен ребята обязались сыграть концерт на новогоднем вечере 1995 года – стандартная практика для учебных заведений, идущая еще из советских времен. К своему первому концерту участники безымянного коллектива готовились тщательно. Были разобраны три песни «Металлики» (такие непростые вещи, как «One», «Sanitarium» и «Enter Sandman») и три песни Therapy.

Александр Леонтьев:

Зал был полон. Пришли расфуфыренные пэтэушницы в блузках, юбках и с яркой помадой. И на контрасте с ними основная масса пацанов была в «кенгурухах» Nirvana. При первых же звуках тяжеляка девок стало из зала выметать, а пацаны, наоборот, стали пробираться поближе к сцене и активно трясти головами. Дунич даже проиграл весь концерт спиной к залу – ему было дико стремно, поскольку пэтэушники его бесили. Так прошло наше первое выступление, на котором я играл на басу и пел.

Ренегат с Михаилом Горшеневым

Вскоре Дунич откололся. Он охладел к тяжелой музыке, купил себе полуакустическую гитару и пристрастился к блюзу. Под псевдонимом Денис Литош играл с ушедшей из «Колибри» Натальей Пивоваровой и группой «Хоронько-оркестр». Леонтьев же остался с Гусевым, с которым к тому времени плотно сдружился. Вместе им довелось поработать и на автостоянке, и грузчиками в порту. А когда Саша лишился работы на стоянке и не мог себе позволить съемное жилье, согруппник приютил его у себя в родительской квартире.

За 800 долларов Гусев купил яркую желто-коричневую «копейку», на которой они вместе колесили по Питеру. Во время одного из таких променадов друзья услышали по радио «Катюша» какую-то песню. «Ничего себе – их уже по радио крутят!» – неожиданно вырвалось у Димы. Оказалось, что когда-то он поигрывал на гитаре в группе «Вибратор», на одной точке с которой репетировала команда под названием «Король и Шут», песню которой друзья и услышали в видавшей виды «копейке». После этого случая Гусев и Леонтьев твердо решили создать свою группу. К тому моменту они уже расстались с барабанщиком Синицким, оказавшимся непостоянным товарищем, который то хотел играть, то не хотел. На вакантное место решили пригласить барабанившего одно время в «Короле и Шуте» Лешу Горшенева, который как раз вернулся из армии.

Александр Леонтьев

Историческая встреча произошла летом 1996 года на рок-фестивале на Пушкинской, 10, где «Король и Шут» играл после «Трилистника» Дюши Романова из «Аквариума».

Александр Леонтьев:

Охренел – это не то слово, потому что это было не похоже ни на что! Тогда же я понял, что именно такую музыку и надо играть. Вся музыка, которой я отдавал предпочтение до этого, к панк-року имела опосредованное отношение. Из того, что я слушал, наиболее близко к панку оказалась Nirvana. Offspring и Green Day с популярного тогда у неформалов MTV от панк-рока были все же далеки. Музыкально это, конечно, здорово, но коммерция полнейшая. А тут я услышал и, самое главное, увидел на этом фестивале Горшка в его самые юные годы, когда он каждой клеточкой тела хотел понравиться каждому зрителю. Еще не будучи матерым и зрелым, он буквально рвал и метал. В его глазах плескалось безумие…

На том же фестивале Леонтьев и Гусев встретились и переговорили с братом Михаила Горшенева Алексеем. Это событие, по сути, является точкой отсчета биографии «Кукрыниксов». А сблизиться с «Королем и Шутом» помог случай. Так получилось, что они в одночасье лишились своей репетиционной базы в подвале на «Проспекте Просвещения». У будущих же «Кукрыниксов» появился свой директор Константин Вольский, которому Леонтьев обязан своей кличкой Ренегат. Вольский тогда имел связи в определенных кругах, которые в 90-е назывались бандитами, но мечтал переквалифицироваться в продюсеры. Начальный капитал он надеялся заработать, продав в Москве коллекцию одежды, пошитую женой-модельером.

А. Щиголев, саундчек, первый сольный концерт группы, Вологда, сентябрь 2014 г.

Вернувшись, Вольский послушал и забраковал все, что к тому времени успели наваять его подопечные. В качестве альтернативы показал рок-н-ролл собственного сочинения об омоновце. К общему знаменателю прийти так и не удалось. Тем не менее Вольский предложил несговорчивым партнерам репетиционное помещение при мастерской фортепиано в старом здании недалеко от «Московских ворот». В сырой и холодной комнате музыканты начали делать свою точку, куда вскоре подтянули «Вибратора» с «Королем и Шутом». Общими усилиями помещение удалось привести в порядок. Пока Андрей Князев с Дмитрием Гусевым красили ядовитой краской фанеры для звукоизоляции, Леонтьев с остальными долбил стены из закаменевшего кирпича столетней давности, чтобы прикрепить туда балки для уменьшения потолков. Наверное, ничего так не сплачивает, как совместный труд в экстремальном режиме.

Александр Щиголев:

Тогда все музыканты кучковались на репетиционных точках. В Москве это называлось «базы», у нас – «точки». Так и познакомились с Реником. Нормальный парень, веселый и большой. Это был единственный мой друг, который был выше меня на очень приличное расстояние. У нас с ним сразу сложились нормальные отношения. Мне показалось, что у него очень интересная манера игры на гитаре – риффы, которые действительно очень цепляли.

Более тесное общение складывалось уже в процессе совместного придумывания песен. Имела место и соревновательность. Если ты видишь, что человек сыграл как-то необычно, хочешь сразу сыграть так же. Если он играет рифф на большой скорости, значит, ты пробуешь сыграть столь же быстро и на барабанах. Так ты открываешь для себя что-то новое, начинаешь больше заниматься, прогрессировать.

Павел Сажинов:

Первую встречу с Сашей Ренегатом я уже даже не вспомню. Поскольку он был другом группы, то и появился как-то совершенно для меня естественно. Когда я пришел в «Король и Шут», разумеется, я начал знакомиться со множеством людей, которые для парней были своими, родными, друзьями. Но с Ренегатом мы общались плотнее, потому что в «Король и Шут» его периодически приглашали как второго гитариста. А концертная площадка, выступление и поезд обратно – это такое общение, которое ускоряет узнавание друг друга.

Саша всегда производил на меня положительное впечатление. Мне нравилось его чувство юмора. Потому что у членов коллектива с этим было абсолютно по-разному, а к нему я присматривался и анализировал. Когда его позвали в основной состав «Короля и Шута», я очень радовался. Одно дело, когда человек появляется, чтобы помочь, и уходит. Другое – когда постоянно варится вместе с нами, и из всего этого что-то вырастает. На музыку «Короля и Шута» он повлиял очень серьезно.

Яков Цвиркунов:

Мы обклеивали точку гипсокартоном, пилили, строгали, пили, конечно же. Там же Ренегат репетировал с «Кукрыниксами», мы познакомились и стали хорошо общаться. Горшок к нему тоже присмотрелся и начал потихоньку подтягивать к совместному музицированию. Потому что на нашем уровне Реник пилил очень убедительно. Горшку, конечно, это не могло не нравиться. Я же первое время не был от этого в восторге. Когда подтягивают другого гитариста, всегда есть вариант, что скажут: «Яков, ты знаешь, этот поинтереснее, давай, спасибо, пока». Естественно, такая мысль у меня была.

П. Сажинов, фестиваль «Остров», Архангельск, июль 2014 г.

Реник появился в тот момент, когда Горшок первый раз выставил из группы Балунова (басист золотого состава «Короля и Шута» Александр «Балу» Балунов. – Прим. ред.), поэтому там вообще была кризисная история. В творческом отношении с Реником состыковываться надо было не нам вдвоем, а ему с Горшком, потому что все творческие коммуникации все равно проходили через Миху (за исключением разве что «Акустического альбома»). Но Реник эту коммуникацию чувствовал, поэтому мы тоже с ним нашли способ раскладывать партии так, чтобы было комфортно обоим и чтобы это звучало хорошо. Навык, который мы получили за эти годы, сейчас многое дает, ведь большинство вопросов теперь решаются просто автоматически.

А вот в человеческом плане контакт с Реником установился далеко не сразу. Одно время мы с ним собачились. Любая группа – это вообще клубок индивидуальностей, нервов и психозов. Когда рассказывают, что все в группе облизывают друг друга от умиления, врут. Мы тоже с Реником в свое время конфликтовали. Как пример: он тогда курил сигары, а я терпеть не мог этого запаха. Но этот этап прошел, и сейчас даже забавно его вспоминать.

Александр Леонтьев:

Уже тогда Князь на репетициях почти не появлялся, а Горшок все время опаздывал. Потом приходил с выпученными глазами и рассказывал невероятные истории о том, как застрял где-то на мосту. Как-то раз я прихожу на точку, а там играют Яшка, Балу и Поручик. Я говорю: «Круто играете, Горшка пока нет – давайте я с вами песен попою». Мы сыграли их тогдашний материал – «Охотник», «Сапоги мертвеца», «Лесник»… Поем, тут вваливается Горшок и говорит: «О, ни фига себе, да ты наши песни знаешь!» Там же, кстати, познакомились и со скрипачкой Машкой Нефедовой, которая тогда играла в группе «Танки» (позже – «Музыка Т»). На этой базе вообще играло много коллективов, среди которых было немало металлистов. Вскоре «Король и Шут начал собирать довольно большие залы. Сами удивлялись, но на презентации альбома «Камнем по голове» в «Ватрушке» в конце 1996 года был биток, а это человек 500.

Михаил Горшенёв и Александр Леонтьев

Ренегат со скрипачкой Марией Нефедовой

Еще до появления «Акустического альбома» «Король и Шут» задумал сделать в 1997-м камерную программу для концертов в клубе «Арт-клиника» и на Рубинштейна, 13. Туда входило несколько песен Андрея Князева, изначально задуманных в мягком звучании, и несколько вещей «Короля и Шута», переложенных в акустике. Для подготовки этой программы Александра Леонтьева привлекли как сессионного музыканта. Концерт на Рубинштейна, 13 «Король и Шут» играл без Михаила Горшенева, которого едва откачали после передозировки. Князев вытянул концерт сам, а Леонтьев ему подпевал. Именно тогда Константин Вольский, не оставлявший надежд стать продюсером группы «Кукрыниксы», произнес историческую фразу: «Да ты же Ренегат – к «Шутам» переметнуться хочешь!»

Александр Леонтьев:

На тот момент я еще не созрел, чтобы быть полководцем. Даже в мафии, прежде чем стать боссом, человек становится сначала солдатом, потом капореджиме и заместителем босса. Видимо, я на тот момент ощущал себя солдатом. Но за этими полководцами мне хотелось идти!

Примерно в то же время выяснилось, что на барабанах Горшенев-младший играет ненамного лучше Леонтьева. Садясь по очередности за ударную установку, они пытались ваять какие-то песни. На какое-то время пришлось вновь воспользоваться услугами брата Леонтьева Алексея Синицкого. Однажды, в 1997-м, парням позвонил Поручик, которому обычно до всего было дело, и решительно заявил: «Вы маетесь ерундой, а у “Короля и Шута” через неделю концерт в «Полигоне». Так, короче, давайте к нам на разогрев, или у вас вообще ничего не получится». В авральном режиме ребята написали шесть песен.

Александр Леонтьев:

Честно говоря, тот концерт я помню смутно. Как «КИНОмана» меня поразило лишь то, что в гримерке сидел и читал газету настоящий Игорь Тихомиров из группы «Кино», который был соучредителем «Полигона» и рулил там звуком у молодых дарований. Помню еще, что мой брат Лешка, как всегда, психовал, не хотел приезжать, и мы уже думали, что играть не будем. И тогда же мы перебрали кучу названий, и от нечего делать Лешка Горшенев сказал: «Ну, пускай будет “Кукрыниксы”». Так и объявили себя со сцены.

На первом же концерте новоиспеченных тезок советских карикатуристов заметил знаменитый питерский рок-продюсер Игорь «Панкер» Гудков, работавший раньше с «Секретом», «Зоопарком» и «Алисой». По иронии судьбы, он пришел снимать концерт «Короля и Шута» (который в итоге был выпущен на видеокассетах) и услышал никому не известную команду. Особенно ему пришлась по душе «Солдатская печаль» с текстом авторства Леонтьева. Тогда антивоенные песни котировались, и Панкер стал директором «Кукрыниксов». Кто бы мог тогда подумать, что в этом качестве он пройдет с группой весь путь от начала и до конца. «Кукрыниксы» распадутся в 2018-м на пике своей карьеры, задав невероятно высокую планку своим прощальным альбомом «Артист» (2016).

Дебютный же альбом «Кукрыниксов», получивший имя по названию группы, вышел в 1999 году. Фактически в коллективе задавали тон два лидера, что было оригинально обыграно в оформлении CD, который был издан с двумя вариантами обложки. При записи альбома Саше пришлось исполнять не только гитарные и вокальные партии.

Александр Леонтьев:

Выяснилось, что Димон Гусев (который, подчеркиваю, хорошо играл задолго до меня и вообще довольно оригинально мыслил в плане музыки) не сумел включиться в студийную работу. Так бывает, что не идет – то ли комплексы, то ли что-то еще. Проще было взять и записать самому – так уж получилось. Плюс какие-то бэки, плюс драм-машину забивать. Просто у меня при менее искусном владении инструментом ниже барьер. Такое бывает, например, у людей, у которых огромный словарный запас, а языковой барьер им не позволяет толком общаться. А другой знает пять английских слов и болтает при этом свободно. Это просто психология, обычное дело.

В качестве барабанщика в выходных данных диска обозначен Максим Войтов, но он появился позже. На момент записи альбома постоянного барабанщика в «Кукрыниксах» не было. На запись мы потратили 500 долларов США. Звукач Саня Миронов помогал нам по дружбе на точке при пэтэушке на Лесной. Насколько я помню, там была база у группы «НОМ», и мы решили, что при таких финансах писать живые барабаны слишком затратно, а хорошо все равно не получится. В результате Лешка Горшенев предложил просто использовать драм-машину. Забивали все чуть ли не вручную. Поэтому Максим Войтов в записи участие не принимал.

Хотя потом, когда мы писали в студии живьем с Максимом две песни – «Странные дни» и цоевскую «Скоро кончится лето» – оказалось, что он работает весьма пристойно. Замечу, что студийное время для проекта «КИНОпробы» оплачивал лейбл REAL records, который и выпускал этот трибьют, так что получилось неплохо.

«Прощание» – А. Леонтьев, 2013 г.

Александр Леонтьев стал автором или соавтором пяти песен альбома: «Сон», «Долгой дорогой», «На окраине земли», «Солдатская печаль» и «Невезучий». Пройдемся по каждой из них.

«Сон»

Говоря о своем творчестве, Александр Леонтьев довольно часто проводит параллели со сном. И в этой песне сновидение отражает идеальный мир воплощенных грез героя. Собственный дом, налаженный быт, любимая девушка рядом – все это через много лет действительно воплотится у автора в реальности. А пока этот хрупкий мирок безжалостно разрушается налетевшей бурей.

Александр Леонтьев:

Текст написан от балды – просто навеян музыкой Лешки Горшенева. Сделали ее вместе на репетиции.

«Долгой дорогой»

Воспринимается как своеобразная вариация на тему «И вечный бой – покой нам только снится» Александра Блока. Фраза «И боль утихнет, и обида пройдет» способна утешить любого, кто приступил к прослушиванию песни с истерзанной душой. Но состояние героя далеко от идиллического.

Александр Леонтьев:

Такие песни, как «Невезучий» и «Долгой дорогой», я писал по большому счету о себе, поскольку время было очень тоскливым – ни денег, ни одежды, ни жратвы. Хотя мысли о суициде меня никогда особо не преследовали. Были моменты, когда я подумывал в сердцах о самоубийстве. В «Долгой дороге» эта тема подается скорее в назидательном ключе. Хотелось просто внушить молодому пацану или девочке, что все не так плохо – не надо! Строчка «По пыльной траве, по сухому песку» – попытка подражания Михаилу Шолохову.

«Депеш Мод»

Кавер на песню кумиров юности Саши – Depeche Mode «World In My Eyes» – был опять же инициирован им в рамках «Кукрыниксов». Можно было подумать, что эта версия была записана для трибьюта фирмы грамзаписи FeeLee «Депеша для Депешей», но этот сборник появился уже позже.

Александр Леонтьев:

Возможно, я уловил веяние времени, но это было записано задолго до выхода трибьюта и получилось случайно. Просто вдруг я захотел сделать их песню. Возможно, в очередной раз послушал «депешей», которые всегда производили на меня неизгладимое впечатление. Обычно это накатывает волнами: то не слушаешь, то подсаживаешься вновь. У Depeche Mode такая музыка – начинаешь слушать и не можешь остановиться. Очень созерцательная, правильная со всех сторон и красивая музыка. Почти все, кого я знаю, «депешей» любят. Причем среди них есть люди, которые слушают джаз, тяжеляк, панк, электронику. Depeche Mode – величина постоянная. Неудивительно, что мне захотелось сделать их песню в быстром металлическом темпе.

«На окраине земли»

Связь психиатрии и поэтического творчества занимала многих рок-музыкантов. Вспомним хотя бы «Аллергию» «Агаты Кристи», в основу которой лег текст из книги Павла Карпова «Творчество душевнобольных». Впрочем, у Леонтьева здесь далеко не так уж все однозначно.

Александр Леонтьев:

Здесь даже не столько подражание «Королю и Шуту», сколько влияние Роберта Шекли. За что я всегда перед ним преклонялся – человек просто фонтанировал идеями. Он написал огромное количество рассказов, как правило, имеющих внезапную развязку. У человека было просто сотни оригинальных идей. Мне тоже захотелось сочинить что-то подобное. Герой сидит в психушке, и ему то ли мерещится, то ли он мечтает.

А оборот «вино из трав и морской волны» – это немного другое. Здесь на меня повлиял Михаил Шолохов, которого я уважаю за чудовищную силу слова. Писатель, у которого строки пахнут. Я же сельский, для меня это очень важно. Когда читаешь первую же главу «Поднятой целины», все уже понятно. Сочиняя про «вино из трав и морской волны», я хотел, чтобы люди ощутили пряный запах разнотравья в месте, где тебя ждет покой. Для меня таким местом являлся одесский курорт Куяльник, где я в детстве часто гостил.

«Солдатская печаль»

Один из главных хитов «Кукрыниксов», которым они, как правило, заканчивали свои рядовые концерты, а также начинали выступления в прощальном туре. Поскольку в момент ее сочинения Леонтьев относился излишне придирчиво к своим текстам, она могла бы и не сохраниться. Доходило до смешного: чтобы спасти только что написанные для «Кукрыниксов» тексты от неминуемого уничтожения, Саша был вынужден их прятать от себя до похода на репетицию.

Александр Леонтьев:

«Солдатскую печаль» я написал в поезде в уме, потому что не было под рукой бумажки. Тогда я как раз читал книгу Эфраима Севелы «Моня Цацкес – Знаменосец». Колеса стучали, я ехал из Москвы в Питер. Под этот ритм я придумал два куплета и припев, запомнил, прибежал домой, быстренько перенес на бумагу и сразу отправился с этим на репетицию. Сейчас мне ее пересушивать смешно – и звук плохой, и голос еще детский. При этом так еще сердечно поется…

«Невезучий»

Отчасти продолжает суицидальную тему, поднятую в песне «Дальней дорогой». В песне применяется излюбленный прием Леонтьева – обыграть ситуацию с другой стороны. Прием, который будет доведен до совершенства уже в «Северном Флоте».

Александр Леонтьев:

Как-то парадоксально получается: невезучий настолько, что даже когда ты хочешь покончить с собой, у тебя опять ничего не выходит. У меня пока не такое обширное творчество, но мне всегда было интересно смотреть на вещи под другим углом и с иной точки зрения.

Это умение взглянуть на ситуацию с двух противоположных сторон станет основополагающим для Ренегата как для автора песенных текстов. Иначе бы откуда взялся у «Северного Флота» вызывающий сочувствие персонаж песни «Харон», самоироничное повествование об инертном мечтателе «Странник» и своего рода дилогия «Самая темная ночь» и «Вечный» (о том, как плохо быть смертным и как плохо быть бессмертным).

А. Леонтьев, 2016 г.

Во вкладке CD «Кукрыниксы» обнаруживаем благодарности Роберту Шекли, Василию Шукшину, Ричарду Баху, Исааку Бабелю, Эфраиму Севеле и братьям Стругацким «за наши раскрашенные души». Словосочетание «Раскрашенная душа» было вынесено в 2002-м в название следующего альбома группы. Но к этому моменту Александр Леонтьев в «Кукрыниксах» уже не играл, потому что 28 января 2001 года он сделал окончательный выбор в пользу «Короля и Шута», став их гитаристом и аранжировщиком.

Александр Леонтьев:

В «Кукрыниксах» было два тягача, а это в определенной мере расслабляет каждого. Я считаю, что мой уход пошел Лешке только на пользу, потому что он собрался и задал себе вопрос: «Тварь ли я дрожащая или композитор?» Вот он – пример селф мейд парня, который был одареннее тех, кто его окружал. Все-таки генетика есть генетика, и на это обижаться не надо. Каждому что-то дано, что-то не дано. Лешка был трудоголиком, но по первости много пил с гитаристом Гусевым, ибо «денег нет, и с бабами проблемы… потому что денег нет». Я не говорю, что стал причиной его творческого роста. Но, думаю, если бы я остался в группе, то толку было бы намного меньше.

Александр Леонтьев