Текст книги "Северный флот. Единственная правдивая история легендарной группы. Вещание из Судного дня"

На краю

В «Короле и Шуте» Александр Леонтьев чувствовал себя уверенно и комфортно. Его сотрудничество с группой как сессионного музыканта началось еще с концертного альбома «Живая коллекция» (1998). И уже в качестве полноправного члена коллектива как гитарист, аранжировщик и бэк-вокалист Леонтьев записал с парнями диски «Как в старой сказке» (2001), «Жаль, нет ружья» (2002), «Бунт на корабле» (2004) и «Продавец кошмаров» (2006). В песнях «Исповедь вампира» и «Хороший пират – мертвый пират» из «Бунта на корабле» он стал соавтором музыки с Михаилом Горшеневым.

Александр Щиголев:

У Михи был период, когда он хотел, чтобы «Король и Шут» был похож на жесткие группы типа Exploited, а у нас не было гитариста, который мог бы играть в таком стиле. Так что Реник как раз оказался идеальной кандидатурой для этого. Он придумал множество гитарных ходов и риффов, это было всегда интересно, а иногда оказывалось и первичным. Все это сыграло свою роль в нашей с ним дальнейшей дружбе. Мне кажется, надо быть идиотом, чтобы не дружить с хорошим музыкантом, когда совместно у вас получается отличный профессиональный продукт.

Уйти из группы Леонтьев был вынужден в феврале 2006 года. К тому времени у него умер отец, после которого остался бизнес – несколько магазинов в Киржаче Владимирской области.

Александр Леонтьев:

Мне пришлось бросить все, уехать и спасать отцовский бизнес, потому что там была куча долгов, осталась семья. У меня не было времени даже сесть и погоревать об отце. Сошелся с людьми, поговорил, научился решать вопросы, все разрулил и, в конце концов, понял, что сцена и рок-н-ролл – это еще не все. Поэтому рок-герой – это, по сути, рок-подросток. Иногда полезнее с облаков спуститься на землю. Начинаешь на какие-то вещи смотреть проще, а на какие-то – сложнее.

В «Король и Шут» Леонтьев вернулся 17 августа 2011 года – после того, как Андрей Князев вплотную занялся делами своей новой группы «КняZz». На микроклимат внутри «КиШ» этот факт негативного влияния не оказал. «Отношения у нас великолепнейшие. Я сам удивляюсь, потому что зачастую в группах, которым лет по 20, все друг друга видеть не могут. Плюс за эти пять лет я набрался жизненного опыта», – радовался тогда Александр. Доволен был старым новым сотоварищем и Михаил Горшенев.

Михаил Горшенев:

Мы очень обрадовались! Можно послушать нас сейчас на концерте – и все сразу станет ясно. Это отличный голосина, человек, который может петь! Для меня это просто прекрасно.

Будущее тогда казалось понятным и безоблачным: Леонтьев играл в зонг-опере «TODD», совершенствовал аранжировки, возвращая «КиШ» в тяжелую брутальную стезю, и радовался, что у коллектива больше нет затяжных гастрольных туров, поэтому можно больше времени уделять семье. Увы, радость оказалась недолгой. Смерть Михаила Горшенева 19 июля 2013 года перечеркнула многое, начиная с запланированного концерта «Короля и Шута», который должен был состояться буквально днем позже. На этом выступлении музыканты собирались представить нового бас-гитариста Александра Куликова. Его утвердили в «Король и Шут», но волею судеб он оказался в «Северном Флоте». За три дня Куликов умудрился разучить для своего первого – так и не состоявшегося – концерта с «Королем и Шутом» 30 песен.

Александр Куликов:

Я приехал на репетиционную точку и познакомился с Горшком, который задал мне несколько вопросов: есть ли у меня футболка с черепами, есть ли у меня компьютер и умею ли я играть на толстой струне. Поскольку я на все ответил утвердительно, он мне сказал: «Все, ты, чувак, в группе!» Меня сразу же нагрузили материалом, потому что через 6 дней предстояло играть концерт в Зеленом театре. Разговор с Горшком был в воскресенье, а в среду я уже знал материал.

Михаил Горшенёв и Александр Леонтьев

Александр Щиголев:

Пришел человек с длинными волосами, по которому было сразу видно, что он – любитель глэм-рока. Играет восхитительно, хороший добрый парень. Работоспособность Саши Куликова сразу нас подкупила. Мы его спросили: «Пьешь?» Он: «Ну, пью». – «Ну, здорово, много?» – «Не очень». – «Когда ты пьешь, играешь в одной группе с нами или в какой-то своей, личной?» – «Со всеми вместе». Потом он действительно показал себя с самой лучшей стороны.

Павел Сажинов:

Кастинг мы проводили с Поручиком. Для наглядности мы записывали партии, сыгранные претендентами на место басиста. Человек, который приходил до Куликова, видимо, играл до этого в кабаках, поэтому вел себя развязно. А тут, вижу, Саша волнуется. Я говорю: «Да ты не волнуйся, мы пишем в компьютер, он все стерпит». Потом он мне рассказал, что я его этой фразой расслабил, он сразу успокоился и понял, что ему надо просто настроиться на песню. Когда он разучил 30 песен за три дня, я воодушевился. А когда он проехал с нами первый гастрольный тур, все окончательно встало на свои места. Потому что, если человек мудак, то на гастролях это проявляется сразу же. Как правило, за первую неделю.

Александр Куликов:

Я поразился, что у них есть такие сложные произведения, как «Воспоминания о былой любви». Зачастую я даже не понимал, что надо играть в следующем такте. Допустим, мне говорят: чувак, выучи песни Melallica. Да не вопрос – она же всегда на слуху, и все песни знаешь уже назубок, все технические моменты! А тут играешь-играешь, потом – раз, такой поворот, затем тональность вообще куда-то ушла. Может быть, я даже быстрее бы выучил весь материал, чем за три ночи, если бы группа была у меня на слуху.

Александр Куликов

Яков Цвиркунов:

Саша Куликов – добрый, неконфликтный, и это очень ценно. Потому что злобных тварей в группе и так хватает в этом серпентарии. Пускай хоть кто-то будет приличным человеком. Да и с хорошими музыкантами сыгрываться не сложно. С кривыми сложно. Это занимает 20 лет.

Александр Куликов:

К сожалению, у меня так и не получилось сыграть с Горшком ни одного концерта. Не хочу лукавить, чтобы люди, которые это читают, не подумали, что я красуюсь. Но это космическая личность! Для меня он абсолютно не изведан, но понимаю, что он – добрая, хорошая, космическая личность.

Когда меня брали в «Король и Шут», я как-то даже не задумывался о его масштабе известности. Для меня важнее было понимать, что я при деле и мне кайфово. У меня не было вопросов типа «а сколько я буду зарабатывать в вашей группе?» Вдруг – раз, и ушел Горшок. Я помню, как это было. В пятницу мы сидели на точке, куда приехали уже с вещами, чтобы потом сразу отправиться в Москву на концерт. Потом ребят вызвонил директор группы Вячеслав Батогов, сказав, что с Горшком творится что-то неладное. Ребята уехали, оставив нас на точке с Поручиком. Ждали долго. Когда нам сообщили о смерти Горшка, в душе было полное опустошение и сумбур.

Александр Щиголев:

Репетировали на точке, прогоняли материал для московского концерта. И вдруг звонит Вячеслав Батогов… Шоковое состояние меня не отпускало долго.

На эту тему мне до сих пор сложно и больно говорить. Потеря слишком тяжелая – может, оттого, что мы постоянно боялись этого. Когда-то больше, когда-то меньше. Месяцы до этой страшной даты я видел, как Миху колбасит из стороны в сторону и он тупо возвращается на дорогу саморазрушения, и сдвинуть его с нее было невозможно. К сожалению, это не получилось ни у кого: ни у семьи, ни у нас.

Стоит ли говорить, что с его смертью мгновенно исчезла огромная часть такой привычной жизни, в которой было все то, что делало меня самим собой: творчество, группа, братство, успех, финансовая стабильность, уверенность в завтрашнем дне… Страшное время было, конечно. Но мы сплотились и помогли друг другу восстановиться.

Александр Щиголев (Поручик)

Павел Сажинов:

Девятнадцатого числа у нас был генеральный прогон. Программа готовилась не совсем обычная, потому что Мишка хотел пойти в более тяжелую сторону. Из-за этого в сет-листе были песни, которые ранее вообще на концертах не исполнялись. В общем, намечался довольно ответственный концерт, на котором мы хотели показать, каким будет «Король и Шут» в ближайшее время.

То, что Мишка иногда опаздывал, было делом привычным. В какой-то момент звонит Слава Батогов… Естественно, репетицию свернули и втроем помчались в Озерки, оставив Поручика и Сашу Куликова на точке. Несмотря на то что со слов соседа Михи нам сообщили о его смерти еще в дороге, стоя в пробке, я еще на что-то надеялся. Потому что Мишка выкарабкивался из таких сложных ситуаций, что все диву давались.

Помню, что, когда мы с Ренегатом поднялись наверх к Мишке, я его увидел, и у меня в сознании возникло чувство необратимости. Все надежды разом пропали. Около недели лично у меня мозг вообще не работал на тему, что там будет и как оно повернется.

Яков Цвиркунов:

Это был самый сильный удар за всю мою жизнь. Потери близких до этого я переживал не раз. Но тут было слишком глобально. Сначала мы даже не сразу осознали все, что происходило. Новость о смерти Михи, конечно, снесла полностью все, что ты знал об окружающем мире. Раз – все отрезало – и ты оказался в подвешенном состоянии, просто морально раздавленным. Даже эмоций не было никаких. Я не переживал и не расстраивался, а просто был пустой, сидел на скамейке и смотрел в одну точку, пока мы там ждали в Михином дворе. Я даже отключил телефон и ни с кем не разговаривал.

На следующий день навалилось в полной мере осознание всей утраты. Надо понимать, что это была личная потеря. Мы же друзья, столько лет вместе. Плюс профессиональная утрата – в хорошем смысле. Не в плане потери источника заработка, а в том, что нашим незавершенным совместным проектам уже никогда не было суждено сбыться. На данном этапе твоя жизнь остановилась и началась сначала. В случае с другими смертями в моей жизни такого не было, потому что работа в группе меня всегда вытаскивала из этих состояний. А тут я потерял и близкого человека, и ту спасительную соломинку, которая всегда была для меня опорой.

Павел Сажинов

Александр Леонтьев:

Когда ушел Мишка, меня накрыло, потому что нам он был даже не старшим братом. Здесь другое. Как все фанаты и те, кто его знал и слышал, я с внутренним рыданием понимал, какой талант мы потеряли. Какого гения, какого композитора, какой голос, какого фронтмена, какого идиота (в хорошем смысле слова), с которым не скучно. Помимо всего прочего, я понимал, что это конец «Короля и Шута». Для меня и для остальных ребят, прошедших с ним до конца, «Король и Шут» – это и был Горшок. Помимо ужасающей красоты голоса у него еще была потрясающая харизма. Это была глыба, которая могла поднять любой зал. Для меня он всегда был на первом месте. Когда он вваливался на наши репетиции, люди реально начинали лучше играть. Он заряжал энергией.

Почему мне хотелось за ним идти? В данном случае понятие «лидер группы» чисто номинальное. Лидер – это не правообладатель группы, а тот, за кем идут. Тот, кто вдохновляет. Полководец – это не тот, кого назначили сверху, а тот, кто просто лучше всех. Когда я услышал песню «Два друга», у меня было ощущение, что она существовала всегда. В ней – дыхание вечности. И это лучшая похвала для автора. Ты сидишь перед человеком, который ее написал вчера и просто офигеваешь. Важно ведь то, что она правильно была исполнена. В Мишкиной подаче чувствовались фолковые ноты, делавшие песню народной, будто ей уже 1000 лет. Перед Горшком я благоговел.

Я. Цвиркунов, фестиваль «Остров», Архангельск, июль 2014 г.

Когда я узнал о смерти Михи, первая моя мысль была совершенно идиотской. Помнишь, как в «Мастере и Маргарите», когда Понтий Пилат сделал все, чтобы оправдать Христа, синедрион решил помиловать Варавву? В тот момент Пилат думает о Христе и – почему-то – о бессмертии. У меня было аналогично. Но подспудно мы понимали, что этот момент рано или поздно настанет, потому что Миха загонялся всю свою жизнь.

Сразу после смерти Горшенева Леонтьеву стало страшно оставаться одному. Возвращаться в пустую питерскую квартиру он не спешил. Немного отдышаться удалось дома у клавишника «Короля и Шута» Павла Сажинова на Пискаревке. В заваленной всякой рухлядью старой, но уютной хрущевке вместе с Пашей Саше было не так тоскливо.

Александр Леонтьев:

Потом приехали на репетиционную точку. Там были Паша Завьялов из «Чугунного скорохода», который работал у нас тогда в «ТОДДе» звукорежиссером и в дымину пьяный Валера Аркадин (гитарист «НАИВа», помогавший «Королю и Шуту» с аранжировками в «ТОДДе». – Прим. автора). Последний рыдал и не мог связать двух слов. Мы выпили водки и со звенящей пустотой в головах поехали к Павлику Сажинову, который сказал, что надо продолжать. Мы пробовали делать несколько моих музыкальных набросков еще с Горшком. Он фонтанировал идеями для альбома, но законченного материала у нас не было. Из более-менее завершенных музыкальных тем у нас был только «Танцуй, Король!» Мишка напел голосовую мелодию на куплет, а потом мы ее достаточно сильно изменили.

Павел Сажинов:

На тот момент у нас было три наброска Сашкиного сочинения – будущие «Танцуй, Король!», «Стрелы» и «Надвигается Северный Флот». В последней я почувствовал особенно мощный потенциал. Но о создании группы речи пока не шло. Был кризисный момент, появлялись какие-то люди из прошлого. Это сложно объяснить.

Яков Цвиркунов:

Собирались у Паши с намерением доделать незавершенный материал. Но я тогда не воспринимал это серьезно, потому что не представлял, как мы сядем снова что-то репетировать. Это было на второй день после смерти Михи. Мы не могли сидеть по домам. Проснулся утром и поехал сразу к Паше, потому что там все. Реник оттуда и не выезжал, мы там сидели, потому что вместе – это как-то менее болезненно. Ну и звучала мысль, что можно что-то сделать с тем материалом, который уже записан.

Александр Щиголев:

Приходилось мыслить по-новому. Наступили новые времена. Если раньше у тебя был один лидер, то теперь мы оказались все равны, в равных условиях неуверенности и растерянности. Мы старались постоянно находиться рядом друг с другом, так было проще вернуть голову на место, перестать паниковать, не сломаться. Постепенно пришла уверенность, что все можно начать заново, что мы в состоянии сделать еще многое, при условии, что мы будем вместе. Первой мыслью было доделать те заготовки, которые у нас уже были.

В любой патовой ситуации главное – внутренне собраться и не позволить себе погрузиться в пучину отчаяния. Оставшиеся без своего «ярла» музыканты «Короля и Шута» поняли, что надо продолжать и делать новую группу. Леонтьев сразу для себя решил, что название у нее может быть только «Северный Флот» – и никаким другим. Иные варианты даже не рассматривались.

Павел Сажинов:

Ренегат приехал из Москвы и сказал: «Ребята, я предлагаю остаться вместе. Материал, в принципе, какой-то есть». Было две мысли: без Мишки не будет больше «Короля и Шута», но нужно продолжить заниматься музыкой вместе как единый сыгранный коллектив.

На тот момент сложно было найти более сыгранный коллектив, чем наш. Да, Саша Куликов в концертах еще ни разу не участвовал, но он уже с нами репетировал четыре дня, да и с Яковом они были знакомы давно. Внутригрупповая человеческая обстановка – это ведь очень важно. Если ты приходишь в новую команду, ты сначала присматриваешься. А если люди заслуженные, то у каждого еще и свои тараканы.

Александр Щиголев:

Решили доделать материал уже под эгидой новой группы. После этого как-то сразу немного отпустило, потому что появилась цель. Признаюсь, что в тот момент мне поступало много предложений от олдовых рокеров, на фоне которых я еще казался молодым барабанщиком. Я всячески отказывался, потому что понимал, что все это вообще не мое и без своих парней я никуда.

Яков Цвиркунов:

Первое предложение играть новую музыку и создать новую группу озвучил Реник. Он сказал: «Я знаю, что надо делать, – давайте играть дальше». Название «Северный Флот» возникло как-то сразу. Мы потом немного посидели из вежливости, подумали над другими вариантами, поскрипели мозгами, но никто ничего не предложил. Кроме того, название «Северный Флот», с легкой руки нашего бывшего техника Аркадия, было привычным. Уже существовал такой клан в игре Clash of Clans. Вся наша группа фигачила на айпадах в многопользовательскую игру, где игроки объединяются в кланы. «Северный Флот» в игре появился где-то за год до Михиной смерти и существует до сих пор. Мы к этому названию уже привыкли. Кроме того, оно настолько точно отображало то, что собирается делать группа, что даже объяснять ничего никому не пришлось.

Александр Леонтьев:

Название «Северный Флот» не имеет непосредственной привязки к «Королю и Шуту». С самого начала мы решили для себя, что не будем продолжать как «Король и Шут», главной творческой фишкой которого является тандем Горшка и Князя. А довольно старая на тот момент песня «Северный Флот» вновь стала актуальной, потому что Мишка смотрел сериал «Викинги». Как раз в день смерти Горшка, когда меня в тупняке одолевали всякие странные мысли, я вдруг подумал: «Ну, Миха даже сериал не досмотрел». Поэтому я сам начал смотреть «Викингов», чтобы узнать вместо него, чем все кончится. Помню, едем в автобусе с «Доброфеста», а на заднем сиденье пьяненький Миха сидит по центру, качается довольно и представляет, будто автобус – это дракар, а мы все – его воины. Он – ярл, я – старшой, а рядом – гребцы, и все круто.

Вся группа, март 2018 г.

Нельзя сказать, что темой викингов Леонтьев интересовался с детства, хотя читал действительно много и мимо книжек о волевых скандинавах пройти никак не мог. Так что «Северный Флот» – это конкретная ассоциация с Михаилом Горшеневым в конкретной ипостаси в самый последний период его жизни.

Александр Леонтьев:

Поверь мне, я бы даже, пожалуй, не хотел называться «Северным Флотом», поскольку из-за неизбежных ассоциаций с «Королем и Шутом» это клеймо на всю жизнь. Какой бы мы крутой материал ни записали, обязательно найдется дебил, который скажет: «Да это не похоже на ʺКиШʺ!» Надо просто смириться, так как название – наше посвящение Михе, который, если отбросить членов моей семьи, пожалуй, был у меня самым главным человеком в жизни. Родителей, в отличие от предводителя, мы себе не выбираем. А для меня это был осознанный выбор. Будучи взрослым мужчиной, я пошел за другим взрослым мужчиной – и ни дня об этом не пожалел. И до конца жизни буду об этом вспоминать. В чем-то, наверное, я – его апостол.

Михаилу Горшеневу Александр Леонтьев посвятил целый цикл песен, первой из которой стала «Стрелы». Музыкальная тема «Стрел» была написана еще для «Кукрыниксов», не подошла на уровне предварительной заготовки «Королю и Шуту» и, наконец, обрела свою завершенную форму в рамках «Северного Флота»! Таким образом, она объединила все три проекта Леонтьева. Текст получился пронзительным и насквозь символичным. Много нареканий в интернет-баталиях вызвала фраза «стрелы выгоняют зверей из берлог», но автор положил конец дискуссиям, объяснив, что стрелы символизируют вызовы общества, которым мы должны противостоять.

Александр Леонтьев:

В «Стрелах» припев существовал еще при жизни Михи. Это была одна из песен, метод написания которых я как раз сейчас стараюсь отточить до высокого уровня. Тогда этот метод проявлялся еще на уровне догадок, тем не менее припев родился сразу вместе с музыкой. Рефрен не о Мишке, а о нас – тех, кто осиротел, кто остался. Вот идут люди в темноте или по страшным местам и песни поют, чтобы себя подбадривать. Здесь как раз примерно та же тема. Это напоминание самим себе, что на нас будет валиться много дерьма, что будет много негатива. «Стрелы» – песня про нас и про них, что мы идем, а они лают. Эти два процесса никак не влияют друг на друга.

В куплетах фактически документально описано то, что было в первые дни после смерти Михи. Дождь шел непрерывно, но, как только Миху сожгли, дождь тут же прекратился. К тому же бесцельно шатаясь по интернету, я поразился, как много людей писало, что Миха приходит к ним во сне, говорит с ними: их были сотни, тысячи, этих людей. И я написал о снах.

Александр Куликов:

Я помню сон, который мне приснился на второй же день после смерти Горшка. У меня до сих пор мурашки по коже. Я нахожусь в общаге при каком-то учебном заведении. Раскладушки, и рядом спит Горшок. Мне захотелось умыться, я встал и пошел в ванную. Умываюсь и чувствую, что Горшок стоит сзади. Хочу с ним поговорить, смотрю в зеркало, но его там не вижу, как в фильмах ужасов, хотя знаю, что он за спиной. Возвращаюсь обратно, а он уже лежит там. Поднимается на кровати, смотрит на меня, ничего не говорит, но я понимаю, что он от меня хочет – бумажку и ручку. Открываю тумбочку, достаю ручку и клочок бумаги. Он что-то пишет, отдает мне. Беру эту бумажку и читаю: «Саша, учи песни». И сразу после этого я узнаю, что мы готовимся поехать в большой тур «Прощание».

Михаил Горшенёв и Александр Леонтьев

Александр Леонтьев:

Поскольку «Стрелы» посвящены Михе, я использовал образ сына солнца, скрытого под масками, потому как любимая Михина концертная прическа – иглы – напоминала солнце, каким его рисуют детские художники. Носимые им маски – тоже не секрет для близких людей. Миха был совсем не такой, каким его видели на сцене, на страницах журналов, во время интервью и так далее. Он был достаточно скромным и добрым парнем, который играл то демонического злодея, то дурашливого гоблина. На самом деле он еще с юности был увлечен историей Сида и Нэнси и часто, как само собой разумеющееся, говорил, что долго жить не будет, поэтому, когда ему стало слишком «много лет», он ушел.

«Стрелы» с готовым припевом Леонтьев исполнял Горшку, а тот в ней усмотрел слишком много символизма. Хейтеры, конечно же, вывернут потом все наизнанку и, исходя из своей иезуитской логики, напишут буквально следующее: «Как можно было посвятить Горшку песню, которая его бесила?» Многие даже строили на этом конспирологические теории, что песня памяти Горшка была написана еще до его смерти.

А. Куликов, саундчек, 2016 г.

Александр Леонтьев:

Горшку не нравился символизм, в то же время, как это ни парадоксально, он сам им грешил. Вспомним песни «Защитники» или «Король Вечного Сна». Что здесь вообще обсуждать? Тут надо понимать, что, когда ты в группе основной автор музыки, тебе к этому тяжело допускать кого-нибудь еще.

После похорон Михаила Горшенева Александр Леонтьев уехал в Москву, где какое-то время просто приходил в себя, не занимаясь ничем продуктивным. Без него остальные участники «Короля и Шута» собрались вместе на день рождения Горшка 7 августа. Примерно тогда же директор группы Вячеслав Батогов предложил им идею поминального тура «Прощание».

Яков Цвиркунов:

Идея тура «Прощание» появилась на дне рождения Михи, когда мы собрались с его вдовой и директором Славой Батоговым. За этим столом прозвучала информация от Славы, что часть городов просит сыграть памятные концерты. Мы стали рассуждать, как можно вообще это сделать и что мы можем предложить. Как я понимаю, Слава особенно и не парился над этими мыслями – сыграйте и все, чего сложного-то? Но мы начали задумываться над этим вопросом. Через какое-то время концепция выросла: надо сделать красиво.

«Прощание» – А. Щиголев, 2016 г.

Сомнения, конечно, были. У меня-то поджилки тряслись выходить на этот первый концерт в Белоруссии. А уж что чувствовал Реник в этот момент – я ему не позавидую. Реально его трясло. Приходилось отпаивать коньяком, чтобы он собрался. Это же такая ответственность выйти на место – на МЕСТО Михи на сцену! При этом Реник никогда не пытался занять его место, ни разу в туре не встав по центру сцены. И предназначенный как бы для Михи пустующий микрофон был для нас святым местом. Мы очень благодарны зрителям, что так все прошло. Получилась очень приятная и трогательная точка в истории существования группы.

Александр Леонтьев:

Звонит Батогов и говорит: надо играть прощальные концерты. Я давно не мальчик и прекрасно понимаю, что петь придется мне. Батогову я ответил: «Ок, давай я в столице отыграю, но ехать в тур не подпишусь». Уже тогда была идея договориться с вокалистами разных групп, чтобы они исполняли песни Мишки. С Князем Батогов предварительно переговорил, и выяснилось, что на весь тур тот не может. Я Славу предупредил, что одному мне будет тяжело. А в тур я ехать не хотел еще и потому, что уже на тот момент прекрасно понимал, сколько мне за это придется огрести дерьма. Если я буду петь, то весь срач в интернете будет направлен лично против меня, поэтому лучше решить эту проблему, как-то объединившись.

Но, насколько я помню, основным аргументом были деньги. Слава просто сказал, что, во‐первых, какая кому на хрен разница. Во-вторых, у нас есть шанс Мишкиной дочери на много лет вперед обеспечить какое-то нормальное будущее. Мы сыграли 48 концертов. Было тяжело. Но это нужно было сделать, и важно было чем-то заниматься, чтобы хоть как-то продлить «Короля и Шута» на сцене. Сложно, когда тебя так резко вырывают из того, к чему ты привык. Так что не стоит нас винить за то, что мы продолжали музыкальную деятельность. Это как еще раз посмотреть чудесный сон. И потом всю дорогу нас не покидало ощущение, что Мишка с нами. Да, все это иллюзия, но это было. Были неподдельные эмоции, рыдающие и смеющиеся люди на концертах. Это были шикарные проводы. Негатив – да и бог с ним. Правда, на тот момент, всем, кто приходил на концерты, все нравилось.

Александр Щиголев:

Эмоционально весь тур «Прощание» – череда ядерных взрывов. Психологически колбасило на сцене – мама не горюй. Иногда ты видел зрителей достаточно близко, и их эмоции отпечатывались на тебе. Люди совершенно разных возрастов: старые панки, молодые люди, которые плакали, поднимали плакаты со словами благодарности, с фотографиями. Временами присутствие Михи на сцене ощущалось почти физически. Почти все концерты я играл с комом в горле. Иногда да, сдержаться было невозможно, расклеивался…

Это такой опыт, который бывает только один раз жизни.

Павел Сажинов:

Самое первое яркое впечатление от тура «Прощание» у меня было, когда мы вышли на сцену и в песне «На краю» зазвучал Мишкин голос. Несмотря на то, что технически я это все готовил и прописывал, на концерте это воспринималось совершенно по-другому. Зал усиливал эту эмоцию. На глазах реально выступали слезы.

«Прощание» – Мария Нефёдова (скрипачка гр. «Король и Шут»), 2013 г.

Александр Куликов:

Страха перед сценой в туре у меня не было. Для меня это было что-то неизведанное, поскольку я никогда в жизни до этого не ездил в туры. Тем более – такие большие. 48 городов, 48 концертов. Половину я не помню. Многие подумают: понятно, почему. Нет, не поэтому… Столько информации, столько эмоций, смен городов, общения с людьми, что у меня винчестер начал подтормаживать. Уже потом, когда в 2014-м мы отправились на гастроли уже с «Северным Флотом», я начал составлять пазлы: ага, в этом городе были, здесь такое-то событие припоминаю. Помню, мы уехали в конце сентября, а вернулись 27 декабря. Даже этих нескольких дней до Нового года не хватило для того, чтобы как-то восстановиться морально. Я сидел за столом, рядом зажигали бенгальский огонь, дети веселятся, а я сижу, тупо выпиваю водки и ухожу спать.

В Москве прощальный концерт «Короля и Шута» состоялся в клубе Stadium Live 24 ноября. Все билеты на это выступление разлетелись еще до того, как в столице появились первые афиши. Такого столпотворения, как в тот вечер, завсегдатаям Stadium Live припомнить было трудно. К центральному входу тянулись две необъятные очереди. Одна из них огибала здание клуба, другая буквально доходила до проезжей части. В танцпартере было не продохнуть, а все помосты vip-зоны поклонники плотно облепили еще за полчаса до начала концерта.

Выйдя на сцену, музыканты первым делом предложили помянуть Михаила Горшенева минутой молчания. Несмотря на то что основным фронтменом группы на период прощальных концертов стал Александр Леонтьев, он занял привычную диспозицию с правого края. Так что, пока играла первая песня «Добрые люди», место у центральной стойки пустовало – и это только усугубляло горечь потери. На финальных припевах на сцене появился Алексей Горшенев, которому достались также «Дагон» и «Отражение» (в последней подыграла экс-скрипачка «КиШ» Мария Нефедова).

Самостоятельно исполнив «Панику в селе», Ренегат объявил Нуки из группы «СЛОТ». Девушка исполнила «Продавца кошмаров» так, что песню было поначалу не узнать. Напротив, «Хардкор по-русски», «Мастер приглашает в гости», «Марионетки» и «Невеста палача» в интерпретации Ренегата прозвучали максимально близко к каноническим концертным версиям. В частности, в «Марионетках» Леонтьев, подобно Горшку, азартно скандировал «панки, хой!», а в «Невесте палача» участие скрипки Нефедовой было особенно ощутимым.

Для исполнения песни «Дурак и молния» Леонтьев пригласил Илью Черта из группы «Пилот», назвав его при этом «красавцем и хорошим другом Михи». Антон «Пух» Павлов из нижегородской команды F.P.G. спел «Похороны панка». «Я понимаю, что сегодня мы собрались по прискорбному поводу, но эта песня была написана, и ее надо исполнить!» – как бы извиняясь за свой выбор, предупредил Пух. К привычному видеоряду с фотографиями Сида Вишеса, Джима Моррисона и Курта Кобейна добавилось теперь изображение Михаила Горшенева…

«Медведя» Александр Леонтьев и Яков Цвиркунов предпочли представить в акустике, заметив, что в данной концертной программе этот номер оказался наиболее сложным. В акустике же некогда Александр «Чача» Иванов исполнял «Воспоминания о былой любви» с «НАИВом», но с «Королем и Шутом» он исполнил эту балладу в электрической аранжировке. «Культовый парень» Дмитрий «Сид» Спирин с огромным энтузиазмом спел «Камнем по голове», слегка подрихтовав в ней текст («повеселился ты немного, в такой прекрасный светлый день как можно быть таким несчастным»). Вживаться в образ фрика «в маске рыжей обезьяны» Сиду, по понятным причинам, было легко, поэтому соответствующие строки он проревел с особым упоением. Но на контрасте было хорошо заметно, насколько все приглашенные вокалисты уступают Михаилу Горшеневу!

Александр Леонтьев:

Сид – пример того, когда вокалист – больше фронтмен. Он, конечно, вырос как вокалист, мы играли совместные концерты и раньше, так что мне есть с чем сравнивать. За это ему уважение, потому что это тот самый случай, когда человек, не имея особых голосовых данных, превозмогает себя и растет над собой. Он офигенный фронтмен, прекрасный менеджер, он может речи толкать, объединяет людей, он идейный. Да, не дал Бог человеку такого голоса, как Горшку. Но Сид с этим живет и работает над этим. Надо все-таки понимать, что у Михи был глобальный дар, парню повезло. И с его голосом равняться действительно мало кто может.

«Собрание» Яков Цвиркунов посвятил всем поклонникам «Короля и Шута», а те в ответ подняли вверх заранее заготовленные бумажки с надписью «СПАСИБО». Затем Ренегат позвал «основателя всей этой фишки» Андрея Князева. В отличие от специально приглашенных гостей, которые вели себя довольно скованно, Князь себя чувствовал как рыба в воде, мечась по сцене и предпосылая каждой песне витиеватые ремарки. «Где «Ром», там и мясо!» – кричал он перед «Ели мясо мужики». А перед «Охотником» он вообще рассказал одностишие, написанное высоким слогом: «Увы, охотников в округе нет теперь!» Князя сменил Алексей Горшенев с «Фокусником», «Проклятым старым домом» и «Счастьем».